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NOTA SOBRE LOS TOPONIMOS 
 
 
 
 
    
   Muchos de los lugares que se mencionan en el libro tienen varios nombres; por ejemplo, L’viv (en
la actual Ucrania) se llama también Leopol, Lemberg, Lwow, Lvov... Generalmente les he dado los
nombres que se usan en la actualidad, pero donde existe un nombre conocido en nuestra lengua, por
ejemplo Múnich, lo he utilizado. En el caso de determinadas polémicas en la Conferencia de Paz, he
utilizado la forma que se usaba en 1919: Danzig (Gdansk), Fiume (Rijeka), Memel (Klaipeda),
Shantung (Shandong), Teschen (Cieszyn o Tesín), Tsingtao (Qingdao).
 
   

 
   

 
   



 
   



Introducción 
 
 
 
 
    
   En 1919 París era la capital del mundo. La Conferencia de Paz era el asunto más importante del
momento y sus participantes, las personas más poderosas del planeta. Se reunían día tras día.
Discutían, debatían, se peleaban y volvían a reconciliarse. Hacían pactos. Redactaban tratados.
Creaban nuevos países y nuevas organizaciones. Cenaban juntos y juntos iban al teatro. Durante seis
meses, entre enero y junio, París fue a la vez el gobierno del mundo, su tribunal de apelación y su
parlamento, el lugar donde se centraban sus temores y sus esperanzas. Oficialmente la Conferencia de
Paz duró todavía más, hasta 1920, pero aquellos primeros seis meses son los que cuentan, pues en
ellos se tomaron las decisiones clave y se encadenaron crucialmente los acontecimientos. El mundo
nunca ha visto nada parecido ni volverá a verlo.
   La conferencia se celebraba porque la orgullosa, confiada y rica Europa acababa de despedazarse
a sí misma. Una guerra que había empezado en 1914 a causa de una disputa por el poder y la
influencia en los Balcanes había arrastrado a todas las grandes potencias, desde la Rusia zarista en el
este hasta Gran Bretaña en el oeste, y a la mayoría de las potencias menores. Sólo España, Suiza, los
Países Bajos y las naciones escandinavas habían logrado mantenerse al margen del conflicto. Se
había luchado en Asia, en África, en las islas del Pacífico y en Oriente Próximo, pero sobre todo en
suelo europeo, a lo largo de la resquebrajada red de trincheras que se extendía desde Bélgica en el
norte hasta los Alpes en el sur, a lo largo de las fronteras de Rusia con Alemania y su aliada Austria-
Hungría, y por los mismos Balcanes. Habían llegado soldados de todo el mundo —australianos,
canadienses, neozelandeses, hindúes, terranovenses— para luchar por el Imperio británico;
vietnamitas, marroquíes, argelinos, senegaleses para combatir por Francia, y finalmente los
estadounidenses, enfurecidos a más no poder por los ataques alemanes contra sus barcos.
   Lejos de los grandes campos de batalla, Europa presentaba más o menos el aspecto de siempre.
Las grandes ciudades seguían en su sitio, las líneas ferroviarias aún existían, los puertos todavía
funcionaban. No fue como en la segunda guerra mundial, en la que hasta los edificios resultaron
pulverizados. Las pérdidas fueron humanas. Millones de combatientes —pues aún no había llegado
el momento de las grandes matanzas de civiles— murieron en aquellos cuatro años: 1.800.000
alemanes, 1.700.000 rusos, 1.384.000 franceses, 1.290.000 austrohúngaros, 743.000 británicos (y
otros 192.000 del imperio) y así hasta el minúsculo Montenegro, con 3000 hombres. Hubo niños que
se quedaron sin padre, mujeres que perdieron a su marido y muchachas que vieron cómo se esfumaba
la oportunidad de casarse. Y Europa perdió a los que hubieran podido ser sus científicos, sus poetas,
sus líderes y los hijos que tal vez hubieran tenido esos hombres. Pero la lista de bajas mortales no
incluye a los que perdieron una pierna, un brazo o un ojo, ni a los hombres cuyos pulmones sufrieron
los efectos de los gases asfixiantes o cuyos nervios nunca se recuperaron.
   Durante cuatro años las naciones más avanzadas del mundo habían empujado a sus hombres, su
riqueza, los frutos de su industria, su ciencia y su tecnología a una guerra que puede que empezara
por casualidad, pero que fue imposible detener, porque los dos bandos estaban demasiado igualados.
Los Aliados no se impusieron hasta el verano de 1918, cuando los aliados de Alemania empezaron a
flaquear al tiempo que de Norteamérica llegaban tropas de refresco. La guerra terminó el 11 de



noviembre de 1918. En todas partes la gente esperaba con desánimo que lo que sucediera a
continuación no fuese tan malo como lo que acababa de terminar.
   Cuatro años de guerra debilitaron para siempre la suprema confianza que Europa tenía en sí misma
y que la había llevado a dominar el mundo. Después de lo ocurrido en el frente occidental, los
europeos ya no podían decir al resto del mundo que tenían una misión civilizadora que cumplir. La
guerra derribó gobiernos, humilló a los poderosos y trastornó sociedades enteras. En Rusia las
revoluciones de 1917 acabaron con el zarismo, sin que nadie supiera aún qué ocuparía su lugar. Al
terminar la contienda, Austria-Hungría desapareció y dejó un gran vacío en el centro de Europa. El
Imperio otomano, con sus vastas posesiones en Oriente Próximo y su pedacito de Europa, estaba casi
acabado. La Alemania imperial era ahora una república. Naciones antiguas —Polonia, Lituania,
Estonia, Letonia— salieron de la historia para volver a la vida, mientras nuevas naciones —
Yugoslavia y Checoslovaquia— se esforzaban por nacer.
   La Conferencia de Paz de París suele recordarse por haber dado paso al tratado con Alemania,
firmado en Versalles en junio de 1919, pero siempre fue mucho más que eso. Los otros enemigos —
Bulgaria, Austria y Hungría, que ahora eran países independientes el uno del otro, y el Imperio
otomano— debían tener sus tratados. Había que trazar nuevas fronteras en el centro de Europa y en
Oriente Próximo. Lo más importante de todo era la necesidad de restablecer el orden internacional,
quizá sobre una base diferente. ¿Era el momento propicio para una Organización Internacional del
Trabajo, una Sociedad de Naciones, acuerdos sobre cables telegráficos internacionales o una
aviación internacional? Después de una catástrofe tan grande las expectativas eran enormes.
   Incluso antes de que en 1918 enmudecieran los cañones, habían empezado a alzarse voces de queja,
de exigencia, de enojo. «China pertenece a los chinos». «Kurdistán debe ser libre». «Polonia ha de
volver a vivir». Hablaban en muchas lenguas. Formulaban muchas exigencias. Estados Unidos debía
ser el policía mundial, o los estadounidenses tenían que volver a casa. Los rusos necesitan ayuda; no,
hay que dejarles que se las arreglen solos. Los eslovacos se quejaban de los checos, los croatas de
los serbios, los árabes de los judíos, los chinos de los japoneses. Las voces expresaban
preocupación, dudas sobre si el nuevo orden mundial sería mejor que el antiguo. En el oeste se
murmuraban cosas sobre ideas peligrosas procedentes del este; en el este se reflexionaba sobre la
amenaza del materialismo occidental. Los europeos se preguntaban si alguna vez se recuperarían. Los
africanos temían que el mundo se hubiera olvidado de ellos. Los asiáticos veían que el futuro era
suyo; el único problema era el presente.
   Nosotros ya sabemos lo que significa vivir cuando se ha terminado una gran guerra. Las voces de
1919 eran como las del presente. Cuando la guerra fría acabó en 1989 y el marxismo soviético fue a
parar al cubo de la basura de la historia, fuerzas más antiguas, la religión o el nacionalismo, salieron
del congelador. Bosnia y Ruanda nos han recordado lo potentes que pueden ser esas fuerzas. En 1919
había la misma sensación de que estaba naciendo un nuevo orden mientras las fronteras cambiaban
súbitamente y el aire se llenaba de nuevas ideas económicas y políticas. Esto resultaba apasionante,
pero también aterrador, en un mundo que parecía peligrosamente frágil. Algunos arguyen que hoy día
la amenaza es el islam resurgente. En 1919 era el bolchevismo ruso. La diferencia radica en que
nosotros no hemos celebrado una conferencia de paz. No hay tiempo para ello. Los estadistas y sus
asesores se reúnen en breves encuentros de dos, tal vez tres días, y luego se van a toda prisa. ¿Quién
sabe cuál es la mejor manera de resolver los problemas del mundo?
   Hay muchas correspondencias entre nuestro mundo y el de 1919. Veamos dos episodios muy
diferentes del verano de 1993. En los Balcanes, serbios y croatas desmembraron el Estado
yugoslavo. En Londres los habitantes de una minúscula isla del Pacífico, Nauru, patrocinaron con su



inmensa riqueza una obra musical sobre la vida de Leonardo da Vinci que fue un fracaso. Tanto
Yugoslavia como Nauru debían su existencia como Estados independientes a la Conferencia de Paz
de París. Las disposiciones que salieron de la conferencia se han ido deshaciendo desde entonces, y
muchos de los dilemas de entonces todavía existen: las relaciones entre Japón y China, Europa y
Norteamérica, Rusia y sus vecinos, Iraq y los países occidentales.
   Para combatir esos dilemas e intentar resolverlos, acudieron a París estadistas, diplomáticos,
banqueros, militares, profesores, economistas y abogados de todas partes: el presidente
estadounidense Woodrow Wilson y su secretario de Estado, Robert Lansing; Georges Clemenceau y
Vittorio Orlando, presidentes de los gobiernos francés e italiano, respectivamente; Lawrence de
Arabia, envuelto en misterio y vestiduras árabes; Eleutherios Venizelos, el gran patriota griego que
acarreó el desastre para su país; Ignacy Paderewski, el pianista convertido en político, y muchos que
aún tenían que destacar, entre ellos dos futuros secretarios de Estado estadounidenses, un futuro
presidente del Gobierno japonés y el primer presidente de Israel. Algunos habían nacido para el
poder, como la reina María de Rumanía; otros, por ejemplo David Lloyd George, primer ministro
británico, lo habían obtenido gracias a sus propios esfuerzos.
   La concentración de poder atrajo a los periodistas del mundo, a los hombres de negocios, así como
a los y las portavoces de una miríada de causas. «Uno no hace más que encontrarse con gente que se
va a París», escribió el embajador francés en Londres. «París va a convertirse en un lugar de
diversión para centenares de ingleses, estadounidenses, italianos y caballeros extranjeros de dudosa
moralidad que caen sobre nosotros con el pretexto de participar en las negociaciones de paz.»1 El
voto para la mujer, los derechos para los negros, una ley del trabajo, la libertad para Irlanda, el
desarme, las peticiones y los peticionarios llegaban en gran número a diario procedentes de todo el
mundo. Aquel invierno y aquella primavera París bulló en planes: para una patria judía, una Polonia
restaurada, una Ucrania independiente, un Kurdistán, una Armenia. Llovían las peticiones: de la
Conferencia de Sociedades Sufragistas, del Comité Cárpato-Ruso en París, de los serbios del
Banato, de la Conferencia Política Rusa, que era antibolchevique. Los peticionarios procedían de
países que existían y de países que no eran más que sueños. Algunos, como los sionistas, hablaban en
nombre de millones de personas; otros —como era el caso de los representantes de las islas Aland,
en el Báltico— en nombre de unos miles. Unos cuantos llegaron demasiado tarde; los coreanos de
Siberia emprendieron el viaje a pie en febrero de 1919 y cuando la parte principal de la Conferencia
de Paz concluyó, en junio, no habían llegado más allá del puerto ártico de Arjángel 2
   Desde el principio la Conferencia de Paz fue víctima de la confusión en lo tocante a su
organización, propósitos y procedimientos. Dado el gran número de asuntos tratados, probablemente
era inevitable. Los Cuatro Grandes, es decir, las potencias principales —Gran Bretaña, Francia,
Italia y Estados Unidos— planeaban una conferencia preliminar, para acordar las condiciones que se
ofrecerían, y así celebrar después una conferencia de paz en toda regla para negociar con el enemigo.
Los interrogantes surgieron inmediatamente. ¿Cuándo podrían expresar sus puntos de vista las otras
potencias aliadas? Japón, por ejemplo, ya era una potencia importante en el Lejano Oriente. ¿Y las
potencias menores, como —por ejemplo— Serbia y Bélgica? Ambas habían perdido muchos más
hombres que Japón.
   Los Cuatro Grandes cedieron y las sesiones plenarias de la conferencia pasaron a ser eventos
rituales. El trabajo de verdad, sin embargo, lo hicieron los Cuatro Grandes y Japón en reuniones
extraoficiales, y cuando también éstas se volvieron demasiado engorrosas, lo hicieron los líderes de
los Cuatro Grandes. A medida que fueron pasando los meses, lo que había sido una conferencia
preliminar se convirtió imperceptiblemente en la conferencia principal. En una ruptura con el



precedente diplomático que enfureció a los alemanes, sus representantes fueron llamados finalmente
a Francia para recibir el tratado en su forma definitiva.
   Los negociadores habían albergado la esperanza de ser más rápidos y estar mejor organizados.
Habían estudiado con atención el único ejemplo de que disponían: el Congreso de Viena, que puso
fin a las guerras napoleónicas. El Ministerio de Exteriores británico encargó a un distinguido
historiador que escribiera un libro sobre el citado congreso con el fin de utilizarlo como guía en
París. (Más tarde el historiador reconoció que su obra casi no había surtido efecto.3) Los problemas
con que se enfrentaron los negociadores de la paz de Viena, aun siendo importantes, eran sencillos en
comparación con los de París. El ministro de Exteriores británico, Lord Castlereagh, fue a Viena con
sólo catorce ayudantes; en 1919 integraban la delegación británica casi cuatrocientas personas. Y en
1815 los asuntos se resolvieron con discreción y sin prisas. Castlereagh y sus colegas hubieran visto
con horror el intenso escrutinio público de que fue objeto la Conferencia de Paz de 1919. El número
de participantes era también mucho mayor: más de treinta países mandaron delegados a París, entre
ellos Italia, Bélgica, Rumanía y Serbia, ninguno de los cuales existía en 1815. Las naciones
latinoamericanas todavía formaban parte de los imperios español y portugués. Tailandia, China y
Japón eran países remotos, misteriosos. Ahora, en 1919, sus diplomáticos se presentaron en París
luciendo pantalones a rayas y levitas. Aparte de una declaración que condenaba la trata de esclavos,
el Congreso de Viena no prestó ninguna atención al mundo ajeno a Europa. Los temas que se trataron
en la Conferencia de Paz de París iban del ártico a las antípodas, de pequeñas islas del Pacífico a
continentes enteros.
   Asimismo, el Congreso de Viena tuvo lugar cuando habían amainado las grandes convulsiones que
la Revolución francesa provocó en 1789. En 1815 sus efectos ya habían sido absorbidos, pero en
1919 la Revolución rusa contaba sólo dos años de edad y era difícil ver claramente qué
repercusiones tendría en el resto del mundo. Los líderes occidentales veían el bolchevismo
rezumando de Rusia, amenazando la religión, la tradición, todos los lazos que unían a sus sociedades.
En Alemania y Austria los soviets de obreros y soldados ya estaban tomando el poder en las
ciudades grandes y medianas. Sus propios soldados y marineros se amotinaban. Hubo huelgas
generales en París, Lyon, Bruselas, Glasgow, San Francisco, incluso en la aletargada Winnipeg en
las praderas canadienses. ¿Eran brotes aislados o llamas de un vasto fuego subterráneo?
   Los participantes en la conferencia de 1919 creían estar trabajando contra reloj. Tenían que trazar
líneas nuevas en los mapas de Europa, justamente igual que hicieran sus predecesores en Viena, pero
también tenían que pensar en Asia, África y Oriente Próximo. «Autodeterminación» era la palabra de
moda, pero no ayudaba a elegir entre nacionalismos rivales. Los negociadores tenían que actuar
como policías y tenían que dar de comer a los hambrientos. Si podían, tenían que crear un orden
internacional que hiciese que otra gran guerra fuera imposible. Wilson prometió nuevas maneras de
proteger a los débiles y resolver las disputas. La contienda había sido una locura y un despilfarro de
proporciones monumentales, pero quizá de ella saliera algo bueno. Y, por supuesto, la conferencia
debía redactar los tratados. Estaba claro que había que ocuparse de Alemania, castigarla por haber
empezado la guerra (¿o era sólo por haberla perdido, como sospechaban muchos?), hacer que en el
futuro mantuviese una conducta más pacífica, ajustar sus fronteras para compensar a Francia en el
oeste y a las nuevas naciones en el este. Bulgaria debía tener su tratado. El Imperio otomano,
también. Austria-Hungría planteaba un problema especial, porque ya no existía. Lo único que
quedaba era una minúscula Austria y una inestable Hungría, pues la mayor parte del territorio de
ambas pertenecía ahora a las nuevas naciones. Las expectativas de la Conferencia de Paz eran
enormes y, por consiguiente, el riesgo de sufrir una decepción, grande.



   Los negociadores también representaban a sus propios países y, como la mayoría de ellos eran
democracias, debían tener en cuenta a su propia opinión pública. Estaban obligados a pensar en el
futuro, en las próximas elecciones, y a sopesar los costes de complacer o incomodar a sectores
importantes de esa opinión. Así pues, no gozaban de libertad total para actuar. Y resultaba tentador
pensar que todas las fronteras antiguas estaban en el aire. Era el momento de sacar las exigencias
antiguas y las nuevas. Los británicos y los franceses acordaron discretamente dividir Oriente
Próximo. Los italianos bloquearon las exigencias de la nueva Yugoslavia, porque no querían un
vecino fuerte. Clemenceau se quejó a un colega: «Es mucho más fácil hacer la guerra que la paz».4
   En los meses que pasaron en París los negociadores lograrían hacer muchas cosas: un tratado de
paz con Alemania y las bases para la paz con Austria, Hungría y Bulgaria. Trazaron fronteras nuevas
en el centro de Europa y en Oriente Próximo. Es verdad que gran parte de lo que hicieron no duró. La
gente decía en aquel momento —y ha venido diciendo desde entonces — que la conferencia se
prolongó demasiado y las cosas no le salieron bien. Ha pasado a ser un tópico decir que los acuerdos
de paz de 1919 fueron un fracaso, que llevaron directamente a la segunda guerra mundial. Eso
representa exagerar su importancia.
   Había dos realidades en el mundo de 1919 y no siempre concordaban. Una estaba en París y la otra
estaba sobre el terreno, allí donde la gente tomaba sus propias decisiones y libraba sus propias
batallas. Cierto es que los negociadores tenían ejércitos y marinas de guerra, pero trasladar sus
fuerzas era una tarea lenta y laboriosa allí donde había pocos ferrocarriles, carreteras y puertos,
como en Asia Menor o el Cáucaso. El nuevo vehículo, el avión, aún no era lo bastante grande ni
resistente para llenar ese vacío. En el centro de Europa, donde ya se habían tendido los raíles, el
derrumbamiento del orden significó que, aunque se dispusiera de locomotoras y vagones, no hubiera
combustible. «Realmente no sirve de nada censurar a este o aquel pequeño Estado», dijo Henry
Wilson, uno de los generales británicos más inteligentes, a Lloyd George. «La raíz del mal está en
que el decreto de París no rige.»5

   El poder supone voluntad, como hoy está descubriendo Estados Unidos y el mundo: la voluntad de
gastar, ya sea dinero o vidas. En 1919 esa voluntad había quedado inoperante entre los europeos; la
Gran Guerra significó que los líderes de Francia, Gran Bretaña o Italia ya no pudieran ordenar a sus
respectivos pueblos que pagaran un alto precio por el poder. Sus fuerzas armadas se estaban
reduciendo día tras día y los líderes no podían confiar en los soldados y los marineros que quedaban.
Los contribuyentes querían que se pusiera fin a las costosas aventuras en el extranjero. Sólo Estados
Unidos tenía la capacidad de actuar, pero no se veía a sí mismo desempeñando ese papel y su poder
aún no era lo bastante grande. Es tentador decir que Estados Unidos desperdició una oportunidad de
imponer su voluntad a Europa antes de que las ideologías rivales del fascismo y el comunismo
pudieran arraigar. Eso es interpretar el pasado de acuerdo con lo que ahora sabemos sobre el poder
estadounidense después de otra gran guerra. En 1945 Estados Unidos era una superpotencia y las
naciones europeas se encontraban muy debilitadas. En 1919, sin embargo, Estados Unidos aún no era
claramente más fuerte que las otras potencias. Los europeos podían hacer caso omiso —y así lo
hacían— de sus deseos.
   Los ejércitos, las marinas de guerra, los ferrocarriles, los sistemas económicos, la ideología, la
historia... todo esto es importante para comprender la Conferencia de Paz de París. Pero también lo
son los individuos, porque, al final, quienes redactan informes, toman decisiones y ordenan a los
ejércitos que se pongan en movimiento son personas. Los negociadores de la paz llevaron a París sus
propios intereses nacionales, pero también sus predilecciones y sus aversiones. En ningún otro lugar
estas cosas fueron más importantes que entre los hombres poderosos que se sentaron juntos en París,



especialmente Clemenceau, Lloyd George y Wilson.



Primera parte La preparación de la paz 



1 Woodrow Wilson llega a Europa 

 
 
 
 
    
   El 4 de diciembre de 1918, el George Washington zarpó de Nueva York con la delegación
estadounidense en la Conferencia de Paz a bordo. Los cañones dispararon salvas, las multitudes
congregadas en los muelles prorrumpieron en vítores, los remolcadores hicieron sonar sus sirenas, y
aviones y dirigibles del ejército volaron en círculo. Robert Lansing, el secretario de Estado
estadounidense, soltó varias palomas con mensajes dirigidos a sus parientes en los que expresaba sus
profundas esperanzas de paz duradera.6 El barco, que había sido un transatlántico alemán, pasó por
delante de la estatua de la Libertad y entró en el Atlántico, donde una escolta de destructores y
acorazados esperaba para acompañar al George Washington y su cargamento de grandes
expectativas hasta Europa.7
   A bordo se encontraban los mejores expertos disponibles, salidos de las universidades y del
gobierno, con cajones llenos de material de consulta y estudios especiales, los embajadores francés e
italiano en Estados Unidos y Woodrow Wilson. Ningún presidente estadounidense había ido a
Europa durante su mandato. Los adversarios de Wilson le acusaban de infringir la constitución; hasta
sus partidarios pensaban que tal vez era una imprudencia. ¿Perdería el presidente su gran autoridad
moral participando en el ajetreo de las negociaciones? La opinión del propio Wilson era clara.
Firmar la paz era tan importante como lo había sido ganar la guerra. Se lo debía a los pueblos de
Europa, que pedían a gritos un mundo mejor; se lo debía a los miembros de las fuerzas armadas
estadounidenses. «Ahora es mi obligación», dijo a un Congreso meditabundo justo antes de
emprender el viaje, «interpretar hasta el fin mi papel, para hacer realidad aquello por lo que dieron
la vida». Un diplomático británico fue más cínico: dijo que Wilson se sentía atraído por París como
«una debutante se siente extasiada ante la perspectiva de su primer baile».8
   Wilson escribió a su gran amigo Edward House, que ya se encontraba en Europa, que contaba con
permanecer en el viejo continente sólo el tiempo necesario para trazar las líneas generales de los
acuerdos de paz. No era probable que se quedara hasta que tuviera lugar la Conferencia de Paz
oficial con el enemigo.9 Se equivocó. La conferencia preliminar se convirtió, sin quererlo nadie, en
la definitiva y Wilson se quedó durante la mayor parte de los seis meses comprendidos entre enero y
junio de 1919. La cuestión de si debía o no haber ido a París, que preocupó a tantos de sus
contemporáneos, parece ahora poco importante. Desde Franklin Roosevelt en Yalta, hasta Jimmy
Cárter en Camp David o Bill Clinton en Wye River, los presidentes estadounidenses se han sentado a
trazar fronteras y negociar acuerdos de paz. Wilson había establecido las condiciones para los
armisticios que pusieron fin a la Gran Guerra. ¿Por qué no debía participar también en la forja de la
paz?
   Aunque al ser elegido presidente en 1912 Wilson no mostraba gran interés por la política exterior,
las circunstancias y sus propios principios políticos progresistas le habían hecho cambiar de postura.
Al igual que muchos de sus compatriotas, había acabado viendo la Gran Guerra como una lucha entre
las fuerzas de la democracia, por más que estuvieran representadas imperfectamente por Gran
Bretaña y Francia, y las de la reacción y el militarismo, representadas demasiado bien por Alemania



y Austria-Hungría. Con el saqueo de Bélgica, la guerra submarina sin limitaciones y su osadía al
tratar de inducir a México a hacer la guerra contra Estados Unidos, Alemania Había empujado a
Wilson y a la opinión pública estadounidense hacia los Aliados. Al producirse en Rusia una
revolución democrática en febrero de 1917, desapareció una de las últimas reservas: que entre los
Aliados hubiera una autocracia. Aunque en su campaña de 1916 había prometido que el país seguiría
siendo neutral, Wilson metió a Estados Unidos en la guerra en abril de 1917. Estaba convencido de
hacer lo correcto. Lo cual tenía su importancia para el hijo de un pastor presbiteriano que compartía
la profunda convicción religiosa de su padre, aunque no su vocación.
   Wilson nació en Virginia en 1856, justo antes de la guerra civil estadounidense. Aunque durante
toda su vida siguió siendo un hombre del sur en muchos aspectos —la insistencia en el honor y sus
actitudes paternalistas ante las mujeres y los negros—, también aceptó el resultado de la guerra.
Abraham Lincoln era uno de sus grandes héroes, junto con Edmund Burke y William Gladstone.10 El
joven Wilson era a la vez muy idealista e intensamente ambicioso. Después de cuatro años muy
felices en Princeton y una temporada poco grata ejerciendo la abogacía, encontró su primera
vocación como maestro y escritor. En 1890 volvía a estar en Princeton, como miembro destacado del
cuerpo docente. En 1902 se convirtió en rector de la universidad, con el apoyo prácticamente
unánime del patronato, el profesorado y los estudiantes.
   Durante los ocho años siguientes Wilson transformó Princeton, que dejó de ser una letárgica
escuela universitaria para caballeros y se convirtió en una gran universidad. Cambió el plan de
estudios, recaudó importantes cantidades de dinero e introdujo en el profesorado a los jóvenes más
brillantes y mejores de todo el país. En 1910 ya era una figura nacional y el Partido Demócrata de
Nueva Jersey, controlado por dirigentes conservadores, le invitó a presentarse a las elecciones a
gobernador. Wilson accedió, pero insistió en concurrir con un programa progresista que incluía el
control de las grandes empresas y la extensión de la democracia. Obtuvo una victoria arrolladora y
en 1911 ya empezaron a formarse clubes cuyo lema era «Wilson para la presidencia». Wilson
hablaba por los desposeídos, los privados del derecho a voto y todos aquellos que no se habían
beneficiado del rápido crecimiento económico de finales del siglo XIX. En 1912, en una larga y
reñida convención, fue nombrado candidato demócrata a la presidencia de los Estados Unidos. En
noviembre, con los republicanos divididos por la decisión de Teddy Roosevelt de concurrir a las
elecciones como progresista, Wilson fue elegido presidente. En 1916 fue reelegido con una
proporción todavía mayor del voto popular.
   Su carrera fue una serie de triunfos, pero hubo momentos aciagos, tanto en lo personal como en lo
político, depresiones y enfermedades repentinas y desconcertantes. Asimismo, dejó tras de sí una
estela de enemigos, muchos de los cuales antes eran sus amigos. «Un ingrato y un embustero», dijo un
dirigente demócrata de Nueva Jersey en un brindis.11 Wilson nunca perdonaba a quienes no estaban
de acuerdo con él. «Odiar se le da muy bien», comentó su encargado de prensa y devoto admirador
Ray Stannard Baker.12 También era tozudo. Tal como dijo House en tono de admiración:
   «Siempre que se plantea un asunto se muestra absolutamente imparcial y recibe con agrado todas
las sugerencias o consejos que lleven a una decisión correcta. Pero se muestra receptivo sólo durante
el periodo en que está sopesando el asunto y preparándose para tomar su decisión. Una vez la ha
tomado, la decisión es definitiva y no quiere oír más consejos ni sugerencias. A partir de entonces no
hay forma de hacerle cambiar de opinión».13

   Lo que algunos consideraban admirable era egoísmo peligroso a ojos de otros. El embajador
francés en Washington vio a «un hombre que, de haber vivido hace un par de siglos, habría sido el



mayor tirano del mundo, porque no parece tener la más leve idea de que alguna vez pueda estar
equivocado».14

   Esta faceta del carácter de Wilson se manifestó en el momento de escoger a los demás
comisionados o plenipotenciarios, como se llamaba a los delegados principales, que debían
acompañarle en la Conferencia de Paz. El mismo era uno. House, «mi alter ego», como le gustaba
decir a Wilson, era otro. Escogió a regañadientes a Lansing, su secretario de Estado, como tercer
plenipotenciario, principalmente porque hubiera sido embarazoso dejarle en casa. Mientras que en
otro tiempo Wilson había admirado el inmenso cúmulo de conocimientos de Lansing, su meticulosa
mente de hombre de leyes y su aparente disposición a permanecer en segundo plano, en 1919 la
simpatía de antes ya había dado paso a la irritación y el desdén. Resultó que Lansing tenía opiniones,
a menudo muy firmes, que se contradecían con las del presidente. «No tiene imaginación», se quejó
Wilson a House —que tomó nota con entusiasmo—, «ni capacidad constructiva, y muy poca
verdadera capacidad, del tipo que sea.»15 El cuarto plenipotenciario, el general Tasker Bliss, ya se
encontraba en Francia en calidad de representante estadounidense en el Consejo Supremo de la
Guerra. Personaje reflexivo e inteligente, a quien encantaba pasar el tiempo en la cama con una
petaca de licor leyendo a Tucídides en griego, era también un hombre que, según creían muchos de
los miembros subalternos de la delegación estadounidense, hacía ya mucho tiempo que había dado lo
mejor de sí. Quizás eso no importaba, ya que Wilson sólo hablaría con él en cinco ocasiones durante
la Conferencia de Paz.16 El último elegido por el presidente, Henry White, era un diplomático
retirado, encantador y afable, cuya carrera había alcanzado su apogeo mucho antes de la contienda. A
la señora Wilson le resultaría útil en París para resolver cuestiones de protocolo.17

   La selección que hizo Wilson provocó un escándalo en Estados Unidos en aquel momento y ha
suscitado polémicas desde entonces. «Un hatajo de tacaños», dijo el ex presidente republicano
William Taft; «Lo diría bajo juramento si sirviese de algo».18 Wilson había desairado
deliberadamente a los republicanos, la mayoría de los cuales había apoyado la guerra con entusiasmo
a la vez que muchos de ellos compartían ahora su visión de una Sociedad de Naciones. El humorista
Will Rogers simuló que Wilson decía a los republicanos: «¿Saben lo que les digo? Vamos a medias.
Yo iré y ustedes pueden quedarse en casa». Incluso sus partidarios más acérrimos le habían instado a
nombrar a hombres como Taft o al senador republicano de más edad en el importante Comité de
Relaciones Exteriores, Henry Cabot Lodge. Wilson se negó, aduciendo diversas excusas poco
convincentes.19 La verdadera razón era que no le gustaban los republicanos y no se fiaba de ellos.
Pagó cara su decisión, porque debilitó su posición en París y perjudicó su sueño de un nuevo orden
mundial con Estados Unidos en el centro.
   Wilson continuaba siendo desconcertante, a diferencia de Lloyd George y Clemenceau, sus colegas
íntimos en París. ¿Qué cabe pensar de un líder que hacía uso del lenguaje más noble de la Biblia y,
pese a ello, era tan despiadado con quienes le contrariaban? Que amaba la democracia, aunque
despreciaba a la mayor parte de los políticos de la oposición; que quería servir a la humanidad, pero
tenía tan pocas relaciones personales... ¿Era, como pensaba Teddy Roosevelt, «el oportunista más
insincero e insensible que hemos tenido en la presidencia»?20 ¿O se trataba, como creía Baker, de
uno de aquellos raros idealistas, como Calvino o Cromwell, «que de vez en cuando han aparecido en
la tierra y durante un momento, en un arrebato de extraño poder, han elevado temporalmente a la
humanidad errada a un nivel de satisfacción superior al que le correspondía»?21

   Wilson quería poder y quería hacer grandes obras. Lo que unía las dos facetas de su carácter era su
capacidad, tal vez engañosa, de formular sus decisiones de manera que fueran no sólo necesarias,



sino correctas desde el punto de vista moral. Del mismo modo que la neutralidad de Estados Unidos
en los primeros años de la guerra había sido correcta para los estadounidenses, y de hecho para la
humanidad, la entrada final del país en el conflicto se convirtió en una cruzada contra la codicia y la
insensatez humanas, contra Alemania y a favor de la justicia, la paz y la civilización. Con todo, esa
convicción, sin la cual Wilson no hubiera podido intentar hacer lo que hizo en París, empujó al
presidente a no tolerar las diferencias y a cerrar los ojos ante los intereses legítimos de los demás.
Los que se oponían a él no sólo estaban equivocados, sino que eran perversos.
   Como los alemanes. La decisión de entrar en guerra había sido muy dolorosa para Wilson. Había
trabajado por una paz negociada entre los Aliados y las potencias centrales. Incluso cuando
rechazaron su oferta de mediación, cuando los submarinos alemanes habían hundido barcos
estadounidenses, cuando adversarios como Roosevelt habían atacado su cobardía y cuando su propio
gabinete se había mostrado unánimemente partidario de entrar en guerra, Wilson se había limitado a
esperar. Al final se decidió, porque, a su modo de ver, Alemania no le dejaba otra opción. «Es
aterrador», dijo al comparecer ante el Congreso en abril de 1917 para pedir una declaración de
guerra, «conducir a este gran pueblo pacífico a la guerra, a la más terrible y desastrosa de todas las
guerras, porque parece que la civilización misma está pendiente de un hilo.»22 En opinión del
presidente, Alemania —o al menos sus líderes— llevaba una pesada carga de culpa. Se podía
redimir a los alemanes, pero también había que castigarles.
   En las fotografías tomadas en 1919, Wilson parece un enterrador cadavérico, pero en persona era
un hombre guapo, de rasgos finos y bien proporcionados y cuerpo enjuto y erguido. Había en su porte
algo que recordaba a un pastor protestante o a un profesor universitario. Tenía mucha fe en la razón y
los hechos, pero le pareció auspicioso desembarcar en Europa el viernes 13 de diciembre. El 13 era
su número de la suerte.23 Hombre profundamente emocional, desconfiaba de la emoción en los
demás. Era buena cuando hacía que las personas desearan lo mejor; peligrosa cuando, como el
nacionalismo, las embriagaba. Lloyd George, que nunca acabó de tomarle la medida, enumeró las
cualidades de Wilson a un amigo —«bondadoso, sincero, sin dobleces»— y a continuación añadió:
«carente de tacto, obstinado y vanidoso».24

   En público Wilson era rígido y ceremonioso, pero con sus íntimos era encantador e incluso amigo
de las bromas. Se sentía especialmente a gusto con las mujeres. Solía mostrar un gran dominio de sí
mismo, pero durante la Conferencia de Paz perdió los estribos con frecuencia. (Es posible que
sufriera un derrame cerebral en París). Le encantaban los juegos de palabras y las quintillas jocosas,
y le gustaba ilustrar sus razonamientos con anécdotas desenfadadas. Disfrutaba imitando acentos:
escocés o irlandés, como sus antepasados, o de los negros del sur, como la gente que trabajaba para
él en Washington. Era frugal en sus hábitos y a lo sumo bebía un vasito de whisky al caer la noche.
Le encantaban los artilugios y le gustaban las películas, que a la sazón eran un invento reciente.
Durante el viaje a Europa acostumbraba a asistir a las sesiones de cine que tenían lugar después de la
cena. Una noche la película principal llenó a todos de consternación, porque era un melodrama
titulado The Second Wife (La segunda esposa).25

   Las relaciones de Wilson con las mujeres siempre habían dado pie a algunas habladurías. Durante
su primer matrimonio tuvo amistad estrecha, posiblemente incluso romántica, con varias mujeres. Su
primera esposa, a la que había amado de manera profunda aunque no con pasión, había muerto en
1914; a finales de 1915 volvía a estar casado, con una viuda rica de Washington que era unos
diecisiete años más joven que él. Que eso fuera motivo de chismorreos le desconcertaba y enfurecía.
Nunca perdonó a un diplomático británico por un chiste que circuló por Washington: «¿Qué hizo la



nueva señora Wilson cuando el presidente se le declaró?». «Se cayó de la cama debido a la
sorpresa». La familia y los amigos de Wilson eran más caritativos. «¿Verdad que es maravilloso ver
a papá tan feliz?», exclamó una de sus hijas. House, que más adelante se convertiría en enemigo
implacable de la señora Wilson, escribió en su diario que era un alivio que el presidente tuviera a
alguien que compartiese sus preocupaciones: «Su soledad es patética».26

   Edith Bolling, la nueva señora Wilson, acompañó al presidente a Europa, privilegio que no se
concedió a esposas menos importantes. Era afectuosa, alegre y reía mucho. Le encantaban el golf, ir
de compras, las orquídeas y las fiestas. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenía unos ojos
maravillosos, pero algunos la encontraban regordeta y decían que su boca era demasiado grande. En
París opinaban que llevaba vestidos excesivamente ceñidos y escotados, y las faldas demasiado
cortas.27 A Wilson le parecía hermosa. Al igual que él, era oriunda del sur. La señora Wilson dijo a
una compatriota que no quería acostumbrar mal a su doncella llevándosela a Londres, porque los
ingleses trataban demasiado bien a los negros.28 Aunque era propensa a flirtear, como correspondía a
una dama del sur, era una astuta mujer de negocios. Después de la muerte de su primer marido, había
llevado la joyería de la familia. Al casarse con Wilson, éste dejó bien claro que esperaba de ella que
compartiera su trabajo. Edith aceptó el ofrecimiento con entusiasmo. No tenía nada de intelectual,
pero era lista y decidida.29 También era ferozmente leal a su nuevo esposo. Wilson la adoraba.
   A bordo del George Washington los Wilson hacían vida aparte, comían casi siempre en su
camarote y paseaban por cubierta cogidos del brazo. Los expertos estadounidenses estaban ocupados
con sus mapas y sus papeles y se preguntaban unos a otros, con cierta inquietud, cuál sería la política
de su país. Wilson había hablado mucho de principios generales, pero había mencionado pocos
detalles. Un joven llamado William Bullitt se atrevió a abordar al presidente y decirle que su
silencio los tenía confundidos a todos. Wilson se mostró sorprendido, pero accedió amablemente a
reunirse con una docena de los principales expertos. «Por primera, por primerísima vez», dijo
después uno de ellos, «el presidente ha hecho saber a todos cuáles son sus ideas y cuál es su
política». Habría pocas ocasiones parecidas.30 Los expertos salieron de la reunión animados e
impresionados. Wilson se mostró accesible y amistoso. Habló de la pesada tarea que les aguardaba y
les dijo que contaba con que le proporcionasen la mejor información. Añadió que podían acudir a él
en cualquier momento. «Ustedes me dicen lo que está bien y yo lucharé por ello». Se disculpó por
hablar de sus propias ideas: «no eran muy buenas, pero las consideraba mejores que todas las cosas
que había oído».31

   Wilson señaló que, en lo que se refería a negociar la paz, su país desempeñaría el papel que en
justicia le correspondía: el de árbitro. Debían estar a la altura de las grandes tradiciones
estadounidenses de justicia y generosidad. Al fin y al cabo, serían «las únicas personas imparciales
que participarían en la Conferencia de Paz». Advirtió que había algo más: «Los hombres con los que
íbamos a negociar no representaban a su propio pueblo». Esta era una de las hondas convicciones de
Wilson, lo cual es curioso si se tiene en cuenta que en aquellos momentos el Congreso de su propio
país estaba dominado por sus contrincantes políticos. Durante toda la Conferencia de Paz se aferró a
la creencia de que hablaba en nombre de las masas y de que, si lograba llegar a ellas —ya fueran
francesas, italianas o incluso rusas—, aceptarían sus puntos de vista.32

   Tocó otro de sus temas favoritos: aseguró a sus oyentes que Estados Unidos no había entrado en
guerra por razones egoístas. En esto, como en tantas otras cosas, se diferenciaba de otras naciones,
porque no quería territorios, tributos ni siquiera venganza. (Como señal de que la participación
estadounidense en la contienda era diferente de la de los europeos, Wilson siempre había insistido en



que Estados Unidos era un asociado y no un aliado). Estados Unidos actuaba generalmente sin
egoísmo: al ocupar Cuba, por ejemplo. «Habíamos entrado en guerra con España», recalcó, «no por
la anexión, sino para ofrecer a la desamparada colonia la oportunidad de ser libre.»33

   Wilson tendía a echar mano de ejemplos latinoamericanos, porque la mayoría de sus experiencias
formativas en el campo de las relaciones exteriores habían estado relacionadas con América Latina.
Había reformado, al menos a su propio gusto, la Doctrina Monroe, aquel desafío famoso lanzado a
los europeos en 1823 para que se abstuvieran de todo intento de colonizar el Nuevo Mundo otra vez.
La doctrina se había convertido en un precepto fundamental de la política exterior de Estados
Unidos, una capa —al decir de muchos— debajo de la que se ocultaba la dominación estadounidense
de sus vecinos. Wilson la veía más bien como el marco dentro del cual todas las naciones de
América colaboraban pacíficamente y un modelo para las naciones europeas en guerra. Lansing tenía
sus dudas al respecto, como era habitual con las ideas de Wilson: «la doctrina es exclusivamente una
política nacional de Estados Unidos y tiene que ver con su seguridad nacional y sus intereses
vitales».34

   Wilson prestaba poca atención a lo que veía como objeciones quisquillosas de Lansing.35 Tenía
muy claro que sus intenciones eran buenas. Cuando tropas estadounidenses desembarcaban en Haití,
Nicaragua o la República Dominicana, era para defender el orden y la democracia: «Voy a enseñar a
las repúblicas sudamericanas», había dicho en su primer mandato presidencial, «a elegir a hombres
buenos».36 Raramente mencionaba que también estaba protegiendo el canal de Panamá y las
inversiones estadounidenses. Durante su presidencia, Estados Unidos intervino repetidamente en
México para tratar de imponer allí el tipo de gobierno que quería Washington. «El propósito de
Estados Unidos», dijo Wilson, «es única y exclusivamente garantizar la paz y el orden en América
central asegurándose de que los procesos de autogobierno allí no sean interrumpidos o dejados de
lado.»37 Se llevó una sorpresa cuando los mexicanos no vieron de igual manera el desembarco de
tropas estadounidenses y las amenazas de la misma procedencia.
   La aventura mexicana también demostró la propensión de Wilson, tal vez inconsciente, a hacer caso
omiso de la verdad. La primera vez que envió tropas a México dijo al Congreso que era en respuesta
a provocaciones e insultos repetidos a Estados Unidos y sus ciudadanos por parte del general Huerta,
el hombre que empezó la revolución mexicana. En realidad Huerta había puesto mucho cuidado en
evitar lo que Wilson le imputaba.38 En la Conferencia de Paz de París, el presidente afirmaría no
haber visto jamás los acuerdos secretos que los Aliados habían tomado durante la guerra y que, por
ejemplo, prometían territorio enemigo a Italia. El ministro de Exteriores británico, Arthur Balfour, se
los había enseñado en 191739 Lansing, refiriéndose a su presidente, dijo en tono agrio: «Incluso se
pasaban por alto hechos comprobados si no encajaban en su intuición, esa facultad semidivina de
elegir lo que está bien».40

   Como puso de manifiesto el embrollo mexicano, Wilson no temía utilizar el considerable poder de
su país, ya fuera económico o militar. Al terminar la Gran Guerra, Estados Unidos era una nación
mucho más poderosa que en 1914. Entonces contaba con un ejército minúsculo y una marina de
guerra mediana; ahora tenía más de un millón de soldados sólo en Europa y su marina de guerra
rivalizaba con la británica. De hecho, los estadounidenses tendían a dar por sentado que habían
ganado la guerra para sus aliados europeos.41 La economía de Estados Unidos había avanzado mucho
a medida que los campesinos y las fábricas del país producían grandes cantidades de trigo, carne de
cerdo, hierro y acero para los Aliados. Mientras la parte estadounidense de la producción y el
comercio mundiales crecía inexorablemente, la de las potencias europeas se estancaba o decaía. Lo



más importante de todo para sus relaciones futuras era que Estados Unidos había pasado a ser el
banquero de los europeos. Los aliados europeos debían en total más de siete mil millones de dólares
al Gobierno de Washington y alrededor de la mitad de esa suma a los bancos estadounidenses.
Wilson daba por seguro, y luego se vio que pecaba de exceso de confianza, que Estados Unidos se
saldría con la suya por el sencillo procedimiento de ejercer presiones económicas.42 Como dijo
David Hunter Miller, su asesor jurídico:
   «Europa está arruinada económicamente y sus gobiernos lo están moralmente. La mera insinuación
de una retirada estadounidense, debida a la oposición a sus deseos de justicia, de equidad y de paz,
provocaría la caída de todos los gobiernos de Europa sin excepción, y una revolución en todos los
países europeos con una sola posible excepción.»4344 En la reunión celebrada en el George
Washington, Wilson también habló brevemente de las dificultades con que tropezarían en el caso de
las naciones surgidas de las ruinas de Europa central: polacos, checos, yugoslavos y muchos más.
Podían tener la forma de gobierno que quisieran, pero debían incluir en sus nuevos estados sólo a
quienes quisieran formar parte de ellos. «Criterio no [es] quiénes son líderes intelectuales, sociales o
económicos, sino quiénes forman masa del pueblo», anotó uno de sus oyentes. «Deben tener
libertad... ésa es la clase de gobierno que quieren.»45

   De todas las ideas que Wilson trajo a Europa, este concepto de la autodeterminación era, y ha
seguido siendo, uno de los más controvertidos y opacos. Durante la Conferencia de Paz, el jefe de la
misión estadounidense en Viena pidió varias veces a París y Washington una explicación de los
términos. No recibió ninguna respuesta.46 Nunca ha sido fácil determinar el sentido de las
afirmaciones de Wilson. «Desarrollo autónomo», «el derecho de quienes se someten a la autoridad a
tener voz en sus propios gobiernos», «los derechos y las libertades de las naciones pequeñas», un
mundo seguro «para todas las naciones amantes de la paz que, como la nuestra, deseen vivir su
propia vida, decidir sobre sus propias instituciones»:47 las frases habían salido de la Casa Blanca e
inspirado a los pueblos de todo el mundo. Pero ¿qué significaban? ¿Se refería Wilson, como a veces
parecía, tan sólo a una extensión del autogobierno democrático? ¿Quería decir realmente que
cualquier pueblo que se considerara nación debía tener su propio Estado?48 En una declaración que
redactó, pero nunca llegó a utilizar, para persuadir al pueblo estadounidense de apoyar los acuerdos
de paz, afirmó: «decimos ahora que todas estas personas tienen derecho a vivir su propia vida bajo
los gobiernos que ellas mismas elijan formar. Ese es el principio estadounidense».49 Sin embargo, no
sentía ninguna simpatía por los nacionalistas irlandeses y su lucha por liberarse de la dominación
británica. Durante la Conferencia de Paz insistió en que la cuestión irlandesa era un asunto interno de
los ingleses. Cuando una delegación de nacionalistas irlandeses le pidió apoyo, le entraron ganas,
según dijo a su asesor jurídico, de mandarlos al cuerno. Opinaba que los irlandeses vivían en un país
democrático y podían resolver las cosas por medios democráticos.50

   Cuanto más se examina el concepto de autodeterminación de Wilson, más dificultades aparecen.
Lansing se preguntó: «Cuando el presidente habla de "autodeterminación”, ¿en qué piensa? ¿Se
refiere a una raza, un territorio o una comunidad?». Lansing opinaba que era una calamidad que la
palabra se le hubiera ocurrido un día a Wilson. «Infundirá esperanzas que nunca podrán cumplirse.
Me temo que costará miles de vidas. Forzosamente acabará quedando desacreditada y dirán que fue
el sueño de un idealista que no se percató del peligro, hasta que ya era demasiado tarde para detener
a los que intentaban convertir el principio en una realidad».51 Tal como se preguntó Lansing, ¿qué
constituía una nación? ¿Era una ciudadanía compartida, como Estados Unidos, o una etnicidad
compartida, como Irlanda? Si no se autogobernaba, ¿debía hacerlo? Y en tal caso, ¿qué grado de



autogobierno era suficiente? ¿Podía una nación, fuera cual fuese su definición, existir felizmente
dentro de un Estado plurinacional mayor? A veces parecía que el presidente pensaba que sí. Después
de todo, provenía de un país que albergaba a muchas nacionalidades diferentes y que había hecho una
guerra terrible, que Wilson recordaba muy bien, para preservar su unidad.
   Al principio no quería desmembrar los grandes imperios plurinacionales como Austria-Hungría o
Rusia. En febrero de 1918 había dicho al Congreso que las aspiraciones nacionales «bien definidas»
debían satisfacerse, pero sin «introducir nuevos elementos de discordia y antagonismo, o perpetuar
los que ya existían, que con el tiempo probablemente alterarían la paz de Europa y, por consiguiente,
del mundo».52

   Eso dio pie a otra serie de interrogantes. ¿Qué era un nacionalismo «bien definido»? ¿El polaco?
Obviamente. Pero ¿y el ucraniano? ¿O el eslovaco? ¿Y las subdivisiones, los católicos ucranianos,
por ejemplo, o los polacos protestantes? Las posibilidades para dividir a los pueblos eran infinitas,
especialmente en Europa central, donde la historia había dejado una rica mezcla de religiones,
lenguas y culturas. Alrededor de la mitad de sus habitantes podía contarse como miembros de una
minoría nacional u otra.53 ¿Cómo iban a asignarse los pueblos a tal o cual país, cuando las líneas
divisorias entre una nación y otra eran tan poco claras? Una solución consistía en dejar que los
expertos se encargasen de ello. Que estudiaran la historia, recopilaran estadísticas y consultaran con
los habitantes de la región. Otra solución, en apariencia más democrática, que ha estado flotando en
las relaciones internacionales desde la Revolución francesa, era dar a los habitantes la oportunidad
de elegir por medio de un plebiscito, con el voto secreto, administrado por algún organismo
internacional. Parece ser que el propio Wilson no daba por sentado que la autodeterminación
entrañase plebiscitos, pero en 1918 mucha gente ya creía que así era. ¿Quién debía votar? ¿Sólo los
hombres o también las mujeres? ¿Sólo los residentes o cualquier persona que hubiera nacido en la
zona en litigio? (Los franceses rechazaron con firmeza la idea de un plebiscito sobre los territorios
que habían perdido, Alsacia y Lorena, alegando que el voto sería injusto, porque Alemania había
expulsado a los habitantes francófonos y había introducido alemanes). ¿Y si los habitantes del lugar
no sabían a qué nación pertenecían? En 1920, al preguntar un investigador independiente a un
campesino de Bielorrusia —en las fronteras donde se mezclaban rusos, polacos, lituanos, bielorrusos
y ucranianos— qué era, la única respuesta que obtuvo fue: «Soy un católico de estos pagos».54

Expertos estadounidenses en Carintia, en los Alpes austríacos, preguntaron qué había que hacer al
encontrar personas «que no quieran formar parte de la nación de sus hermanos de sangre o muestren
una indiferencia absoluta ante todas las cuestiones nacionales».55

   A finales de 1919 Wilson, escarmentado, dijo al Congreso: «Cuando pronuncié aquellas palabras
[“que todas las naciones tenían derecho a la autodeterminación] fue sin saber que existían las
nacionalidades, las cuales acuden a nosotros día tras día».56 Wilson no fue responsable de la
propagación de movimientos nacionales que buscaban sus estados propios —esa búsqueda había
empezado en las postrimerías del siglo XVIII—, pero, como dijo Sidney Sonnino, el ministro de
Exteriores italiano, «no cabe duda de que la guerra había surtido el efecto de exacerbar el
sentimiento de nacionalidad... Tal vez Estados Unidos lo fomentó al plantear los principios de
manera tan clara».57

   Wilson pasó la mayor parte del tiempo en la conferencia con sus expertos dedicado a lo que más
importancia tenía para él: la necesidad de encontrar una nueva manera de dirigir las relaciones
internacionales. No fue una sorpresa para sus oyentes. En sus famosos Catorce Puntos de enero de
1918 y en discursos posteriores había esbozado sus ideas. El equilibrio de poder, según dijo al



Congreso estadounidense en su discurso de los «Cuatro Principios» en febrero de 1918, estaba
desacreditado para siempre como medio de preservar la paz. No habría más diplomacia secreta del
tipo de la que había llevado a Europa a hacer pactos calculadores, promesas imprudentes y alianzas
comprometedoras, así como otras cosas que conducían a la guerra. Los acuerdos de paz no debían
dejar el camino abierto a guerras futuras. No debía haber castigo ni reclamaciones injustas, ni los
vencidos debían pagar multas enormes — indemnizaciones— a los vencedores. Ese había sido el
error de Prusia después de derrotar a Francia en 1870. Los franceses nunca habían perdonado a
Alemania por el dinero que habían pagado y la pérdida de sus territorios de Alsacia y Lorena. Era
necesario poner más trabas a la guerra. Tenía que haber controles de armamento, incluso un desarme
general. Los barcos debían navegar libremente por los mares del mundo. (Los ingleses sabían muy
bien que eso significaba el fin de su arma tradicional —que consistía en estrangular la economía del
enemigo bloqueando sus puertos y confiscando sus barcos— que había provocado la caída de
Napoleón y, según pensaban ellos, acelerado la victoria aliada sobre Alemania). Había que bajar las
barreras comerciales para que las naciones del mundo fueran más interdependientes.
   En el centro de la visión de Wilson había una Sociedad de Naciones que aportaría la seguridad
colectiva que, en una sociedad civil bien dirigida, proporcionaba el gobierno, sus leyes, sus
tribunales y su policía. «El viejo sistema de poderes, de equilibro de poder, había fallado con
demasiada frecuencia», anotó un experto mientras hablaba el presidente. La Sociedad debía tener un
consejo que pudiera «entrometerse» en caso de surgir disputas. «Si no conseguía nada la nación
culpable sería proscrita. “Y ahora los proscritos no gozan de popularidad".»58

   La visión de Wilson era liberal y cristiana. Ponía en entredicho la opinión de que la mejor forma
de preservar la paz era fomentar el equilibro entre las naciones, por medio de alianzas si hacía falta,
y de que la fuerza, y no la seguridad colectiva, era el medio de impedir el ataque. Wilson también
ofrecía una réplica a la opción que proponían los bolcheviques rusos: que la revolución traería un
mundo único donde no habría conflictos. El presidente creía en las naciones independientes y en la
democracia, como mejor forma de gobierno y también como fuerza beneficiosa en el mundo. Cuando
los gobiernos fueran elegidos por el pueblo, no lucharían —de hecho no podrían luchar— unos
contra otros.59 «Estos principios son estadounidenses», dijo al Senado en 1917. «No podríamos
defender otros. Y son también los principios y las ideas políticas de los hombres y las mujeres de
miras amplias de todas partes, de todas las naciones modernas, de todas las comunidades
progresistas. Son los principios de la humanidad y deben prevalecer.»60 Wilson creía hablar en
nombre de la humanidad. Los estadounidenses tendían a considerar que sus valores eran universales
y que su sociedad y su gobierno eran modelos para el resto del mundo. Después de todo, Estados
Unidos era un país que habían fundado personas que querían dejar un viejo mundo atrás y el objetivo
de su revolución había sido, en parte, crear un mundo nuevo. La democracia de Estados Unidos, su
constitución, incluso la forma en que ese país hacía las cosas, eran ejemplos que otros debían seguir
por su propio bien. Como dijo uno de los más jóvenes estadounidenses que se trasladaron a París:
«Antes de que hayamos terminado con estos tipos de aquí, les enseñaremos a hacer las cosas y a
hacerlas rápidamente».61

   La actitud de los estadounidenses ante los europeos era compleja: una mezcla de admiración por
sus logros en el pasado, el convencimiento de que los Aliados se hubieran visto perdidos sin Estados
Unidos y la sospecha de que, si no tenían cuidado, los arteros europeos volverían a atraparles en sus
redes. Mientras hacían sus preparativos para la Conferencia de Paz, los delegados estadounidenses
sospechaban que los franceses y los ingleses ya estaban preparando sus trampas. Quizás el



ofrecimiento de una colonia africana o un protectorado sobre Armenia o Palestina tentaría a Estados
Unidos, y entonces, de pronto, sería demasiado tarde. Los estadounidenses se encontrarían
envileciéndose bajo la mirada gozosa de los europeos.62

   El excepcionalismo estadounidense siempre ha tenido dos vertientes: un ansia arreglar el mundo; la
otra está dispuesta a girar la espalda con desprecio, si no se hace caso de su mensaje. Wilson dijo a
sus compañeros de viaje que los acuerdos de paz debían basarse en los nuevos principios: «Si no
sale bien, el mundo pondrá el grito en el cielo». Añadió medio en broma que él iría a alguna parte «a
esconder la cabeza, quizás a Guam».63 La fe en su propio excepcionalismo a veces ha llevado a los
estadounidenses a cierta cerrilidad, a la tendencia a predicar a las demás naciones en lugar de
escucharlas, así como a dar por sentado que los motivos estadounidenses son puros mientras que los
ajenos no lo son. Y Wilson era muy estadounidense. Acudió a la Conferencia de Paz, según dijo
Lloyd George, como un misionero dispuesto a rescatar a los paganos europeos, con sus
«sermoncillos» llenos de comentarios más bien obvios.64

   Resultaba fácil burlarse de Wilson y muchos lo hicieron. También es fácil olvidar lo importantes
que eran sus principios en 1919 y cuántas personas, y no sólo en Estados Unidos, querían creer en su
gran sueño de un mundo mejor. Al fin y al cabo, tenían un terrible punto de referencia en las ruinas
que dejara la Gran Guerra. Wilson mantenía viva la esperanza de que la sociedad humana, a pesar de
la evidencia, estuviera mejorando; de que algún día las naciones vivirían en armonía. En 1919, antes
de que cundiera la desilusión, el mundo estaba muy dispuesto a escucharle. Lo que Wilson tenía que
decir tocó una fibra sensible, no sólo en los liberales o los pacifistas, sino también en las elites
políticas y diplomáticas de Europa, las cuales, según se diría falsamente más adelante, no quisieron
saber nada del asunto. Sir Maurice Hankey, secretario del Gabinete de Guerra británico y, luego, de
la propia Conferencia de Paz, siempre llevaba un ejemplar de los Catorce Puntos en la cartera que
reservaba al material de consulta crucial. Decía que eran el «trasfondo moral».65 En toda Europa
había plazas, calles, estaciones de ferrocarril y parques que ostentaban el nombre de Wilson. En las
paredes había carteles que clamaban «Queremos una paz de Wilson». En Italia los soldados se
arrodillaban ante su fotografía; en Francia el periódico izquierdista L'Humanité sacó un número
especial en el que las lumbreras de la izquierda francesa rivalizaban alabando el nombre de Wilson.
Los líderes de la revuelta árabe en el desierto, los nacionalistas polacos en Varsovia, los rebeldes de
las islas griegas, los estudiantes de Pekín, los coreanos que trataban de sacudirse la dominación
japonesa: todos ellos se inspiraban en los Catorce Puntos.66 El mismo Wilson lo encontraba
estimulante, pero aterrador. «Me pregunto», dijo a George Creel, su brillante jefe de propaganda, que
se hallaba a bordo del George Washington, «si, sin darse cuenta, ha tejido usted una red para mí de
la cual es imposible escapar». Agregó que el mundo entero tenía los ojos puestos en Estados Unidos,
pero ambos sabían que unos problemas tan grandes no podían resolverse enseguida. «Lo que me
parece ver, y espero de todo corazón que esté equivocado, es una tragedia de decepción.»67

   E l George Washington arribó al puerto francés de Brest el 13 de diciembre de 1918. Había
pasado sólo un mes desde el fin de la guerra. Con Wilson de pie en el puente, el barco entró poco a
poco por una avenida de acorazados de las marinas de guerra británica, francesa y estadounidense.
El sol lucía por primera vez desde hacía días. Las calles estaban adornadas con coronas de laurel y
banderas. Los carteles pegados en las paredes rendían homenaje al presidente; los procedentes de la
derecha por salvarles de Alemania y los de signo izquierdista por el nuevo mundo que prometía.
Gran número de personas, muchas de ellas luciendo la indumentaria tradicional bretona, abarrotaban
las calles, las azoteas, los árboles; hasta las farolas estaban ocupadas. Llenaban el aire el sonido de



las cornamusas bretonas y repetidos gritos de «Vive l'Amérique, vive Wilson». El ministro de
Exteriores francés, Stéphen Pichón, dio la bienvenida a Wilson diciendo: «le estamos tan
agradecidos por venir a darnos la paz que necesitamos». Wilson respondió sin comprometerse a nada
y el grupo de estadounidenses subió al tren nocturno con destino a París. A las tres de la madrugada,
el médico de Wilson miró casualmente por la ventanilla de su compartimento. «Vi no sólo hombres y
mujeres, sino también niños de corta edad que esperaban con la cabeza descubierta y prorrumpían en
vítores al pasar el tren especial.»68

   La acogida que Wilson encontró en París fue un triunfo todavía mayor, con multitudes aún más
numerosas, «la más notable demostración», dijo un estadounidense que residía en la ciudad, «de
entusiasmo y afecto por parte de los parisinos de la que haya oído hablar, y no digamos ver». El tren
que llevaba al presidente entró en la estación de Luxemburgo, que aparecía engalanada con
banderolas y banderas y grandes masas de flores. Clemenceau, el presidente del Gobierno francés,
estaba allí con sus ministros y su antiguo adversario, el presidente de la república, Raymond
Poincaré. Mientras los cañones retumbaban en todo París anunciando la llegada de Wilson, las
multitudes empezaron a apretujarse contra los soldados que cubrían la carrera. El presidente y su
esposa cruzaron la Plaza de la Concordia en un carruaje descubierto y subieron por los Campos
Elíseos hasta llegar a su residencia en medio de los gritos de entusiasmo de la multitud. Aquella
noche, durante una tranquila cena en familia, Wilson afirmó que estaba muy complacido con el
recibimiento que le habían tributado. Dijo a los demás comensales que había «observado atentamente
la actitud del gentío y estaba convencido de que era de lo más amistosa».



2 Primeras impresiones 

 
 
 
 
    
   La tarde de su llegada a París, Wilson mantuvo una reunión con el asesor en el que más confiaba.
El coronel Edward House no parecía lo que era, un texano rico. Bajito, pálido, modesto y frágil, a
menudo se sentaba con una manta sobre las rodillas, porque no soportaba el frío. Justo al empezar la
Conferencia de Paz enfermó de gripe y estuvo a punto de morir. Hablaba en voz baja y dulce y movía
sus manos pequeñas y delicadas, según dijo un observador, como si en ellas sostuviera algún objeto.
Se mostraba invariablemente sereno, razonable y alegre.69 Al verle, la gente solía pensar en uno de
los grandes cardenales franceses del pasado, tal vez Mazarino.
   En realidad no era coronel; se trataba sólo de un título honorario. Nunca había combatido en una
guerra, pero sabía mucho de conflictos. En su juventud, Texas era un mundo en el que los hombres
sacaban el revólver a la primera sospecha de que alguien les insultaba. A los tres años de edad ya
montaba a caballo y sabía manejar armas de fuego. Uno de sus hermanos perdió la mitad de la cara
jugando con ellas; otro murió al precipitarse de un trapecio. Luego, el propio House sufrió un
accidente al caer de una soga y recibir un golpe en la cabeza. Nunca se recuperó del todo. Como ya
no podía dominar a los demás físicamente, aprendió a hacerlo psicológicamente. «Me gustaba azuzar
a los chicos para que se peleasen», dijo a un biógrafo, «para ver qué hacían, y luego tratar de
hacerles entrar en razón.»70

   Se convirtió en un maestro del arte de entender a los hombres. Al conocerle, casi todo el mundo le
encontraba inmediatamente comprensivo y amistoso. «Un hombre cariñoso», comentó el hijo de uno
de sus enemigos, «incluso cuando te estaba degollando.»71 House amaba el poder y la política, de
manera especial cuando podía actuar entre bastidores. En París, Baker le llamó, lleno de admiración
sólo a medias, «el agujerito por el que tienen que pasar muchos grandes
acontecimientos».72D:\Quality\Trabajos ebook\1919\l Raramente concedía entrevistas y casi nunca
aceptaba nombramientos oficiales. Debido a ello, por supuesto, era objeto de intensas
especulaciones. Solía decir que lo único que quería era ser útil. En su diario, sin embargo, House
tomaba nota con esmero de los poderosos y pesados que hacían cola para verle. También anotaba
fielmente todos los cumplidos, por exagerados que fueran.73D:\Quality\Trabajos ebook\1919\l
   Era demócrata, como la mayoría de los sureños de su raza, pero pertenecía al ala liberal y
progresista del partido. Cuando Wilson entró en política, House, que ya era una figura en la política
texana, reconoció en él a alguien con quien podía trabajar. Los dos hombres se entrevistaron por
primera vez en 1911, cuando Wilson se estaba preparando para las elecciones presidenciales. «Casi
desde el principio nuestra asociación fue íntima», recordó House años después, cuando la amistad
entre los dos se había roto irrevocablemente, «casi desde el principio nuestras mentes vibraron al
unísono.»74 Dio a Wilson el afecto y la lealtad sin límites que requería y Wilson le dio poder. Al
morir su primera esposa, Wilson pasó a depender todavía más de House. «Usted es la única persona
del mundo con la cual puedo hablar de todo», escribió en 1915. «A algunos puedo hablarles de una
cosa y a otros, de otra, pero usted es el único a quien puedo revelar todo lo que pienso.»75 Cuando la
segunda señora Wilson entró en escena, observó a House atentamente, con ojos aguzados por los



celos.
   Al estallar la guerra, Wilson mandó a House a las capitales de Europa en un intento infructuoso de
detener la lucha y, al terminar la contienda, se apresuró a enviarle a París para que negociase las
condiciones del armisticio. «No le he dado instrucciones», dijo Wilson a House, «porque pienso que
usted sabrá lo que hay que hacer.»76 House reconoció de todo corazón que la nueva diplomacia de
Wilson era la mejor esperanza para el mundo. La idea de fundar la Sociedad de Naciones le pareció
maravillosa. También pensó que le resultaría más fácil que a Wilson alcanzar sus objetivos comunes.
Mientras que el presidente era demasiado idealista, demasiado dogmático, él, House, era un
amañador que sabía mucho latín: aquí un gesto de asentimiento, allí uno de indiferencia, un leve
cambio de énfasis, una promesa primero a éste y luego a aquél, un dejar de lado las diferencias y
lograr que las cosas marchasen bien. En realidad, no quería que Wilson asistiera a la Conferencia de
Paz. En su diario, durante los meses siguientes, el leal lugarteniente anotaría de forma metódica los
errores de Wilson: sus arranques de mal genio, sus inconsecuencias, su torpeza en las negociaciones
y su mentalidad «estrecha».77

   House caía muy bien a Clemenceau, en parte porque lo encontraba gracioso, pero también porque
parecía comprender perfectamente las preocupaciones de Francia.78 «Me llevo bien con usted», le
dijo Clemenceau, «porque es un hombre práctico. A usted le comprendo, pero hablar con Wilson
viene a ser como ¡hablar con Jesucristo!»79 Lloyd George se mostró más frío: House «veía más
claramente que la mayoría de los hombres —o incluso de las mujeres— el fondo de las aguas poco
profundas que se encuentran aquí y allá en los mayores océanos y en los hombres». Un hombre
encantador, en opinión de Lloyd George, pero más bien limitado: «esencialmente un vendedor y no
un productor». House hubiera sido un buen embajador, pero nunca un ministro de Exteriores. «Quizás
hable mucho en su favor», fue la amable conclusión de Lloyd George, «el hecho de que no fuera, ni
con mucho, tan astuto como él creía ser.»80 House no soportaba a Lloyd George, «un cizañero que
cambia de opinión como una veleta. No conoce en profundidad ninguna de las cuestiones de que se
ocupa».81 Pero Lloyd George sabía qué debía hacerse para no perder de vista los fines. No puede
decirse lo mismo de House, que pensaba que todos los desacuerdos tenían solución. «Es un
conciliador maravilloso», opinaba Baker, «pero con los defectos correspondientes a su virtud,
porque concilia... los desacuerdos de poca importancia con la carne sólida de los principios.»82 Era
lo que había hecho House durante las negociaciones del armisticio.
   La Gran Guerra había empezado con una serie de errores y terminó en medio de la confusión. La
victoria llegó cuando los Aliados (e incluyamos en el término a su asociado Estados Unidos) no la
esperaban. Austria-Hungría estaba desmoronándose visiblemente en el verano de 1918, pero
Alemania aún parecía fuerte. Los planes de los líderes aliados preveían, como mínimo, otro año de
guerra. A finales de octubre, sin embargo, los aliados de Alemania ya habían empezado a
derrumbarse y pedían armisticios; el ejército alemán se hallaba en retirada hacia sus propias
fronteras y Alemania misma se veía sacudida por estallidos revolucionarios. El armisticio con
Alemania, el más importante y a la larga el más controvertido, fue el resultado de una negociación a
tres bandas entre el nuevo Gobierno alemán en Berlín, el Consejo Supremo de la Guerra aliado en
París y Wilson en Washington. House, como representante personal del presidente, fue el vínculo
clave entre las partes. Los alemanes, que calcularon acertadamente que la mejor probabilidad de
obtener condiciones de paz moderadas era encomendarse a la clemencia de Wilson, pidieron un
armisticio basado en los Catorce Puntos. Wilson, que ansiaba empujar a sus aliados europeos, que
eran un tanto reacios, a aceptar sus principios, accedió a ello en una serie de notas públicas.



   La respuesta de Wilson irritó a los Aliados europeos. Además, nunca habían estado dispuestos a
aceptar los Catorce Puntos sin modificaciones. Los franceses querían asegurarse de recibir
compensaciones por los enormes daños que la invasión alemana había causado a su país. Los
ingleses no podían estar de acuerdo con el punto relativo a la libertad de los mares, ya que les
impediría usar el bloqueo naval como arma contra sus enemigos. En una ronda final de
conversaciones celebradas en París, House aceptó las reservas de los Aliados y, por consiguiente, se
modificaron los Catorce Puntos para tener en cuenta lo que más adelante se daría en llamar las
reparaciones que debería pagar Alemania, así como las negociaciones sobre la libertad de los mares
en la propia Conferencia de Paz. Además, las condiciones militares del armisticio, que pedían no
sólo la evacuación de las tropas alemanas de territorio francés y belga, sino también su retirada del
mismo borde occidental de Alemania, contribuyeron en gran medida a desarmarla, cosa que los
franceses deseaban fervientemente.83

   La forma en que se llegó al armisticio dio origen a gran número de recriminaciones posteriores.
Los alemanes pudieron decir que sólo lo habían aceptado basándose en los Catorce Puntos originales
y que las subsiguientes condiciones de paz eran, por tanto, ilegítimas. Y Wilson y sus seguidores
pudieron acusar a los taimados europeos de diluir las puras intenciones de la nueva diplomacia.
   Cuando House y Wilson sostuvieron su primera conversación el 14 de diciembre de 1918 por la
tarde, ya desconfiaban de las intenciones de los Aliados europeos. Aunque la Conferencia de Paz
tardaría aún varias semanas en empezar oficialmente, las maniobras ya habían comenzado.
Clemenceau ya había sugerido a los británicos que presentaran un acuerdo general sobre las
condiciones de paz, y los europeos, entre ellos los italianos, se habían reunido en Londres a
principios de mes.84 Clemenceau fue prudente y se curó en salud. Visitó a House, que estaba enfermo,
para asegurarle que la reunión de Londres no tenía absolutamente ninguna importancia. Él mismo
asistiría a ella sólo porque podía ser una ayuda para Lloyd George en las elecciones generales que se
avecinaban.85 Resultó que, debido a los desacuerdos sobre las exigencias territoriales de Italia en el
Adriático y las peleas entre Gran Bretaña y Francia sobre la liquidación del Imperio otomano, la
reunión no produjo una política europea común. Las tres potencias europeas también ansiaban no dar
a Wilson la impresión de que trataban de resolver las cosas antes de su llegada.
   House, que compartía la opinión de Wilson de que Estados Unidos iba a ser el árbitro de la paz,
creía, sin tener muchos motivos para ello, que probablemente Clemenceau se mostraría más
razonable que Lloyd George. Así pues, Wilson se entrevistó primero con el político francés. El
astuto y anciano estadista escuchó en silencio al presidente, interrumpiéndole sólo para decir que le
parecía bien que se creara la Sociedad de Naciones. Wilson se llevó una impresión favorable y
House, que esperaba que Francia y Estados Unidos formaran un frente común contra Gran Bretaña,
quedó encantado.86 El matrimonio Wilson pasó el día de Navidad con el general Pershing en el
cuartel general estadounidense en las afueras de París y luego emprendió viaje a Londres.
   También en Gran Bretaña recibieron a Wilson multitudes que le adoraban, pero las conversaciones
privadas del presidente con líderes británicos no empezaron bien. Wilson tendía a mostrarse rígido,
ofendido porque Lloyd George y los principales ministros británicos no se habían apresurado a
trasladarse a Francia para darle la bienvenida y molesto porque las elecciones generales británicas
obligarían a retrasar la inauguración de la Conferencia de Paz. Al igual que la de muchos
estadounidenses, la actitud de Wilson ante Gran Bretaña era ambigua, consciente de la deuda de
Estados Unidos con sus grandes tradiciones liberales a la vez que recelosa y envidiosa de su poder.
«Si Inglaterra insistiera en mantener el dominio naval después del conflicto», dijo Wilson a André



Tardieu, íntimo colaborador de Clemenceau, «¡Estados Unidos podría enseñarle, y le enseñaría, a
construir una marina de guerra!»87 En una recepción de gala celebrada en el palacio de Buckingham,
Wilson habló sin rodeos a un alto cargo británico, que enseguida hizo llegar los comentarios del
presidente a sus superiores: «No deben hablar de los que venimos aquí como si fuéramos primos
suyos, y todavía menos hermanos; no somos ni una cosa ni la otra». Agregó que era engañoso hablar
de un mundo anglosajón cuando tantos estadounidenses procedían de otras culturas y que, además,
era una tontería conceder demasiada importancia al hecho de que ambas naciones hablaran inglés.
«No; hay sólo dos cosas que pueden establecer y mantener relaciones más estrechas entre su país y el
mío: son la comunidad de ideales y la de intereses.»88 Los británicos se llevaron otra sorpresa
cuando Wilson no respondió a un brindis del rey por las fuerzas estadounidenses con un cumplido
similar dedicado a las suyas. «No había una sensación de amistad», comentó Lloyd George, «ni de
satisfacción por reunirse con hombres que habían estado asociados en una empresa común y se
habían librado por tan poco de un peligro común.»89

   Lloyd George, que reconocía la enorme importancia de una buena relación con Estados Unidos, se
propuso cautivar a Wilson. La primera conversación privada entre los dos inició el deshielo.90 Lloyd
George informó con alivio a sus colegas de que Wilson parecía dispuesto a hacer concesiones en los
asuntos que los ingleses consideraban importantes, como la libertad de los mares y el destino de las
colonias alemanas. Wilson había dado la impresión de que lo que más le preocupaba era la Sociedad
de Naciones, de la que quería hablar en cuanto se iniciara la Conferencia de Paz. Lloyd George se
había mostrado de acuerdo. Dijo que eso facilitaría mucho la tarea de tratar las otras cuestiones. Los
dos líderes también hablaron de cómo debían proceder en la conferencia. Era de suponer que
seguirían la costumbre y se sentarían con Alemania y las otras naciones derrotadas para redactar los
tratados.91

   La costumbre, con todo, ofreció poca orientación para el nuevo orden que quería Wilson. Los
derechos de conquista y victoria estaban entretejidos profundamente en la historia de Europa y al
terminar guerras anteriores —las napoleónicas, por ejemplo— los vencedores se habían apoderado
de lo que les apetecía, ya fuera territorios o tesoros artísticos. Asimismo, se había esperado de los
vencidos que pagaran una indemnización por los costes de la guerra y, a veces, también reparaciones
por los daños. Pero ¿no habían dado todos ellos la espalda a estas cosas en el conflicto reciente?
Ambos bandos habían hablado de una paz justa sin anexiones. Ambos habían invocado los derechos
de los pueblos a elegir sus propios gobernantes, los Aliados en voz más alta y de forma más
persuasiva que las potencias centrales. E incluso antes de que Estados Unidos entrara en guerra, los
Aliados ya habían empleado palabras como democracia y justicia al exponer sus objetivos bélicos.
Wilson había hecho suyo el programa aliado y lo había convertido en una serie de promesas en firme
que hablaban de un mundo mejor. Es verdad que había tenido en cuenta cierta recompensa para los
vencedores: Francia recuperaría los territorios perdidos, Alsacia y Lorena, o Alemania compensaría
los daños que había ocasionado a Bélgica. Pero los franceses querían más: territorio alemán,
posiblemente; garantías contra un ataque, sin duda alguna. Los ingleses querían ciertas colonias
alemanas. Los italianos exigían parte de los Balcanes y los japoneses, parte de China.
   ¿Podía justificarse todo esto desde el punto de vista de la nueva diplomacia? Y además, estaban
todas las naciones del centro de Europa, algunas ya formadas, pero otras todavía en estado
embrionario, que exigían ser escuchadas. Y los pueblos coloniales, las defensoras de los derechos de
la mujer, los representantes del trabajo, los negros estadounidenses, los líderes religiosos, los
humanitaristas. En comparación, el Congreso de Viena había sido sencillo.



   En sus primeras conversaciones con Wilson, tanto Clemenceau como Lloyd George señalaron la
necesidad de que los Aliados celebraran una conferencia preliminar para decidir su propia postura
ante la paz. Wilson se mostró reacio. Si resolvían todas las condiciones de la paz por adelantado, la
conferencia general sería puro teatro. En cambio, el presidente afirmó que estaba dispuesto a
sostener conversaciones extraoficiales en busca de una postura común de los Aliados.
   «En realidad venía a ser lo mismo», dijo Lloyd George a sus colegas, «pero el presidente insistió
mucho en su punto de vista.»92 Se acordó reunirse en París, celebrar las conversaciones preliminares
—unas cuantas semanas a lo sumo— y luego sentarse a negociar con el enemigo. Probablemente, al
llegar ese momento Wilson regresaría a Estados Unidos, o al menos eso pensaba Lloyd George.93

   Después de estos primeros encuentros con los hombres que serían sus colegas más allegados en
París, Wilson viajó a Italia, donde también le recibieron clamorosamente. Pero los vítores, las
recepciones solemnes y las audiencias privadas no podían ocultar que el tiempo iba pasando. El
presidente empezó a preguntarse si todo ello no sería deliberado. Pensó que el pueblo quería la paz,
pero sus gobernantes daban largas al asunto por quién sabe qué motivos siniestros. El gobierno
francés intentó organizarle una visita a los campos de batalla. Wilson se negó, enojado. «Trataban de
obligarle a ir a ver las regiones devastadas», dijo a su pequeño círculo de íntimos, «para que se
enfureciera y favoreciese los designios de los gobiernos de Inglaterra, Francia e Italia». No estaba
dispuesto a dejarse manipular de semejante manera; la paz debía negociarse serenamente, sin
emoción. «Aunque las bombas hubieran convertido toda Francia en un cráter, este factor no
cambiaría el acuerdo final.»94 La negativa de Wilson sentó muy mal a los franceses y la visita fugaz a
los campos de batalla, que Wilson finalmente hizo en marzo, no logró que se les pasara el enfado.
   Wilson estaba a punto de sacar la conclusión de que sus puntos de vista y los de los franceses no
eran tan parecidos como House le alentara a creer. El Gobierno francés había redactado una lista
muy detallada de los asuntos importantes que debían decidirse y en ella la Sociedad de Naciones
ocupaba uno de los últimos lugares.95 Paul Cambon, el embajador francés en Londres, que era un
hombre de inmensa experiencia, dijo a un diplomático británico: «la misión de la Conferencia de Paz
era poner fin a la guerra con Alemania». La Sociedad de Naciones era algo que podía aplazarse
fácilmente.96 Muchos dirigentes franceses pensaban en una Sociedad que sería una continuación de la
alianza de la guerra y cuyo papel principal consistiría en hacer cumplir el tratado de paz. Según un
memorándum interno, no importaba que gran parte del público francés pensara de forma más
idealista: «eso puede ayudarnos».97 Clemenceau se mostraba escéptico en público. Al día siguiente
de que Wilson pronunciara en Londres un discurso en el que reiteraba su fe en que una Sociedad de
Naciones sería la mejor forma de proporcionar seguridad a sus miembros, Clemenceau tomó la
palabra en la Cámara de Diputados. En medio de grandes aclamaciones, afirmó: «Hay un antiguo
sistema de alianzas llamado el Equilibrio de Poder, este sistema de alianzas, al que yo no renuncio,
será el pensamiento que me guiará en la Conferencia de Paz». Con mala intención, había hecho
referencia al noble candeur [candor] de Wilson, palabra que podía significar o bien candor o
ingenuidad patética. (Las actas oficiales la transformaron en grandeur [grandeza].) La delegación
estadounidense vio el discurso de Clemenceau como un desafío.98

   En ese discurso y en la reacción que provocó en los estadounidenses se sembraron las semillas de
lo que se convirtió en un truculento y duradero cuadro vivo, especialmente en Estados Unidos. En un
lado aparecía Galahad, puro de pensamiento y obra, iluminando el camino que llevaba a un futuro
dorado; en el otro, el contrahecho gnomo francés, con el corazón negro de rabia y resentimiento,
pensando sólo en la venganza. En un lado, la paz; en el otro, la guerra. Es un buen cuento, pero



injusto con sus dos protagonistas. Ambos eran liberales que veían con escepticismo conservador los
cambios rápidos. Lo que les dividía era el carácter y su experiencia propia. Wilson creía que la
naturaleza humana era fundamentalmente buena. Clemenceau tenía sus dudas. El y Europa habían
pasado por demasiadas cosas. «Por favor, no me interprete mal», dijo en una ocasión a Wilson,
«también nosotros vinimos al mundo con los nobles instintos y las elevadas aspiraciones que usted
expresa tan a menudo y con tanta elocuencia. Nos hemos convertido en lo que somos, porque nos ha
moldeado la mano brutal del mundo en el que tenemos que vivir y hemos sobrevivido sólo porque
somos gente dura». Wilson había vivido en un mundo donde la democracia estaba a salvo. «He
vivido en un mundo donde pegarle un tiro a un demócrata era de recibo.»99 Mientras que Wilson
creía que el uso de la fuerza acababa siendo un fracaso, Clemenceau había visto lo contrario con
demasiada frecuencia. «He sacado la conclusión de que la forcé [fuerza] es aceptable», dijo a la
amante de Lloyd George, Francés Stevenson, durante un almuerzo. «¿Por qué está aquí este pollo?
Porque no fue lo bastante fuerte como para oponer resistencia a los que querían matarlo. ¡Y me
alegro de ello!»100 Clemenceau no se oponía a la creación de la Sociedad de Naciones;
sencillamente no confiaba mucho en ella. Le hubiera gustado ver más cooperación internacional, pero
la historia reciente había demostrado con creces la importancia de tener la pólvora seca y las armas
preparadas por si acaso.101 Esta actitud era fiel reflejo de la opinión pública francesa, que en su
mayor parte seguía desconfiando de Alemania.102

   En la segunda semana de enero de 1919 Wilson volvía a estar en París esperando a que empezase
la conferencia preliminar. Vivía lujosamente en una casa particular que el Gobierno francés había
puesto a su disposición. (Uno de los chistecillos de Wilson decía que los estadounidenses la estaban
pagando indirectamente con sus empréstitos a Francia). El hotel Murat pertenecía a los descendientes
del gran militar epónimo, que se había casado con una de las hermanas de Napoleón, y sus
propietarios lo habían alquilado al Gobierno. Más adelante, al agriarse las relaciones entre Francia y
Estados Unidos, la princesa Murat pidió que le devolvieran la casa. El grupo presidencial, del que
formaban parte el médico personal de Wilson, el almirante Cary T. Grayson, y la secretaria social de
la señora Wilson, se instaló con cierto desasosiego en los aposentos fríos y relucientes, llenos de
tesoros del pasado que se reflejaban incesantemente en enormes espejos. Un periodista británico que
vino a entrevistar al presidente encontró a éste vestido con un traje de franela gris y sentado ante un
suntuoso escritorio de estilo imperio con una gran águila de bronce por encima de la cabeza.103

   El resto de la delegación estadounidense se alojaba a cierta distancia, pero también con
considerable lujo, en el hotel Crillon. «Me asignaron una habitación enorme», escribió un profesor
estadounidense a su esposa, «techo alto, artesonado blanco chimenea, cuarto de baño enorme, cama
muy cómoda, todo ello de rico palo de rosa añejo.»104 A los estadounidenses les encantó la comida,
les impresionó la meticulosidad del servicio y les divirtieron los lentos ascensores hidráulicos, que a
veces quedaban colgados entre dos pisos hasta que una cantidad suficiente de agua pasaba de un
depósito a otro.105 Debido a que el hotel en sí era pequeño, sus oficinas estaban dispersas por los
alrededores, algunas en lo que antes eran comedores privados en Maxim’s, en los que todavía se
notaba el olor rancio del vino y las viandas. Durante los meses que pasaron allí los estadounidenses
añadieron sus propios toques al Crillon: una barbería, una red de líneas telefónicas privadas y un
copioso desayuno estadounidense en lugar del francés.106 Y por supuesto, los vigilantes en la puerta y
los centinelas que caminaban de una parte a otra de la azotea. «Todo el lugar es como un acorazado
estadounidense», dijo Harold Nicolson, el joven diplomático británico que hizo una de las
descripciones más vividas de la Conferencia de Paz, «y huele de forma rara.»107 También llamaba la



atención de los visitantes británicos la seriedad con que los estadounidenses trataban las categorías;
a diferencia de los ingleses, los hombres importantes nunca se sentaban a comer con sus
subalternos.108

   Lansing y los plenipotenciarios White y Bliss tenían aposentos en el segundo piso, pero el
verdadero centro de poder estaba en el piso de arriba y en el que House tenía su espaciosa suite, que
estaba muy vigilada; más, según observó con satisfacción, que la de cualquier otro miembro de la
delegación. Allí se sentaba, como le encantaba hacer, a urdir sus planes y atraer a los poderosos.
Primeros ministros, generales, embajadores, periodistas: casi todos acudían a verle. La relación más
importante fue siempre con su presidente. Los dos hombres hablaban todos los días, ya fuera
personalmente o utilizando la línea privada directa que habían instalado los ingenieros del ejército.
A veces Wilson bajaba paseando hasta el Crillon; nunca se detenía en el segundo piso, sino que
siempre subía directamente al tercero.109
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   París aparecía triste y hermosa cuando los participantes en la Conferencia de Paz empezaron a
llegar de todo el mundo en enero de 1919. Los habitantes de la ciudad estaban apagados y
melancólicos, pero las mujeres seguían mostrando su extraordinaria elegancia. «Una y otra vez»,
escribió un delegado canadiense a su esposa, «es posible encontrarse con una figura que pudiera
haber salido de La Vie Parisienne o de Vogue en sus momentos más felices.»110 La gente adinerada
aún podía encontrar vestidos y joyas maravillosos. Los restaurantes, cuando conseguían víveres,
todavía eran fenomenales. En los clubes nocturnos las parejas bailaban los nuevos fox-trot y tangos.
El clima era sorprendentemente templado. En los parques la hierba conservaba su verdor y aún
podían verse unas cuantas flores abiertas. Había llovido mucho y el Sena estaba crecido. Numerosas
personas se congregaban en los quais [muelles] para observar la subida de las aguas, mientras los
músicos callejeros interpretaban canciones que hablaban de la gran victoria de Francia sobre
Alemania y del nuevo mundo que estaba a punto de nacer.111

   Por doquier se veían señales de la gran guerra que acababa de terminar: los refugiados de las
regiones devastadas del norte, los cañones tomados a los alemanes y expuestos en la Plaza de la
Concordia y los Campos Elíseos, los montones de cascotes y las ventanas cerradas con tablas allí
donde habían caído las bombas alemanas. Un enorme cráter señalaba el lugar donde antes estaba la
rosaleda de las Tullerías. En los grandes bulevares, las hileras de castaños mostraban los huecos que
habían dejado los árboles cortados para hacer leña. En los ventanales de la catedral de Notre-Dame
faltaban las vidrieras de colores, porque las habían sacado para evitar que sufrieran daños; en su
lugar, vidrios de color amarillo claro llenaban el interior de luz mortecina. Había gran escasez de
carbón, leche y pan.
   La sociedad francesa también mostraba cicatrices. Mientras las banderas de la victoria ondeaban
en las farolas y las ventanas, hombres mutilados y soldados desmovilizados y vestidos con uniformes
raídos pedían calderilla en las esquinas y prácticamente una de cada dos mujeres iba de luto. La
prensa izquierdista pedía la revolución; la de derechas exigía represión. Huelgas y protestas se
sucedían unas a otras. Durante el invierno y la primavera las calles se llenaron de manifestaciones de
hombres y mujeres vestidos de azul, como era costumbre entre los obreros franceses, y
contramanifestaciones de las clases medias.
   Ni los ingleses ni los estadounidenses habían querido que la Conferencia de Paz se celebrara en
París. House escribió en su diario: «Ya será difícil firmar una paz justa en el mejor de los casos y
resultará casi imposible en el ambiente de una capital beligerante. Podría salir bien, pero también
podría ser una tragedia».112 Los franceses eran demasiado excitables, habían sufrido demasiado y
estaban demasiado resentidos con los alemanes para proporcionar el ambiente sereno que hacía falta.
Wilson había mostrado preferencia por Ginebra, hasta que informes alarmistas procedentes de Suiza
le persuadieron de que el país se encontraba al borde de la revolución y estaba lleno de espías
alemanes.113 Clemenceau no se dio por vencido y siguió insistiendo en París.114 «Nunca», diría más
adelante Lloyd George, en un momento en que se sentía especialmente enojado, «quise celebrar la



conferencia en esta maldita capital. Tanto House como yo pensábamos que sería mejor celebrarla en
un lugar neutral, pero el viejo lloró y protestó tanto que acabamos cediendo.»115

   Puede que se trate sólo de una leyenda, pero dicen que, ya a punto de morir, Clemenceau pidió que
le enterrasen de pie y de cara a Alemania. No cabe ninguna duda de que había estado en guardia
contra la gran vecina de Francia durante la mayor parte de su vida. Tenía sólo veintiocho años al
estallar la guerra franco-prusiana y había pertenecido al grupo de republicanos jóvenes que
continuaron luchando en París después de la derrota de los ejércitos franceses. Vio cómo la ciudad
pasaba hambre, cómo el Gobierno francés capitulaba y cómo se proclamaba el nuevo Imperio alemán
en la Galería de los Espejos de Versalles. Poco después de ser elegido diputado, votó contra las
condiciones de paz con Alemania. Como periodista, escritor, político y finalmente presidente del
Gobierno lanzó la misma advertencia: Alemania era una amenaza para Francia. «Mi odio perpetuo»,
dijo a un periodista estadounidense poco antes de morir, «ha ido dirigido contra Alemania por lo que
le ha hecho a Francia.»116 No buscó activamente la guerra después de 1871; la aceptó sin más como
algo inevitable. El problema, según dijo, no era Francia: «Alemania cree que el resultado lógico de
su victoria significa dominación, mientras que nosotros no creemos que la consecuencia lógica de
nuestra derrota sea la servidumbre».117

   Clemenceau siempre había reconocido que, para tener una probabilidad, Francia necesitaba
aliados. Antes de 1914 la nueva Alemania había sido un adversario formidable, con una industria,
unas exportaciones y una riqueza que crecían sin parar. Los equivalentes franceses eran estáticos y la
tasa de natalidad descendía. Hoy día, cuando las grandes masas de soldados tienen menos
importancia en la guerra, es difícil recordar lo importante que era poder desplegar grandes ejércitos
en el campo de batalla. Tal como Clemenceau dijo al Senado francés durante el subsiguiente debate
para la ratificación, el tratado con Alemania «no especifica que los franceses estén obligados a tener
muchos hijos, pero es lo primero que debiera haberse incluido».118 Esas desventajas eran la razón
por la que Francia había recurrido a sus enemigos hereditarios, la Rusia zarista en el este y Gran
Bretaña en la otra orilla del Canal. Los recursos humanos de Rusia y la industria y el poderío
marítimo de Gran Bretaña mejorarían la capacidad de hacer frente a Alemania. Muchas cosas habían
cambiado ya en 1918, pero el desequilibrio subyacente no era una de ellas. Seguía habiendo más
alemanes que franceses. ¿Cuánto tiempo tardaría en recuperarse la economía alemana, cuya
infraestructura seguía intacta en gran parte? Y ahora Francia no podía contar con Rusia.
   Durante la Conferencia de Paz, los aliados de Francia se exasperaron ante lo que veían como la
intransigencia, la codicia y el afán de venganza de los franceses. No habían sufrido lo que Francia
había sufrido. Los monumentos a los caídos en todas las ciudades, villas y pueblos, con sus largas
listas de nombres de la primera guerra mundial y el puñado de nombres de la segunda, cuentan la
historia de las pérdidas de Francia. Una cuarta parte de los varones franceses de entre dieciocho y
treinta años de edad murió en la guerra, un total de más de 1,3 millones de una población que antes
de la contienda se cifraba en 40 millones. Francia perdió una proporción de sus habitantes mayor que
la de cualquier otro país beligerante. El número de soldados heridos ascendía al doble de la cifra
que acabamos de mencionar. En el norte grandes extensiones de terreno aparecían llenas de cráteres
abiertos por las bombas, trincheras entrecruzadas, hileras e hileras de cruces. Alrededor de la
fortaleza de Verdún, escenario de la peor batalla que libraron los franceses, no crecía nada vivo, no
cantaba ningún pájaro. Las minas de carbón de las que dependía la industria francesa para obtener
energía estaban inundadas; las fábricas que se hubieran abastecido de aquel carbón habían sido
arrasadas o se las habían llevado los alemanes. Más de 15.000 kilómetros cuadrados de tierra



francesa, que antes de la guerra producían el 20 por ciento de las cosechas, el 90 por ciento del
mineral de hierro y el 65 por ciento del acero, habían resultado destruidos por completo. Tal vez
Wilson hubiera comprendido mejor las exigencias de Clemenceau de haber ido antes a comprobar
los daños personalmente.119

   En la Conferencia de Paz, Clemenceau tendría en sus manos todos los hilos importantes. Integraba
la delegación francesa lo mejor que Francia podía ofrecer, pero no celebró ninguna reunión durante
los cuatro primeros meses.120 Clemenceau raramente consultaba con los profesionales del Ministerio
de Exteriores del Quai d’Orsay, cosa que los molestaba sobremanera.121 Tampoco prestaba gran
atención a los expertos de las universidades a los que había pedido que redactaran informes sobre
las reivindicaciones económicas y territoriales de Francia y que formasen parte de las comisiones y
los comités que proliferaron en la conferencia. «Ninguna organización de sus ideas, ningún método
de trabajo», se quejó el inteligente y anciano Paul Cambon desde Londres, «acumulación en él mismo
de todas las obligaciones y responsabilidades, por lo que nada funciona. Y este hombre de setenta y
ocho años, enfermo, porque es diabético, recibe a cincuenta personas al día y se esfuerza en miles de
detalles que debiera delegar en sus ministros. En ningún momento de la guerra me sentí tan
intranquilo como lo estoy por la paz.»122

   Stéphen Pichón, el ministro de Exteriores de Clemenceau, era un hombre afable, perezoso e
indeciso que recibía sus instrucciones todas las mañanas y ni en sueños hubiera pensado en
desobedecer.123 Clemenceau le tenía bastante afecto, de un modo un tanto superficial. «¿Quién es
Pichón?», preguntó un día. «Su ministro de Exteriores», le respondieron. «Ah, sí», dijo el anciano
Tigre. «Se me había olvidado.»124 En otra ocasión, Pichón y un grupo de expertos estaban esperando
pacientemente, en un segundo plano, a que empezara una reunión, cuando Clemenceau se burló de
Balfour por el número de asesores que le acompañaban. Al contestar Balfour «Hacen lo mismo que
los suyos, que son más», Clemenceau, furioso al verse pillado en falta, se volvió. «Márchense
todos», dijo a Pichón. «¡No necesitamos a ninguno de ustedes!»125

   Si Clemenceau hablaba alguna vez de los asuntos importantes con alguien, era al caer la noche y en
su casa, con un grupo reducido que incluía a su fiel ayudante el general Henri Mordacq, al brillante
criticón André Tardieu y al industrial Louis Loucheur. Hacía que la policía los vigilase para tenerlos
alerta. Todas las mañanas les entregaba una carpeta que contenía detalles de lo que habían hecho la
víspera.126 En la medida de lo posible evitaba tratar con Raymond Poincaré, al que aborrecía.
   Durante toda su larga vida Clemenceau había hecho su santa voluntad. Sus enemigos afirmaban que
sus ojos almendrados y su crueldad eran la herencia de los hunos que habían logrado llegar hasta la
Vendée.127 Nació en 1841, en el seno de una familia de la pequeña nobleza, en una bella parte de
Francia con una historia violenta. Generalmente, los habitantes de la región se equivocaban al elegir
bando; en las guerras de religión, que ganaron los católicos, fueron protestantes; durante la
Revolución francesa fueron católicos y realistas. La familia Clemenceau era una minoría dentro de
una minoría: republicana, radical y resueltamente anticlerical. El propio Clemenceau opinaba que los
esnobs era unos imbéciles, pero siempre volvía a la lóbrega casa solariega de la familia, con sus
suelos de piedra, su foso y su austero mobiliario.
   Al igual que su padre, Clemenceau cursó la carrera de medicina, pero, también como su padre,
nunca la ejerció. Sus estudios, en todo caso, siempre ocuparon un segundo lugar después de la
escritura, las actividades políticas y las aventuras amorosas. Al igual que otros jóvenes con talento,
se sintió atraído por París y el mundo de los intelectuales, periodistas y artistas radicales. A finales
de la década de 1860, pasó mucho tiempo en Estados Unidos, país que los republicanos admiraban



mucho por ser tierra de libertad. En sus viajes aprendió a hablar el inglés con soltura, salpicado de
modismos neoyorquinos caídos en desuso, con un acento en el que se mezclaban el deje yanqui con
las sonoras erres francesas. También se agenció una esposa, Mary Plummer, una muchacha de Nueva
Inglaterra, preciosa, tonta y muy convencional, a la que había conocido cuando él daba clases de
francés en una escuela de señoritas.128 Volvió con ella a Francia, donde la dejaba durante largos
periodos en casa de sus padres y sus tías solteras en la Vendée. El matrimonio no duró, pero Mary
Plummer se quedó a vivir en París, donde complementaba su modesta pensión acompañando a
turistas estadounidenses a los museos. Raras veces vio a Clemenceau después de la separación, pero
guardaba fielmente las noticias y los artículos de prensa que hablaban de él. Por desgracia, no podía
leer los recortes, porque nunca aprendió francés. Al morir Mary en 1917, Clemenceau expresó un
leve remordimiento: «Qué tragedia que se casara conmigo».129

   La familia Clemenceau se encargó de los tres hijos del matrimonio. Clemenceau nunca volvió a
casarse. Prefería viajar por la vida solo. Hubo mujeres, desde luego, amigas y amantes. «Nunca en la
vida», dijo, y era cierto, «he tenido necesidad de suplicar a las mujeres.»130 En 1919 se quejó
sardónicamente de que, justo cuando era demasiado viejo para aprovecharse de ello, las mujeres se
echaban a sus pies.
   La política y, sobre todo, Francia, eran su gran pasión. La caída del imperio de Napoleón III en
1870 y la proclamación de la tercera república permitieron que Clemenceau y otros políticos
radicales participaran en la vida pública. Clemenceau se hizo un nombre como orador incisivo e
ingenioso, y como adversario tenaz. Con su viejo amigo Emile Zola, por ejemplo, contribuyó a que se
reabriera el caso de Alfred Dreyfus. No inspiraba confianza, sin embargo, ni siquiera en la izquierda;
en su vida había demasiados financieros sospechosos, demasiadas mujeres de dudosa reputación,
demasiados acreedores que reclamaban su dinero.131 En sus implacables ataques a la autoridad
estaba dispuesto a hacer lo que fuese para ganar. «Procede de una familia de lobos» dijo un hombre
que le conocía bien.132 Sus duelos crearon la impresión de que era un personaje cuyo lugar estaba en
las páginas de Dumas. Clemenceau no se hacía ningún favor a sí mismo con su desprecio por los
convencionalismos y su profundo cinismo. Lloyd George dijo una vez de él: «amaba a Francia, pero
odiaba a todos los franceses».133 No llegó a ser ministro del Gobierno hasta 1906, cuando ya era
sesentón.
   Sus íntimos veían otra faceta. Clemenceau era leal a sus amigos y ellos le pagaban con la misma
moneda. Era amable y generoso tanto con su tiempo como con el dinero. Le encantaba su jardín,
aunque, según un visitante, «era una mezcla caótica de semillas arrojadas sin ningún cuidado en todas
las direcciones».134 Durante años Clemenceau tuvo una casa de campo cerca de Giverny y de Claude
Monet, gran amigo suyo. En París solía pasar por el estudio de éste para ver los grandes cuadros de
Los nenúfares: «Me dejan sin aliento siempre que entro en esa habitación». (No soportaba la pintura
de Renoir: «Es suficiente para dejarte asqueado del amor para siempre. Las nalgas que les pone a
esas mozas no debieran estar permitidas».135)
   Clemenceau era también extraordinariamente valeroso y tozudo. Cuando los alemanes avanzaban
hacia París en 1914, el Parlamento francés debatió la conveniencia de abandonar la capital.
Clemenceau se mostró de acuerdo: «Sí, estamos demasiado lejos del frente».136 En los sombríos días
de 1917, cuando los ejércitos franceses habían sido destrozados en el frente occidental y se hablaba
de un derrumbamiento del país, Clemenceau, el Padre de la Victoria, finalmente pudo demostrar lo
que valía. Como presidente del Gobierno mantuvo Francia unida hasta la victoria final. Cuando los
alemanes lanzaron su última gran embestida contra París en la primavera de 1918, Clemenceau dejó



bien claro que no habría rendición. Si los alemanes tomaban la ciudad, él pensaba quedarse hasta el
último momento y luego huir en avión.137 Al enterarse de que los alemanes estaban de acuerdo con la
firma de un armisticio, por una vez en la vida se quedó sin habla. Escondió la cabeza entre las manos
y rompió a llorar.138 A última hora de la tarde del 11 de noviembre, paseó por París con su hermana
favorita, Sophie. «La guerra está ganada», dijo, al ver que las multitudes empezaban a desmontar los
cañones tomados a los alemanes. «Dádselos a los niños para que jueguen.»139 Más tarde, hablando
con Mordacq, se refirió al trabajo que se avecinaba: «Sí, hemos ganado la guerra y no sin dificultad;
pero ahora vamos a tener que ganar la paz y quizás eso sea todavía más difícil».140

   Francia, de todas las grandes potencias, era la que más cosas se jugaba en el tratado de paz con
Alemania. Gran Bretaña ya tenía la mayor parte de lo que quería, con la flota y las principales
colonias alemanas en su poder, y Estados Unidos se encontraba separado de Alemania por el océano
Atlántico. Francia no sólo era el país que más había sufrido, sino también el que más tenía que temer.
Pasase lo que pasase, Alemania continuaría estando junto a su frontera oriental. En el mundo seguiría
habiendo más alemanes que franceses. Una señal de mal agüero era el hecho de que hasta los
cortaplumas de recuerdo con las palabras Foch y La Victoire que se vendían en Francia en 1919
habían salido de fábricas alemanas. Francia quería venganza y compensación, pero, sobre todo,
quería seguridad. Nadie era más consciente de esto que el presidente de su Gobierno.
   Clemenceau estaba convencido de que la única seguridad para Francia consistía en mantener viva
la alianza de la guerra. Tal como dijo a la Cámara de Diputados en diciembre de 1918, «para
preservar este entendimiento, haré cualquier sacrificio».141 Durante la Conferencia de Paz se
mantuvo firme en ello, incluso en los momentos de peor desacuerdo. Dijo a sus asesores más
allegados que el público francés debía recordar que «sin Estados Unidos e Inglaterra, Francia quizá
ya no existía realmente».142 Según comentó a Lloyd George, cuando se hallaban enzarzados en una de
sus numerosas peleas, «mi política en la conferencia, como espero que reconozca usted, es de
estrecho acuerdo con Gran Bretaña y Estados Unidos».143

   Una cosa era la política de Clemenceau y otra era persuadir a los demás cargos del Gobierno
francés para que la siguieran. «Los encuentro llenos de intrigas y argucias de todo tipo», se quejó el
británico Hankey, el secretario de la conferencia, «sin ninguna idea de cómo se juega.»144 Debido a
los recuerdos de la pasada grandeza, al convencimiento de la superioridad de la civilización
francesa, al resentimiento ante la prosperidad anglosajona, al alivio causado por la victoria y a los
temores que inspiraba Alemania, no era fácil tratar con los franceses. «Uno no podía evitar la
sensación», escribió un experto británico al visitar a las fuerzas de ocupación francesas en Renania,
«de que en un momento se borró todo lo que había sucedido en los últimos cincuenta años; los
soldados franceses volvían a encontrarse en el lugar donde estaban bajo la monarquía y la
revolución; llenos de confianza en sí mismos, afables, animados, sintiéndose completamente a gusto
al cumplir la tarea histórica de llevar una civilización superior a los alemanes.»145 Los
estadounidenses, al igual que los británicos, encontraban a los franceses intensamente irritados a
veces. «El defecto fundamental de Francia», escribió un experto estadounidense en su diario, «es
que, en lo que a ella se refiere, la victoria fue totalmente ficticia y trata de actuar como si fuera real y
de hacerse creer a sí misma que lo fue.»146 Los oficiales estadounidenses chocaban una y otra vez
con sus colegas franceses y los soldados rasos se peleaban en las calles y los cafés.147

   Fue una lástima, tal vez, que el propio Clemenceau no entablara buenas relaciones personales con
el líder de ninguno de los dos países. Mientras que Wilson y Lloyd George se visitaron a menudo, sin
previo aviso, y se reunieron para comer o cenar durante la Conferencia de Paz, Clemenceau prefería



comer solo o con su pequeño círculo de asesores. «Eso tiene sus inconvenientes» dijo Lloyd George.
«Si asistes a reuniones sociales, puedes plantear un asunto. Si ves que la cosa progresa de forma
satisfactoria, puedes seguir adelante; si no, puedes dejarlo correr.»148 En el mejor de los casos,
Clemenceau nunca había sido aficionado a la vida social. En París, en 1919, reservó sus menguantes
energías para las negociaciones.
   Clemenceau era el más viejo de los tres y, aunque era fuerte para su edad, el esfuerzo se notaba. El
eccema que tenía en las manos era tan agudo que llevaba guantes para ocultarlo. También le costaba
dormir.149 Se despertaba muy temprano, con frecuencia a las tres, y leía hasta las siete; entonces se
preparaba un sencillo desayuno a base de gachas. Luego volvía a trabajar hasta que llegaban su
masajista y su entrenador para los ejercicios físicos (que solían incluir la esgrima, su favorito).
Pasaba la mañana en reuniones, pero casi siempre volvía a casa para tomar su almuerzo habitual, que
consistía en huevos duros y un vaso de agua; volvía a trabajar toda la tarde y, después de una cena
igualmente sencilla —sopa de leche—, se acostaba antes de las nueve. Sus sirvientes procedían de la
Vendée y llevaban años con él.150

   Muy de vez en cuando tomaba el té en el piso que Lloyd George ocupaba en la Rué Nitot, donde el
cocinero le preparaba langues de chat [lenguas de gato], sus bizcochos favoritos.151

   Clemenceau no simpatizaba mucho con Wilson ni con Lloyd George. «Me encuentro», dijo, y su
comentario corrió por toda la ciudad, «entre Jesucristo por un lado y Napoleón Bonaparte, por el
otro.»152 Encontraba a Wilson desconcertante: «No creo que sea un mal hombre, ¡pero todavía no
estoy seguro de hasta qué punto es bueno!»153 También le parecía mojigato y arrogante:
   «¡Qué ignorancia de Europa, y qué difícil era todo entendimiento con él! Creía que todo podía
hacerse por medio de fórmulas y catorce puntos. El propio Dios se dio por satisfecho con diez
mandamientos. Wilson nos endilgó modestamente catorce puntos. ¡los catorce mandamientos de la
teoría más vacua!»154

 
   Lloyd George, en opinión de Clemenceau, era más divertido, pero también más taimado y menos
digno de confianza. En las largas y reñidas negociaciones sobre el control de Oriente Próximo entre
Gran Bretaña y Francia, Clemenceau montó en cólera varias veces a causa de lo que vio con razón
como intentos de Lloyd George de hacer caso omiso de lo que habían acordado. Los dos hombres
tenían ciertos rasgos en común —ambos habían empezado como políticos radicales; ambos eran de
una eficiencia que no se detenía ante nada—, pero había diferencias igualmente importantes.
Clemenceau era un intelectual y Lloyd George no lo era. Clemenceau era racional; Lloyd George era
intuitivo. Clemenceau tenía los gustos y los valores de un caballero del siglo XVIII; Lloyd George
era resueltamente de clase media.
   Clemenceau también tenía problemas con sus propios colegas, entre ellos el presidente de Francia.
«Hay sólo dos cosas totalmente inútiles en el mundo. Una es el apéndice ¡y la otra es Poincaré!»155

Hombre bajito y atildado, el presidente era quisquilloso, legalista, pedante, muy cauto y muy
católico. «Una bestezuela vivaz, árida, antipática y nada valiente» dijo Clemenceau a un amigo
estadounidense. «Su prudencia lo ha preservado hasta hoy día, un animal un tanto desagradable,
como puedes ver, del cual, por suerte, sólo se conoce un espécimen.»156 Clemenceau llevaba años
atacando a Poincaré.157 Hizo correr rumores escandalosos sobre su esposa. «¿Desea usted acostarse
con Madame Poincaré?», gritaba. «De acuerdo, amigo mío, está arreglado.»158 Durante la contienda
los periódicos de Clemenceau criticaron al presidente, de forma harto injusta, por su manera de
llevar la guerra. Como dijo con razón Poincaré: «sabe muy bien que lo que dice no es verdad, que la



Constitución no me deja ningún derecho».159

   Poincaré devolvía el odio. «Un loco» escribió en su diario. «Un hombre viejo, imbécil,
vanidoso.»160 Pero en los asuntos cruciales, curiosamente, él y Clemenceau estaban de acuerdo.
Ambos detestaban y temían a Alemania. Poincaré también había luchado contra los derrotistas
durante el periodo más negro de la guerra y, de hecho, había colocado a Clemenceau en el puesto de
presidente del Gobierno, porque reconocía su voluntad de derrotar a Alemania. Durante un breve
periodo había habido una especie de tregua. «Veamos, Raymond, viejo amigo», preguntó Clemenceau
antes de la primera reunión del gabinete en noviembre de 1917, «¿vamos a enamorarnos?». Seis
meses después Poincaré se quejaba amargamente de que Clemenceau no consultaba con él.161

Después de la victoria los dos hombres se abrazaron públicamente en Metz, capital de la recuperada
Lorena, pero sus relaciones continuaron siendo difíciles. Poincaré se quejaba mucho de la forma en
que Clemenceau llevaba los asuntos. El armisticio había sido prematuro: las tropas francesas
debieran haber penetrado más en Alemania. Francia estaba actuando torpemente en los territorios
recuperados, Alsacia y Lorena. Poincaré era hijo de esta última y aún tenía en ella numerosos
conocidos que le advirtieron de que muchos de sus habitantes eran pro alemanes y que las
autoridades francesas los trataban con poco tacto. Clemenceau estaba descuidando los problemas
económicos de Francia. También estaba echando a perder la política exterior, porque cedía
demasiado ante británicos y estadounidenses. Poincaré montó en cólera al acceder Clemenceau a que
el inglés fuera una de las lenguas oficiales, junto al francés, en la Conferencia de Paz.162 La
adulación popular que recibía Clemenceau le ponía furioso. «Todos los franceses creen en él como
en un nuevo dios» escribió. «Y a mí, a mí se me insulta en la prensa popular. Apenas se habla de mí
como no sea para insultarme.»163

   Poincaré y el poderoso lobby colonial quedaron consternados ante el poco interés que mostraba
Clemenceau por adquirir las colonias de Alemania y por Oriente Próximo.164 Los escasos y breves
comentarios sobre los objetivos de la guerra que hizo antes de que empezara la conferencia fueron
deliberadamente vagos, los suficientes para tranquilizar al público francés sin comprometerse a
presentar una serie rígida de exigencias. Las declaraciones oficiales durante el conflicto se habían
referido meramente a la liberación de Bélgica y los territorios franceses ocupados, la libertad para
los pueblos oprimidos e, inevitablemente, Alsacia y Lorena. Clemenceau afirmó en la Cámara de
Diputados que su misión era hacer la guerra; en cuanto a la paz, según dijo a un periodista, «¿Es
necesario anunciar de antemano todo lo que uno quiere hacer? ¡No!»165 El 29 de diciembre de 1918
Clemenceau se vio sometido a presiones por sus críticos en la cámara, que querían que precisara
más. Se negó a ello, «La cuestión de la paz es enorme». Las negociaciones iban a ser difíciles. «Voy
a tener que presentar reivindicaciones, pero no voy a decir ahora cuáles son». Era muy posible que
tuviese que sacrificar algunas de ellas por el bien de Francia. Pidió un voto de confianza. Lo obtuvo
con 398 a favor y 93 en contra.166 Su principal reto eran ahora sus aliados.



4 Lloyd George y la delegación del Imperio
británico 

 
 
 
 
    
   El 11 de enero, David Lloyd George, el primer ministro británico, subió con su habitual energía a
un destructor de la Marina Real para efectuar la travesía del Canal. Con su llegada a París, los tres
principales negociadores de la paz, de quienes tanto dependía, se encontraron finalmente en un solo
lugar. Lloyd George aún no conocía bien a Wilson, pero había tratado esporádicamente a
Clemenceau desde 1908. Su primer encuentro, cuando Clemenceau ya era un político de renombre y
Lloyd George era meramente un joven prometedor, no fue feliz. Clemenceau encontró a Lloyd George
escandalosamente ignorante, tanto en lo que se refería a Europa como a Estados Unidos.167 La
impresión de Lloyd George fue que Clemenceau era «un viejo salvaje desagradable y bastante
irascible». El político británico observó, según dijo, que en la enorme cabeza de Clemenceau «no
había una coronilla de benevolencia, reverencia ni amabilidad».168 Cuando Lloyd George tuvo que
tratar con él durante la guerra, dejó bien claro que no toleraría más intimidación. Afirmaba que con
el tiempo llegó a apreciar a Clemenceau inmensamente por su ingenio, la fortaleza de su carácter y su
devoción apasionada por Francia. Clemenceau, por su parte, le tomó simpatía a Lloyd George,
aunque a regañadientes y quejándose siempre de su deficiente educación. No era, según dijo el viejo
francés, «un gentleman británico».169

   Cada uno de los «tres grandes» aportó algo de su propio país a las negociaciones de la Conferencia
de Paz: Wilson, la benevolencia de Estados Unidos, la seguridad confiada de que la manera
estadounidense de hacer las cosas era la mejor y la inquietante sospecha de que tal vez los europeos
no supieran verlo; Clemenceau, el profundo patriotismo de Francia, el alivio que proporcionaba la
victoria y su temor perpetuo a un renacer de Alemania; y Lloyd George, la vasta red de colonias y la
poderosa marina de guerra de Gran Bretaña. Cada uno de ellos representaba grandes intereses, pero
era también un individuo. Sus defectos y sus virtudes, sus fatigas y sus enfermedades, sus gustos y sus
aversiones también influirían en los acuerdos de paz. De enero a finales de junio, exceptuando el
intervalo entre mediados de febrero y mediados de marzo, en que Wilson volvió a Estados Unidos y
Lloyd George a Gran Bretaña, los tres se reunieron diariamente, a menudo mañana y tarde. Al
principio les acompañaban sus ministros de Exteriores y sus asesores, pero a partir de marzo se
reunieron en privado, con sólo uno o dos secretarios o algún que otro experto. La intensidad de estos
encuentros cara a cara les obligó a conocerse, simpatizar e irritarse mutuamente.
   Lloyd George era el más joven de los tres, un hombre alegre, de cara sonrosada, ojos azules que
llamaban la atención y melena blanca. («¡Hola!», se le dirigió en cierta ocasión una niña de corta
edad, «¿Eres Charlie Chaplin?»170) Contaba sólo dos años al terminar la guerra civil estadounidense,
que Wilson recordaba claramente. Cuando un Clemenceau de veinte años de edad presenciaba el
nacimiento de la nueva Alemania a raíz de la derrota de Francia a manos de Prusia, Lloyd George
aún iba a la escuela primaria. No sólo era más joven, también estaba en mejor forma y era más
flexible. Wilson se preocupaba muchísimo tratando de vivir de acuerdo con sus propios principios y
Clemenceau pasaba las noches en vela pensando una y otra vez en las necesidades de Francia. Lloyd



George se crecía ante los retos y las crisis. Como dijo con admiración, muy a su pesar, Lord Robert
Cecil, conservador austero a quien Lloyd George nunca acabó de caerle bien:
   «Pasara lo que pasara en la conferencia, por muy ocupado y preocupado que estuviese a causa de
las más graves responsabilidades de su cargo, era seguro que el señor Lloyd George se encontraba
en plena forma, entremezclando numerosas chanzas con comentarios astutos, pero nunca
malintencionados, sobre las personas con las que trabajaba».171

   Lloyd George había conocido la tragedia al morírsele una hija muy querida, así como momentos de
considerable tensión, cuando escándalos personales y controversias políticas amenazaron con
arruinar su carrera. Había trabajado bajo presiones enormes durante los últimos cuatro años, primero
como ministro de Municiones y luego como ministro de la Guerra. A finales de 1916 había asumido
el cargo de primer ministro, al frente de un Gobierno de coalición, cuando parecía que los Aliados
estaban acabados. Al igual que Clemenceau en Francia, había logrado que el país permaneciera
unido y lo había conducido a la victoria. Ahora, en 1919, acababa de apuntarse un triunfo electoral,
pero su mayoría en la coalición no era realmente suya: Lloyd George era liberal, mientras que entre
sus partidarios y los miembros clave del gabinete predominaban los conservadores. Aunque se
llevaba muy bien con el líder conservador, Bonar Law, tenía que cubrirse las espaldas. Su rival
desplazado, el ex primer ministro liberal Herbert Asquith, rumiaba en su tienda, dispuesto a
echársele encima al menor descuido. Muchos conservadores recordaban su pasado radical de azote
de los privilegios y las jerarquías y, como en el caso de Disraeli, su propio líder, se preguntaban si
Lloyd George no sería demasiado listo, demasiado rápido, demasiado extranjero. Lloyd George
también tenía enemigos formidables en la prensa. El magnate Lord Northcliffe, que había escogido su
título, porque tenía la misma inicial que Napoleón, estaba pasando rápidamente de la megalomanía a
la paranoia, quizás una de las primeras señales de la sífilis terciaria que acabaría con él. Estaba
convencido de haber hecho a Lloyd George primer ministro al respaldarle con sus periódicos, entre
los que se encontraban The Times y el Daily Mail; pero ahora se había enfadado al negarse el
hombre que él consideraba creación suya a darle un puesto en el gabinete de guerra o en la
delegación británica en París.
   Lloyd George también tenía que ocuparse de un país que estaba mal preparado para la paz y al que
el fin de la contienda había traído expectativas enormes e irracionales: negociar la paz sería fácil;
los salarios y las prestaciones subirían al tiempo que bajaran los impuestos; habría armonía social o,
según el punto de vista, agitación social. El estado de ánimo del público era imprevisible: a ratos
vengativo, a ratos escapista. El libro más popular de 1919 fue The Young Visiters [Los jóvenes
visitantes], una novela cómica escrita por un niño. Durante su estancia en París, Lloyd George tuvo
que dedicar parte de su tiempo a la agitación laboral, las revueltas parlamentarias y la llaga
purulenta de Irlanda. A pesar de ello, entró en las negociaciones de paz como si tuviera pocas cosas
más en que pensar.
   Si alguien se parecía a Napoleón, no era el pobre e iluso Northcliffe, sino el hombre al que éste
odiaba. Napoleón había dicho una vez de sí mismo: «temas y asuntos diferentes están ordenados en
mi cabeza como en un armario. Cuando deseo interrumpir los pensamientos sobre un asunto, cierro
ese cajón y abro otro. ¿Deseo dormir? Sencillamente cierro todos los cajones y ahí estoy. dormido».
Lloyd George tenía estas facultades de concentración y recuperación, esa energía y esa inclinación
para el ataque. «El inglés», dijo a un amigo galés, «nunca respeta a un individuo hasta que éste le
derrota; entonces se vuelve especialmente afable con él.»172

   Al igual que Napoleón, Lloyd George poseía una capacidad sobrenatural para adivinar lo que
pensaban los demás. Dijo a Francés Stevenson que le encantaba alojarse en hoteles: «Siempre me



interesan las personas, me pregunto quiénes son, en qué piensan, cómo es su vida, si la están
disfrutando o están aburridas de ella».173 Aunque era un conversador maravilloso, también sabía
escuchar. De los poderosos a los humildes, de los adultos a los niños, hacía que todos los que
hablaban con él experimentaran la sensación de tener algo importante que decir. «Uno de los rasgos
más admirables del carácter del señor Lloyd George», a juicio de Churchill, «era que en el apogeo
de su poder, su responsabilidad y su buena fortuna no había en él ningún asomo de pomposidad ni
aires de superioridad. Era siempre natural y sencillo. Era siempre exactamente igual para quienes le
conocían bien: dispuesto a razonar cualquier afirmación, a escuchar hechos desagradables, incluso
cuando se presentaban de forma polémica.»174 Su famoso encanto tenía sus raíces en una mezcla de
curiosidad y atención.
   Lloyd George era también un gran orador. Mientras que Clemenceau se expresaba con una claridad
y un sarcasmo abrumadores y Wilson predicaba, los discursos de Lloyd George, que se preparaban
meticulosamente y sonaban a espontáneos, eran a la vez conmovedores e ingeniosos, inspiradores e
íntimos. Al igual que un gran actor, manipulaba hábilmente a su público. «Hago una pausa», dijo una
vez a alguien que le preguntó sobre su técnica, «extiendo la mano hacia la gente y la atraigo hacia mí.
Entonces son como niños. Como niños pequeños.»175

   John Maynard Keynes, que tanto contribuyó a crear mitos relacionados con la Conferencia de Paz,
tejió uno especial para Lloyd George. «¿Cómo puedo transmitir al lector», preguntó el gran
economista, «una impresión cabal de esta extraordinaria figura de nuestro tiempo, esta sirena, este
bardo con pies de chivo, este visitante semihumano que ha llegado a nuestra era procedente de la
magia atormentada y los bosques encantados de la antigüedad céltica?»176 Habló la voz tanto de la
Cambridge intelectualmente superior como del estólido John Bull,177 pero dijo bobadas románticas.
El Gales auténtico donde creció Lloyd George era un país pequeño, modesto y sobrio, con
pizarrerías y astilleros, pescadores y agricultores, cuyos habitantes cantaban mejor que los ingleses.
   A Lloyd George le gustaba hablar de sus orígenes en una humilde casita, pero en realidad procedía
de la clase artesana educada. Su padre, que murió siendo él muy joven, era maestro de escuela; el tío
que se encargó de su educación era maestro zapatero y predicador seglar, una figura destacada en su
pequeño pueblo. Gales fue siempre importante para Lloyd George, como punto de referencia, aunque
sólo fuese para medir hasta dónde había llegado, y también por razones sentimentales (si bien no
tardaba en aburrirse, si tenía que pasar demasiado tiempo allí). Desde muy joven se había visto a sí
mismo en un escenario mayor. ¿Y qué escenario mayor que la capital del imperio más grande del
mundo? En una carta que escribió a la muchacha de su pueblo que se convirtió en su esposa dijo: «mi
idea suprema es triunfar».178

   Fue una suerte para él tener un tío como el zapatero, del que recibió cariño y apoyo sin límites.
Cuando Lloyd George, de niño, descubrió que había dejado de creer en Dios, el zapatero y
predicador seglar le perdonó.179 Cuando decidió hacerse abogado, su tío se puso a estudiar francés,
asegurándose de llevarle la delantera, para que pudiese cumplir el requisito de conocer una lengua
extranjera. Y cuando decidió dedicarse a la política, lo cual suponía un riesgo enorme para alguien
que no tenía dinero ni estaba bien relacionado, su tío volvió a apoyarle. El anciano vivió justo lo
suficiente para ver a su sobrino convertido en primer ministro.
   Lloyd George estaba hecho para la política. Le gustaba todo lo relacionado con ella, del arduo
trabajo en las salas de reuniones de los comités a las grandes campañas. Si bien disfrutaba del toma
y daca de los debates, era esencialmente un hombre de natural bondadoso. A diferencia de Wilson y
Clemenceau, no odiaba a sus adversarios. Tampoco era un intelectual metido en política. Aunque leía



mucho, prefería recurrir a los consejos de los expertos. Nadie le superaba en reflejos. Transmitía
invariablemente el dominio del tema del que tratara. Una vez, durante la Conferencia de Paz, Keynes
y un colega suyo se dieron cuenta de que el informe sobre el Adriático que le habían dado no era
correcto. Se apresuraron a redactar un cambio de postura en una hoja suelta y a llevársela a la
reunión, donde se encontraron con que Lloyd George ya había empezado a hablar del asunto. Al
pasarle Keynes la hoja, Lloyd George le echó un vistazo y, sin hacer ninguna pausa, fue modificando
gradualmente sus argumentos hasta que terminó expresando la postura contraria de aquella con la que
había empezado.180

   En sus primeros tiempos se distinguió como político radical. Sin embargo, mientras que Wilson
atacaba a los grandes bancos y Clemenceau, a la Iglesia, los blancos favoritos de Lloyd George eran
los terratenientes y la aristocracia. Los hombres de negocios le caían bastante bien, en especial los
que habían prosperado gracias a sus propios esfuerzos. (Con frecuencia también le gustaban sus
esposas). Como canciller del Exchequer [ministro de Hacienda], logró que se aprobaran
presupuestos radicales e introdujo un impuesto sobre la renta para los ricos junto con subsidios para
los pobres, pero no era socialista. Al igual que Wilson y Clemenceau, no le gustaba el colectivismo,
pero siempre estaba dispuesto a trabajar con socialistas moderados, tanto como con
conservadores.181

   También llegó a ser un administrador soberbio, aunque poco convencional. Hizo caso omiso de los
procedimientos tradicionales y confió la dirección de departamentos del Gobierno a hombres con
talento y habilidad ajenos a la administración civil. Se cercioraba del éxito de sus propuestas de ley
pidiendo a todas las partes interesadas que las comentaran. Resolvía las disputas laborales invitando
a ambos bandos a sentarse con él, lo cual es un procedimiento normal hoy día, pero rarísimo en aquel
tiempo. «Trata a los hombres reunidos en torno a una mesa como quien toca un instrumento de
música», dijo alguien que fue testigo de cómo resolvió una disputa con los ferroviarios, «y se
muestra suplicante, persuasivo, severo, juguetón y amenazador en rápida sucesión.»182

   Optimista por naturaleza, estaba siempre seguro de que todo tenía solución, incluso los problemas
más difíciles. «Para Lloyd George», dijo un amigo de sus hijos, «cada mañana no era un nuevo día,
sino una nueva vida y una nueva oportunidad.»183 A veces las oportunidades conllevaban riesgos y
tomó parte en algunas transacciones poco claras —una mina en Argentina o la compra de acciones
abusando de información privilegiada—, pero parece que su motivación fue más el deseo de
independencia económica que la codicia. También era imprudente en su vida privada. Mientras que
las aventuras con mujeres mejoraban la reputación de Clemenceau, Lloyd George estuvo al borde del
desastre en más de una ocasión, cuando algún marido furioso amenazó con nombrarle en una
demanda de divorcio. Su esposa, mujer de voluntad firme, permaneció a su lado, pero la pareja se
distanció. La esposa prefería quedarse en el norte de Gales con su amado jardín y Lloyd George se
acostumbró a un matrimonio a medias. En 1919 ya se había conformado, en la medida en que su
naturaleza se lo permitía, con una sola amante, una mujer más joven que él que había entrado al
servicio de la familia como preceptora de la más pequeña de sus hijas. Francés Stevenson era una
mujer culta, eficiente e inteligente que le daba amor y compañía intelectual y llevaba bien su oficina.
   A menudo la gente pensaba que Lloyd George no era más que un oportunista. Una vez Clemenceau
dijo despectivamente que era un simple abogado británico: «Todos los argumentos le parecen bien
cuando desea ganar un pleito y, si es necesario, hoy utiliza argumentos que ayer rechazó o refutó».184

Wilson, que tenía ojos de lince para captar los defectos ajenos, opinaba que Lloyd George carecía de
principios. «Hubiera preferido tratar con un individuo menos escurridizo que L. G., porque siempre



anda contemporizando y haciendo concesiones.»185 Lloyd George era en realidad hombre de
principios, pero también era intensamente pragmático.186 No malgastaba sus energías en cruzadas
quijotescas. Se opuso a la guerra de los Bóer, cuando Gran Bretaña se enfrentó a las pequeñas
repúblicas sudafricanas, porque le pareció que era un error y un despilfarro. Su tenaz oposición
pública requería valor y estuvo a punto de costarle la vida, cuando la chusma asaltó enfurecida el
estrado, mientras pronunciaba un discurso en Birmingham. Pero valió la pena desde el punto de vista
político. Mientras el Gobierno británico avanzaba torpemente hacia una paz que acabó consiguiendo
con dificultad, Lloyd George se perfiló como líder nacional.
   Al estallar la Gran Guerra, fue inevitable que desempeñara un papel importante relacionado con la
contienda. Tal como escribió Churchill, cuya amistad íntima con él era cada vez mayor: «L. G. tiene
más perspicacia y valor verdaderos que cualquier otro. Realmente no se detiene ante nada, ninguna
medida es demasiado trascendental; ningún recurso, demasiado novedoso».187 Lloyd George dijo a
una delegación laborista en 1916 que odiaba la guerra, pero «una vez te has metido en ella, tienes
que continuar con denuedo; de lo contrario perecerán las causas que dependen de un final
victorioso».188 El sabio y anciano conservador Arthur Balfour había visto ir y venir a diversos
líderes. «Es impulsivo», dijo de Lloyd George, «nunca había pensado en las cuestiones militares
antes de la guerra; tal vez no mide como es debido las honduras de su propia ignorancia y tiene
ciertas peculiaridades que, sin duda, hacen que de vez en cuando resulte difícil trabajar con él». Pero
no había nadie más, en opinión de Balfour, que pudiera dirigir Gran Bretaña con acierto.189

   Aunque Lloyd George había llegado muy lejos desde su pequeño pueblo natal, nunca formó parte
de las clases altas inglesas. Durante su permanencia en el cargo de primer ministro, las personas que
visitaban el número 10 de Downing Street tenían la sensación de encontrarse en una casa trasplantada
desde una próspera población de la costa del norte de Gales.190 Ni a él ni a su esposa les gustaba
visitar las mansiones señoriales en el campo y a Lloyd George le disgustaba mucho ser huésped del
rey y la reina. Cuando Jorge V quiso honrarle invitándole a llevar la espada de ceremonia en la
apertura del Parlamento, Lloyd George dijo en privado: «No quiero hacer de lacayo» y se excusó de
ello.191 La mayoría de los amigos de Lloyd George eran, al igual que él, hombres que habían
triunfado por esfuerzo propio. Balfour, que pertenecía a la vieja y conocida familia de los Cecil, era
una rara excepción.192 Y Balfour, con su afable disposición a pasar a un segundo plano, venía muy
bien a Lloyd George como ministro de Exteriores.
   Lloyd George estaba decidido a dirigir la paz a su manera. Prescindía del Ministerio de Asuntos
Exteriores siempre que le era posible y utilizaba a sus propios colaboradores, que eran hombres
jóvenes e inteligentes. A los burócratas, les molestaba especialmente su secretario privado, el
magnánimo, religioso y arrogante Philip Kerr. Como Lloyd George detestaba leer memorandos, Kerr,
que se ocupaba de gran parte de su correspondencia, hacía de portero del gran hombre.193 Hasta
Balfour se sintió empujado a quejarse delicadamente cuando preguntó a Kerr si el primer ministro
había leído determinado documento y el secretario contestó que no, pero que él sí lo había leído.
«No es exactamente lo mismo, ¿verdad, Philip?, todavía.»194 Los diplomáticos profesionales
refunfuñaban entre ellos, y Lord Curzon, al que habían dejado de guardia en Londres mientras Lloyd
George y Balfour estaban en París, se sintió dolido. Lloyd George no le hizo el menor caso.
   ¿Era eso malo para Gran Bretaña? Estaba claro que Lloyd George no comprendía los asuntos
exteriores tan bien como su predecesor, Lord Salisbury, o su sucesor, Churchill. En sus
conocimientos había grandes lagunas. «¿Quiénes son los eslovacos?», preguntó en 1916. «No
consigo situarlos.»195 Sus conocimientos de geografía también eran elementales. En 1918 dijo a un



subordinado que era muy interesante descubrir que Nueva Zelanda se encontraba al este de Australia.
En 1919, cuando las fuerzas turcas se retiraban hacia el este desde el Mediterráneo, Lloyd George
habló dramáticamente de su huida hacia La Meca. «Ankara», dijo en tono severo Curzon. Lloyd
George respondió, sin darle importancia: «Lord Curzon tiene la bondad de amonestarme por una
trivialidad».196 A pesar de ello, con frecuencia sacaba conclusiones sensatas (aunque su desdén por
los profesionales y sus propios entusiasmos también le hicieran cometer errores, como apoyar la
restauración de una Gran Grecia). Alemania, según dijo a un amigo en plena contienda, debe ser
vencida, pero no destruida.197 Destruirla no haría ningún bien ni a Europa ni al Imperio británico y
dejaría el campo despejado para una Rusia fuerte. Entendía dónde estaban los intereses de Gran
Bretaña: su comercio y su imperio, con el dominio de los mares para protegerlos y un equilibrio de
poder en Europa que impidiese la amenaza de dichos intereses por cualquier potencia.
   Se daba cuenta de que Gran Bretaña no podía seguir tratando de alcanzar esos objetivos sola. Su
poderío militar, aunque grande, disminuía rápidamente a medida que el país volvía a una situación de
paz. Durante 1919 los efectivos del ejército se reducirían en dos tercios en un momento en que Gran
Bretaña asumía más y más responsabilidades —de los estados del Báltico a Rusia y Afganistán— y
tenía que hacer frente a un aumento de la agitación en su imperio: la India, Egipto y, a la vuelta de la
esquina, Irlanda. «No hay tropas disponibles» fue la desesperanzada respuesta del Estado Mayor a
repetidas peticiones.198 La carga del poder también resultaba muy pesada en términos económicos. El
centro financiero del mundo ya no era Gran Bretaña, sino Estados Unidos. Y Gran Bretaña tenía
contraídas deudas enormes con los estadounidenses, como bien sabía Lloyd George. Con su
optimismo habitual, pensaba que podría forjar una buena relación con Estados Unidos que
contribuiría a compensar la debilidad británica. Quizá los estadounidenses asumirían la
responsabilidad de zonas de tanta importancia estratégica como el Bósforo.
   Por otro lado, Lloyd George acudió a la Conferencia de Paz con bazas relativamente buenas, sin
duda mejores que las francesas o las italianas. Gran Bretaña ya había obtenido gran parte de lo que
quería. La flota alemana, que había desafiado al poderío británico en todo el mundo, se encontraba
ahora en poder de éste: los buques de superficie en Scapa Flow y la mayoría de los submarinos en
Harwich. Sus puntos de aprovisionamiento de carbón, sus puertos y sus estaciones de telégrafos
habían pasado a manos de Japón o del Imperio británico.
   «Si hubierais dicho al pueblo británico hace doce meses», afirmó Lloyd George en París, «que
habría obtenido lo que tiene ahora, se hubiera reído de vosotros. Los alemanes han entregado su
marina de guerra y su marina mercante, y han renunciado a sus colonias. Uno de nuestros principales
competidores comerciales ha quedado gravemente incapacitado y nuestros aliados están a punto de
convertirse en sus mayores acreedores. Ha sido un éxito nada despreciable».
   Había más: «Hemos acabado con la amenaza que se cernía sobre nuestras posesiones en la
India».199 Rusia, cuyos intentos de avanzar hacia el sur tanto habían preocupado a generaciones de
estadistas británicos durante todo el siglo XIX, estaba acabada como potencia, al menos a corto
plazo; y en todas sus fronteras meridionales, en Persia y el Cáucaso, había fuerzas e influencia
británicas.
   Las comunicaciones con la India eran más seguras que nunca. Gran parte de la política británica de
antes de la guerra había tenido por objetivo proteger las rutas que atravesaban el Mediterráneo, el
canal de Suez y el mar Rojo, ya fuera asumiendo el control directo, como en el caso de Egipto, o
apuntalando el tambaleante y viejo Imperio otomano. Ese imperio estaba acabado, pero, gracias a un
acuerdo secreto con Francia, Gran Bretaña estaba preparada para hacerse con los fragmentos que



más le apetecían. Había rutas nuevas, al menos en los sueños del Ministerio de Asuntos Exteriores y
de los militares, para atravesar el mar Negro y llegar al Cáucaso y luego dirigirse al sur, o por el
aire pasando por Grecia y Mesopotamia, pero también esas rutas podían protegerse si Gran Bretaña
actuaba con presteza suficiente para apoderarse del territorio que necesitaba.
   Con frecuencia se ha dado por hecho que, como se había opuesto a la guerra de los Bóer, Lloyd
George no era imperialista. Al contrario, siempre se había enorgullecido mucho del imperio, pero
nunca había pensado que la forma en que era dirigido fuese la debida. Era una locura tratar de
llevarlo todo desde Londres, una locura que además resultaba cara. Lo que haría que el imperio
conservase su fuerza era conceder a sus partes tanta autodeterminación como fuera posible y seguir
una política imperial únicamente en las cuestiones importantes, como la defensa y las relaciones
exteriores comunes. Con la autodeterminación —y pensaba en Escocia, su propio Gales natal y la
siempre conflictiva Irlanda— partes del imperio cargarían gustosamente con los costes de cuidar de
sí mismas. («¡Autodeterminación para el infierno!» exclamó alguien, interrumpiendo uno de sus
discursos. «Muy bien» respondió Lloyd George. «Dejemos que cada cual hable en nombre de su
propio país»). Los dominios —Australia, Canadá, Nueva Zelanda, Terranova y Sudáfrica— ya se
autogobernaban en parte. Hasta la India avanzaba poco a poco hacia el autogobierno, pero, dada su
mezcla de razas, que incluía sólo un puñado de europeos, y su gran número de religiones y lenguas,
Lloyd George dudaba de que alguna vez pudiera arreglárselas sola. Nunca la visitó y sabía muy poco
sobre ella, pero, con una ligereza muy propia de la época, consideraba que los hindúes, junto con
otros pueblos de piel morena, eran inferiores.200

   En 1916, poco después de convertirse en primer ministro, Lloyd George dijo a la Cámara de los
Comunes que había llegado el momento de consultar oficialmente con los dominios y la India sobre
la mejor manera de ganar la guerra. Pensaba, por tanto, crear un Gabinete Imperial de la Guerra.201

Fue un gesto maravilloso. También era necesario. Los dominios y la India mantenían el esfuerzo
bélico británico con sus materias primas, municiones, empréstitos y, sobre todo, recursos humanos:
alrededor de un millón doscientos cincuenta mil soldados hindúes y otro millón de los dominios. En
1918, Australia —como Billy Hughes, su primer ministro, no se cansaba nunca de recordar a todo el
mundo— ya había perdido más soldados que Estados Unidos.
   En 1916, los dominios, que en otro tiempo andaban de puntillas, con reverencia, alrededor de la
madre patria, ya empezaban a ser adultos. Los dominios y sus generales habían visto demasiados
ejemplos de lo que Sir Robert Borden, el primer ministro canadiense, llamó la «incompetencia y la
crasa estupidez del Estado Mayor “del whisky con soda"»;202 es decir, el cuartel general del Estado
Mayor británico. Los dominios sabían lo importante que era su aportación, la sangre que habían
derramado. A cambio de ello, ahora esperaban que se les consultara, tanto sobre la guerra como
sobre la paz que vendría después.203 Encontraron oídos receptivos en Gran Bretaña, donde lo que
antes de la contienda era desdén condescendiente, frente a la tosquedad de los habitantes de las
colonias, había dado paso al entusiasmo ante su vigor. Billy Hughes dio origen a una especie de
moda o manía cuando visitó Londres en 1916; las mujeres marchaban con pancartas que decían
«Queremos que vuelva Hughes» y una caricatura popular mostraba al aborigen australiano: «No hay
guerra completa, si falta uno».204 Y luego estaba Jan Smuts, el ministro de Exteriores sudafricano que
además era militar, estadista y, a ojos de algunos, vidente, y que pasó gran parte de las postrimerías
del conflicto en Londres. Smuts había luchado contra los británicos quince años antes; ahora era uno
de sus consejeros de mayor confianza y formaba parte del pequeño comité del gabinete británico que
Lloyd George creó para que dirigiese la guerra. Smuts era muy admirado; «Es difícil exagerar los



elogios», dijo Lloyd George, «que merece su aportación práctica a nuestras deliberaciones durante
estos años atribulados».205

   Cuando el fin de la guerra ya estaba cerca, Hughes —de Australia— y Borden —de Canadá— se
enfurecieron al descubrir que el Gabinete de Guerra británico había autorizado a Lloyd George y a
Balfour a ir al Consejo Supremo de la Guerra en París para decidir las condiciones del armisticio
con los Aliados, sin tomarse la molestia de informar a los dominios. Hughes también se opuso
enérgicamente a que se aceptaran los Catorce Puntos de Wilson como base para las negociaciones de
paz, «doloroso y grave abuso de confianza».206 Los líderes de los dominios se enfadaron muchísimo
al descubrir que los británicos habían dado por hecho que les seguirían en la Conferencia de Paz,
como parte de su delegación. Lloyd George intentó aplacar sus iras sugiriendo que el primer ministro
de un dominio podía ser uno de los cinco plenipotenciarios británicos. Pero ¿cuál de ellos? Como
dijo Hankey: «los dominios están tan celosos unos de otros como los gatos».207 El verdadero
problema relacionado con la representación, tal como escribió Borden a su esposa, era que la
posición de los dominios nunca se había aclarado de forma apropiada. Canadá era «una nación que
no es una nación. Ya va siendo hora de cambiarla». Y señaló, con cierta lástima, «Los ministros
británicos hacen todo lo posible, pero todo lo posible no es suficiente».208 A Hankey le dijo que, si
Canadá no tenía representación plena en la conferencia, no le quedaría más remedio que «hacer el
equipaje, volver a Canadá, convocar al Parlamento y presentarle toda la cuestión»209.
   Lloyd George cedió: no sólo se escogería uno de los cinco principales delegados británicos entre
los representantes del imperio, sino que, además, diría a sus aliados que los dominios y la India
debían estar representados aparte en la Conferencia de Paz. Fue uno de los primeros asuntos que
planteó al llegar a París el 12 de enero de 1919. Los estadounidenses y los franceses reaccionaron
con frialdad, porque lo único que veían eran marionetas de los británicos y votos extras para éstos.
Cuando Lloyd George consiguió que le ofreciesen a regañadientes que cada uno de los dominios y la
India tuvieran un delegado, igual que Siam y Portugal, el único resultado fueron nuevas
exclamaciones de indignación de sus colegas del imperio. Dijeron que después de todos sus
sacrificios, era intolerable que se les tratara como potencias poco importantes. De mala gana, Lloyd
George persuadió a Clemenceau y a Wilson para que permitiesen que Canadá, Australia, Sudáfrica y
la India tuvieran dos plenipotenciarios cada uno y Nueva Zelanda, uno.210

   Los británicos quedaron desconcertados ante la insólita seguridad en sí mismos que mostraban los
países de su imperio. «Resultaba muy inoportuna» dijo un diplomático. «¿Qué iba a hacer el
Ministerio de Asuntos Exteriores?»211 Lloyd George, que al principio había estado a favor del
autogobierno, descubrió que la realidad podía ser incómoda cuando, por ejemplo, Hughes dijo
francamente en el Consejo Supremo que Australia quizá no seguiría a Gran Bretaña la próxima vez
que ésta declarase la guerra. (El comentario se suprimió luego de las actas, pero Sudáfrica volvió a
plantear la cuestión.212) Los aliados de Gran Bretaña observaron todo esto con cierta satisfacción.213

Los franceses se alegraron al darse cuenta de que podrían utilizar los dominios contra los británicos
cuando llegara el momento de redactar las condiciones de paz que se ofrecieran a Alemania.214

House aún veía las cosas a más largo plazo: la representación aparte para los dominios y la India, en
la Conferencia de Paz y en nuevos organismos internacionales como la Sociedad de Naciones y la
Organización Internacional del Trabajo, no podía hacer más que acelerar «la desintegración final del
Imperio británico». Gran Bretaña acabaría como estaba al principio, únicamente con sus propias
islas.215

   Fue una delegación del Imperio británico (y el nombre en sí era un triunfo para los quisquillosos



dominios) la que Lloyd George llevó a París. Con más de cuatrocientos funcionarios, asesores
especiales, escribientes y mecanógrafas, ocupó cinco hoteles cerca del Arco de Triunfo. El mayor, y
a la vez el centro social, era el hotel Majestic, que antes de la guerra era el favorito de las mujeres
brasileñas ricas que viajaban a París a comprarse ropa. Para protegerse de los espías (franceses más
que alemanes), las autoridades británicas sustituyeron a todo el personal del Majestic, incluso los
chefs, por empleados de hoteles del centro de Inglaterra. La comida pasó a ser la de un respetable
hotel de los ferrocarriles: gachas y huevos con tocino por las mañanas, grandes cantidades de carne y
verduras para el almuerzo y la cena, y café malo durante todo el día. Nicolson y sus colegas
refunfuñaron que el sacrificio era inútil, porque todas sus oficinas, llenas de documentos
confidenciales, estaban en el hotel Astoria, donde el personal seguía siendo francés.216

   La seguridad tenía obsesionados a los británicos. De su correspondencia con Londres se encargaba
un servicio especial ajeno a los correos franceses. Inspectores de Scotland Yard vigilaban la puerta
principal del Majestic y los miembros de la delegación tenían que llevar pases con sus fotografías.
Se les instaba a romper los papeles en pedacitos antes de echarlos a la papelera; era bien sabido que,
en el Congreso de Viena, el príncipe de Tayllerand, el ministro de Asuntos Exteriores francés, había
negociado con tanto éxito, porque sus agentes recogían asiduamente las notas que tiraban las otras
delegaciones. Se autorizó a las esposas a almorzar y cenar en el Majestic, pero no a hospedarse en
él, lo cual era otro legado del Congreso de Viena, donde, según la memoria oficial, habían sido
responsables de la filtración de secretos.217

   Lloyd George optó por alojarse en un piso lujoso de la Rué Nitot, callejón que en otro tiempo era
lugar predilecto de los traperos. Decorado con maravillosos cuadros ingleses del siglo XVIII —
Gainsboroughs, Hoppners y Lawrences—, lo había puesto a su disposición una acaudalada señora
inglesa.218 Tenía con él a Philip Kerr y Francés Stevenson, así como a su hija menor y favorita entre
todos sus hijos, Megan, de 16 años. Francés hacía de carabina de Megan, o quizás era al revés.
Balfour vivía en el piso de arriba y a última hora de la tarde le llegaban los sones de los himnos
galeses y los espirituales negros favoritos de Lloyd George.
   Cada una de las personas que se hospedaban en el Majestic recibía un libro con el reglamento de la
casa. Las comidas se servían a las horas señaladas. Las copas debían pagarse, a menos que, y esto
daba pie a comentarios mordaces, uno procediera de alguno de los dominios o de la India, ya que en
ese caso pagaba la cuenta el Gobierno británico. Había cupones a disposición de los huéspedes, pero
también podía pagarse en efectivo. Estaba prohibido pedir que cargaran cosas en cuenta. Los
miembros de la delegación no debían cocinar en sus habitaciones ni estropear los muebles. No
podían tener perros en ellas. Un médico (un distinguido tocólogo, según Nicolson) y tres enfermeras
se hallaban de guardia en la enfermería. En el sótano había una sala de billar y un jardín d’hiver
[jardín de invierno] para el esparcimiento de los huéspedes. Éstos disponían también de un par de
automóviles que podían reservarse por adelantado. En este caso había una advertencia: ya se habían
roto los cristales de las ventanillas al «cerrar las portezuelas de forma violenta». Y una segunda
advertencia decía: «Todos los miembros de la Delegación deben tener presente que personas no
autorizadas escucharán las conversaciones telefónicas».219

   «Esto se parece mucho a cuando llegas a la escuela por primera vez», opinó uno de los miembros
de la delegación. «Esperar en el vestíbulo, observados como “chicos nuevos” por los que llegaron
antes, recoger el equipaje, tomar nota de las horas de las comidas, etcétera, mañana, muy
divertido.»220 Si los británicos eran los directores y las amas de llaves, los canadienses eran los
encargados de la disciplina, un poquito serios tal vez, pero dignos de confianza; los sudafricanos, los



alumnos novatos, buenos jugadores y admirados por su instinto deportivo; los australianos, los
descarados, siempre dispuestos a saltarse los límites; los neozelandeses y los terranovenses, los
alumnos de los primeros cursos; y luego, por supuesto, los hindúes, que eran buenos chicos a pesar
del color de su piel, pero cuyos padres amenazaban con sacarlos y mandarlos a una escuela
progresista.
   Al frente de los canadienses, muy conscientes de que procedían del más antiguo de los dominios,
estaba Borden, recto y guapo. Los canadienses adoptaron un elevado tono moral (no por primera vez
en las relaciones internacionales) y dijeron repetidamente que no querían nada para sí mismos. Pero
con alimentos que vender y una Europa hambrienta a mano, su ministro de Comercio se las arregló
para firmar acuerdos con Francia, Bélgica, Grecia y Rumania. También ellos se vieron atrapados por
la sensación general de que las fronteras se habían vuelto súbitamente muy permeables. Hablaban
alegremente con los estadounidenses de intercambiar la franja de territorio de Alaska que bordea
Canadá por algunas de las Indias Occidentales o posiblemente por Honduras británica.221 Borden
también habló con Lloyd George sobre la posibilidad de que Canadá se hiciera cargo de la
administración de las Indias Occidentales.222

   La mayor preocupación de Canadá, con todo, era mantener las buenas relaciones con Estados
Unidos y fomentar la unidad entre los estadounidenses y los británicos. En parte era por interés: una
pesadilla constante de Ottawa era la posibilidad de que Canadá tuviera que luchar contra Estados
Unidos al lado de Gran Bretaña y Japón. En parte, respondía al convencimiento sincero de que las
grandes potencias anglosajonas eran una alianza natural y beneficiosa. Borden sugirió a Lloyd
George que, si la Sociedad de Naciones fracasaba, deberían trabajar en pos de una unión entre «las
dos grandes comunidades de habla inglesa que comparten ascendencia, lengua y literatura, a las que
inspiran ideales democráticos parecidos, que gozan de instituciones políticas similares y cuya fuerza
unida es suficiente para asegurar la paz del mundo».223

   Sudáfrica tenía dos figuras sobresalientes: su primer ministro, el general Louis Botha, que estaba
gordo y enfermo, y Smuts. Eran partidarios entusiasmados de la Sociedad de Naciones y moderados
en lo que se refería a las condiciones de paz para Alemania, pero había un asunto, uno solo, en el que
no estaban dispuestos a transigir: las colonias africanas de Alemania. Smuts, que participó en la
redacción de las exigencias territoriales de Gran Bretaña, argüía que los británicos debían quedarse
con África Oriental (lo que más adelante sería Tanganica y luego parte de Tanzania) para que
pudieran tener la cadena continua de colonias que se extendía desde el sur hasta el norte de África,
que los alemanes habían bloqueado de forma tan inoportuna. También habló como imperialista
sudafricano. Su país debía quedarse con el África del Sudoeste alemana (la actual Namibia). Sugirió
que quizá se pudiera persuadir a Portugal para cambiar la parte meridional de su colonia de
Mozambique, en el lado oriental del continente africano, por una parte del África Oriental alemana.
Sudáfrica tendría entonces una buena forma, compacta, con una pulcra frontera trazada de un lado a
otro de la punta del continente.224

   Australia no era moderada en nada. Encabezaba su delegación el primer ministro, un dispéptico
esquelético que se alimentaba de té y tostadas. Luchador en los muelles de Sydney, donde se
convirtió en organizador sindical, y veterano del turbulento mundo de la política australiana, Hughes
defendió prácticamente solo la postura de Australia en París. Era irascible, idiosincrásico y sordo,
tanto literalmente como en sentido figurado, a los argumentos que no quería oír. Entre su propia
gente, solía escuchar sólo a Keith Murdoch, un joven reportero al que consideraba como una especie
de hijo. Murdoch, que había escrito un reportaje en el que criticaba la forma en que los británicos



habían dirigido los desembarcos de Gallípoli, donde las tropas australianas habían sufrido
numerosas bajas mortales, compartía el escepticismo que el liderazgo británico infundía a Hughes.225

(El hijo de Murdoch, Rupert, continuó la tradición familiar y miraba a los británicos con ojos
críticos). En lo relativo a ciertos asuntos, es probable que Hughes hablara en nombre de la opinión
pública australiana: Australia debía anexionarse las islas del Pacífico que había tomado a los
alemanes y en el pacto de constitución de la Sociedad de Naciones no debía haber nada contra la
política basada en una «Australia blanca», que permitía la entrada de inmigrantes de raza blanca y
excluía al resto.
   Lloyd George, siempre susceptible a la baza galesa, que Hughes jugaba con asiduidad,
generalmente encontraba gracioso al primer ministro australiano. Lo mismo cabe decir de
Clemenceau. Los franceses también pensaban, con razón, que Hughes, que quería que se adoptase una
actitud firme ante Alemania, era un buen amigo de Francia. La mayoría, incluidos los subordinados,
encontraba a Hughes imposible. Wilson le consideraba «una alimaña pestilente».226 Hughes, por su
parte, detestaba a Wilson: desdeñaba la Sociedad de Naciones y se mofaba de los principios del
presidente.227 Nueva Zelanda compartía las reservas de Australia acerca de la Sociedad de
Naciones, aunque de forma más discreta, y también quería anexionarse algunas islas del Pacífico. Un
canadiense dijo que su primer ministro, William Massey, era «tan lerdo y típicamente inglés como
cabe esperar de su aspecto y que se desvió del tema de los debates en más de una ocasión»228.
   Y estaba la India. (Los documentos oficiales hablaban siempre de «los dominios y la India»). La
habían incluido en el Gabinete Imperial de Guerra, junto con los dominios que se autogobernaban,
gracias a su participación en la contienda. Pero su delegación no parecía la de una nación
independiente. Al frente de ella se encontraba el secretario de Estado para la India, Edwin Montagu;
a los dos miembros hindúes, Lord Sinha y el maharajá de Bikaner, los habían elegido por su lealtad.
A pesar de la insistencia de varios grupos hindúes, el Gobierno de la India no había nombrado a
ninguno de los nuevos líderes nacionalistas. Y en la India mismo el debate en torno a cómo llevar al
país, con tiento, hacia la participación en su gobierno y en el imperio, se estaba convirtiendo de
forma rápida en una cuestión puramente académica, después de que Gandhi transformara el Congreso
Nacional Indio en un movimiento político de masas que exigía el autogobierno con creciente
intensidad.
   La presencia en París de tantos estadistas de los dominios tendría sus ventajas y sus inconvenientes
para los británicos. Mientras que Borden representaba fielmente los argumentos de éstos en el comité
que debía encargarse de las fronteras de Grecia y Albania, y el australiano Sir Joseph Cook hacía lo
mismo en relación con Checoslovaquia, la cosa cambiaba cuando los dominios tenían algo en juego.
Lloyd George ya se había enfrentado a sus aliados, en nombre de los dominios, en el caso de la
representación y tendría que enfrentarse a ellos otra vez. Era una complicación innecesaria en el
momento en que la Conferencia de Paz empezaba sus laboriosas negociaciones.
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   El 12 de enero, al día siguiente de su llegada a París, Lloyd George se reunió con Clemenceau,
Wilson y el presidente del Gobierno italiano, Orlando, en el Ministerio de Asuntos Exteriores
francés, en el Quai d’Orsay. Fue la primera de las más de cien reuniones que celebrarían los
principales negociadores de la paz. Los tres estadistas se presentaron acompañados de sus
respectivos ministros de Exteriores y un grupo de asesores. Al día siguiente, accediendo a los deseos
de los británicos, dos representantes japoneses se unieron al grupo, que se convirtió en el Consejo de
los Diez, aunque la mayoría de la gente siguió llamándolo el Consejo Supremo. Los países aliados
menos importantes y los neutrales no fueron invitados, lo cual era una indicación de que se les
mantendría al margen. A finales de marzo, en los momentos más cruciales y difíciles de la
Conferencia de Paz, el Consejo Supremo se desharía de los ministros de Exteriores y de los
japoneses y pasaría a ser el Consejo de los Cuatro: Lloyd George, Clemenceau, Wilson y Orlando.
   Los espaciosos salones del Quai d’Orsay han resistido sorprendentemente bien el paso del tiempo
y una posterior ocupación alemana. Se les dio su forma actual a mediados del siglo XIX, cuando
Napoleón III gobernaba una Francia que todavía soñaba con ser una gran potencia mundial. Las
visitas importantes aún cruzan la entrada principal, que da al Sena, pasan por delante de la gran
escalinata bifurcada que sube hasta los aposentos privados y entran en la serie de salas de recepción
y despachos con sus suelos de parquet, alfombras de Aubusson e inmensas chimeneas. Enormes
ventanas se extienden hacia los techos altos y decorados y las recargadas lámparas de varios brazos.
Las macizas mesas y sillas se apoyan en gruesas patas doradas. Los colores predominantes son el
oro, el rojo y el ébano.
   El Consejo Supremo se reunía en el sanctasanctórum, el despacho del ministro de Exteriores de
Francia, Stéphen Pichón. Hoy día es blanco y dorado; en 1919 era más oscuro. Los mismos paneles
de madera tallada adornan las paredes y arriba todavía cuelgan los descoloridos tapices del siglo
XVII. Las puertas dobles aún se abren a una rotonda y sigue habiendo una rosaleda más allá.
Clemenceau, en su calidad de anfitrión, presidía las reuniones desde un sillón situado enfrente del
hogar con su enorme fuego de leña. Sus colegas, cada uno con una mesita para los documentos, se
situaban de cara a él desde el lado correspondiente al jardín, los británicos sentados junto a los
estadounidenses, luego los japoneses, y los italianos en un rincón. Por ser el único jefe de Estado,
Wilson tenía una silla un poco más alta que las otras, los jefes de Gobierno y los ministros de
Exteriores ocupaban sillas cómodas, de respaldo alto, y detrás de ellos, arracimados, se encontraban
los asesores y secretarios de menor importancia, sentados en pequeñas sillas doradas.
   El Consejo Supremo creó rápidamente su propia forma de proceder. Celebraba una reunión diaria,
en ocasiones dos, y de vez en cuando tres. Hasta cierto punto se ceñía a un orden del día, pero
también se ocupaba de los asuntos que iban surgiendo. Escuchaba a los peticionarios, procesión que
no terminó hasta el fin de la conferencia misma. Al caer la tarde se corrían las cortinas de seda verde
y se encendían las luces eléctricas. La habitación solía estar muy caldeada, pero los franceses
reaccionaban con horror siempre que alguien sugería que se abriera una ventana. Clemenceau se
repantigaba en su asiento, mirando con frecuencia hacia el techo, con expresión de aburrimiento;



Wilson se movía nerviosamente y de vez en cuando se levantaba para estirar las piernas; Lansing, su
ministro de Exteriores, que tenía poco que hacer, dibujaba caricaturas; Lloyd George charlaba en voz
baja, pero audible, haciendo chistes y comentarios. El intérprete oficial, Paul Mantoux, traducía del
francés al inglés y viceversa, y se metía de lleno en cada discurso hasta el punto de parecer que él
mismo mendigaba territorio. Como Clemenceau hablaba bien el inglés y Sonnino, el ministro de
Exteriores italiano, lo hablaba razonablemente bien, las conversaciones entre los Cuatro Grandes
eran a menudo en dicha lengua. Los ayudantes iban de puntillas de un lado a otro con mapas y
documentos. Todas las tardes se abría la puerta y entraban criados con té y bollitos. Wilson se
sorprendía y a veces se escandalizaba al verles interrumpir las conversaciones sobre el futuro del
mundo por una causa tan trivial, pero, como dijo a su médico, se hacía cargo de que se trataba de una
costumbre extranjera y lo mejor que podía hacer era aceptarla.229

   Desde su primera reunión, los hombres del Consejo Supremo sabían que su poder menguaba día en
día a medida que sus fuerzas armadas se desmovilizaban. El comandante de las fuerzas
estadounidenses en Europa, el general Pershing, dijo a House aquella primavera: «Este mes se
enviarán trescientos doce mil. La cifra máxima del mes pasado fue de trescientos mil. A este paso,
todos nuestros soldados habrán vuelto a Estados Unidos antes del quince de agosto».230 Los
negociadores tenían que imponer condiciones de paz al enemigo mientras todavía pudieran. También
debían volver a casa para ocuparse de asuntos que se habían aplazado durante la contienda y hacer
frente a sus enemigos políticos. Asimismo se hallaban embarcados, o al menos así creían, en una
carrera contra otra clase de enemigo. El hambre, las enfermedades —el tifus, el cólera y la espantosa
gripe—, las insurrecciones revolucionarias en una ciudad tras otra, y las pequeñas guerras, alrededor
de una docena de ellas sólo en 1919: todo ello amenazaba con destruir lo que quedaba de la sociedad
europea.
   Ya habían pasado dos meses desde el final de la guerra y la gente se preguntaba por qué se había
hecho tan poco. En parte era debido a que los Aliados no estaban realmente preparados para el cese
repentino de las hostilidades. Ni podían estarlo. Habían dedicado todas sus energías a ganar la
guerra. «¿Qué íbamos a hacer con la paz», escribió Winston Churchill, «cuando no sabíamos si
seríamos destruidos? ¿Quién podía pensar en la reconstrucción, mientras el mundo era destrozado a
martillazos, o en la desmovilización, cuando el único objetivo era lanzar a todos los hombres y todas
las bombas a la batalla?»231 Es verdad que los Ministerios de Asuntos Exteriores, de Colonias y de
la Guerra habían desempolvado viejos objetivos y formulado nuevas exigencias mientras continuaba
la lucha. Se habían hecho intentos de pensar seriamente en la paz: la Investigación Especial
Británica, instituida en 1917, el Comité d’Études francés y la más exhaustiva de todas, la
Investigación Estadounidense, creada en septiembre de 1917 bajo la supervisión de House. Se había
solicitado la opinión de expertos independientes, desde historiadores hasta misioneros, lo cual había
causado consternación entre los diplomáticos de carrera, y se habían producido estudios y mapas
detallados. Los estadounidenses habían redactado 60 informes sólo sobre el Lejano Oriente y el
Pacífico, los cuales contenían mucha información útil además de ejemplos de gran perspicacia como
que, en la India, «una gran mayoría de las personas solteras la forman niños muy pequeños».232 Los
líderes aliados no habían prestado mucha atención a ninguno de sus propios estudios.
   En la primera semana de la Conferencia de Paz el Consejo Supremo pasó mucho tiempo hablando
de los procedimientos. El Ministerio de Asuntos Exteriores británico hizo un bello diagrama de
muchos colores que consistía en un hexágono dentro del cual la conferencia, sus comités y
subcomités encajaban unos con otros en perfecta simetría, mientras en el exterior los comités de los



Aliados flotaban como planetas menores.233 Lloyd George soltó una carcajada cuando se lo
enseñaron.234 Los franceses hicieron circular un programa detallado con listas de directrices y
problemas que debían abordarse, clasificados por orden de importancia. Dado que el acuerdo con
Alemania ocupaba el primer lugar y apenas se mencionaba la Sociedad de Naciones, Wilson, con el
apoyo de Lloyd George, lo rechazó. (Tardieu, su autor, lo vio como un ejemplo de «la repugnancia
instintiva de los anglosajones ante las construcciones sistematizadas de la mente latina».235)
   El Consejo Supremo consiguió elegir un secretario, un joven diplomático francés que, según se
rumoreaba, era hijo ilegítimo de Clemenceau. (Hankey, el subsecretario, que era hombre de
extraordinaria eficiencia, pronto se hizo cargo de la mayor parte del trabajo). Después de mucho
discutir, el comité decidió que el francés y el inglés fuesen las lenguas oficiales de los documentos.
Los franceses querían que lo fuera sólo su propia lengua, con el pretexto de que era más precisa y a
la vez capaz de mayores matices que el inglés, aunque el verdadero motivo era que no querían
reconocer que Francia estaba descendiendo en la clasificación de potencias mundiales. Decían que el
francés había sido la lengua de la comunicación internacional y la diplomacia durante siglos. Los
ingleses y los estadounidenses señalaron que el inglés lo estaba suplantando de forma creciente.236

Lloyd George afirmó que siempre lamentaría no saber mejor el francés (apenas sabía una palabra),
pero que le parecía absurdo que el inglés, la lengua que hablaban más de 170 millones de personas,
no tuviera la misma categoría que el francés. Los italianos dijeron que, en tal caso, ¿por qué no
también el italiano? «Si no», dijo su ministro de Exteriores, Sonnino, «parecería que se tratara a
Italia como inferior al excluirla». Lloyd George respondió que, en tal caso, ¿por qué no el japonés
también? Los delegados japoneses, que tendían a tener dificultades para seguir los debates, ya fueran
en francés o en inglés, guardaron silencio.237 Clemenceau se echó atrás, con gran consternación de
muchos de sus propios funcionarios.
   El Consejo Supremo también tuvo que resolver la cuestión de cómo debía tomar sus decisiones la
Conferencia de Paz. En diciembre, el Ministerio de Asuntos Exteriores francés había mandado
invitaciones a todos los países, de Liberia a Siam, que podían afirmar, por más que ello resultara
inverosímil, que estaban en el bando aliado. En enero ya eran 29 los países representados en París,
todos ellos esperando tomar parte en la conferencia. ¿Se sentarían todos juntos y el voto del Imperio
británico tendría el mismo valor que el de Panamá? Ninguna de las grandes potencias quería que
fuese así, pero mientras Clemenceau estaba dispuesto a poner a los delegados de las potencias
menores a trabajar en cuestiones relativamente inocuas —como, por ejemplo, las vías fluviales
internacionales—, Wilson prefería que hubiese la menor estructura posible. «No deberíamos
celebrar ninguna conferencia oficial», dijo, «sino sólo conversaciones». Esto sacó de quicio a
Clemenceau: si los Aliados esperaban a ponerse de acuerdo en todos los asuntos principales,
pasarían meses antes de que se celebrara la conferencia propiamente dicha y la opinión pública se
sentiría muy decepcionada. De todos modos, añadió, tenían que dar algo que hacer a todas las demás
potencias que se estaban reuniendo en París. Lloyd George, como haría en muchas ocasiones,
propuso una solución intermedia. Se acordó que hubiera una sesión plenaria al finalizar la semana;
mientras tanto, el Consejo Supremo se ocuparía de otros asuntos.238

   Los miembros del Consejo Supremo, incluso Wilson, no tenían intención alguna de renunciar al
control del programa de la conferencia, que prometía ser muy apretado.239 La lista francesa
rechazada incluía: la Sociedad de Naciones, asuntos polacos, asuntos rusos, las nacionalidades
bálticas, los estados nacidos de la antigua monarquía austrohúngara, los Balcanes, el Lejano Oriente
y el Pacífico, asuntos judíos, la navegación fluvial internacional, los ferrocarriles internacionales,



leyes que garantizasen la autodeterminación de los pueblos, protección para las minorías étnicas y
religiosas, legislación internacional sobre patentes y marcas registradas, penas para los crímenes de
guerra, reparaciones por los daños causados por la guerra, cuestiones económicas y financieras.240

La lista era profética.
   Durante los cinco meses siguientes, hasta que la parte principal de la Conferencia de Paz terminó,
el 28 de junio, con la firma en Versalles del tratado con Alemania, París fue la sede de un Gobierno
virtual del mundo. «Somos la Liga del Pueblo», dijo Clemenceau la víspera de aquella trascendental
ceremonia. Wilson replicó: «Somos el Estado».241 Incluso en aquellas primeras reuniones los
miembros del Consejo Supremo empezaban a actuar como un gabinete, dentro de un sistema de
gobierno representativo. De hecho, era una analogía que ellos mismos emplearon.242 Tenían que
trabajar juntos, pero en ningún momento podían olvidar que representaban a los electores de sus
países respectivos.
   También tenían que preocuparse por la prensa. Habían llegado a París centenares de periodistas.
El Gobierno francés creó un lujoso club de prensa, en la casa de un millonario. Los periodistas,
principalmente hombres, aunque había entre ellos un puñado de mujeres, como la gran periodista
sensacionalista estadounidense Ida Tarbell, fueron desagradecidos. Se burlaron de la vulgaridad de
la decoración, y los estadounidenses dieron al club de prensa el sobrenombre de «La Casa de las Mil
Tetas».243 Y, lo que es más importante, la prensa se quejaba del secreto que envolvía las sesiones.
En sus Catorce Puntos, Wilson hablaba de «pactos al descubierto, a los que se llegase abiertamente»;
al igual que muchos de sus lemas, su significado no estaba claro, quizá ni siquiera para él mismo,
pero prendió en el público.
   Sin duda, Wilson quería decir que no debía haber más tratados secretos, como los que él y otros
muchos consideraban una de las causas de la Gran Guerra, pero ¿quiso decir que todas las
negociaciones estarían abiertas al examen público? Era lo que esperaban muchos de los periodistas y
sus lectores. Los representantes de la prensa exigieron el derecho a asistir a las reuniones del
Consejo Supremo o, al menos, que se les facilitaran resúmenes diarios de lo que se tratara en
ellas.244 Clemenceau dijo al general Mordacq, su ayudante, que siempre había luchado por la libertad
de prensa, pero que había un límite. Sería un «verdadero suicidio» permitir que la prensa informase
de los debates diarios del Consejo Supremo.245 Si así ocurriera, según comentó Lloyd George, la
Conferencia de Paz se eternizaría. Propuso que se entregara una declaración a la prensa que dijese
que el proceso de alcanzar acuerdos entre las potencias iba a ser largo y delicado, y que no tenían
deseo alguno de provocar polémicas innecesarias haciendo públicas sus discrepancias. Wilson se
mostró de acuerdo.246 Los periodistas estadounidenses se quejaron amargamente a Baker, el asesor
de prensa de Wilson. Según un periodista, Baker se puso pálido de angustia. Dijeron a Baker que
Wilson era un hipócrita y, encima, un hipócrita ingenuo. Lloyd George y Clemenceau, protegidos de
la atención del público, liarían al presidente. Los periodistas amenazaron con marcharse de París,
pero pocos cumplieron su amenaza.247

   Las potencias menores también tenían muchas quejas y exigencias que expresar. Portugal, que había
aportado 60.000 soldados al frente occidental, opinaba que era un escándalo tener un solo delegado
oficial mientras Brasil, que había enviado una unidad médica y algunos aviadores, tenía tres.248 Gran
Bretaña apoyó a Portugal, su viejo aliado, y Estados Unidos, a Brasil. El reconocimiento en París, el
centro del poder mundial, era importante para los estados constituidos y crucial para los que los
negociadores denominaron «estados en proceso de formación». Después del derrumbamiento de
Rusia y la desintegración de Austria-Hungría y el Imperio otomano, había muchos. El simple hecho



de comparecer ante el Consejo Supremo y presentar unos argumentos venía a ser una validación, algo
beneficioso para la reputación en casa.249

   Puede que París fuera la sede de un Gobierno mundial, pero su poder nunca fue tan grande como la
mayoría de la gente ha supuesto, tanto entonces como después. Los acontecimientos desbordaron a
las grandes potencias. Cuando el Consejo Supremo se reunió por primera vez el 12 de enero, Polonia
había sido creada de nuevo, Finlandia y los estados del Báltico habían avanzado mucho por el
camino de la independencia y se habían juntado las piezas que formaban Checoslovaquia. En los
Balcanes, Serbia se había unido a Croacia y a Eslovenia, los territorios eslavos del sur de Austria-
Hungría. El nuevo ente aún no tenía nombre, pero algunas personas hablaban de un Estado yugoslavo.
«La tarea de los artífices del Tratado de París», comentó Lloyd George, «no era decidir lo que en
justicia debía darse a las nacionalidades liberadas, sino lo que honradamente debía liberarse de sus
garras, cuando sobrepasaran los límites de la autodeterminación.»250

   Pero ¿cuáles eran esos límites? No había ninguna respuesta clara o, mejor dicho, cada nacionalidad
contendiente tenía una respuesta distinta. «¿Ve usted esos agujeritos?», preguntó a un visitante
estadounidense un habitante de Lvov, en las fronteras en litigio entre Rusia y Polonia. «Nosotros los
llamamos “Los Puntos de Wilson".
   Están hechos con ametralladoras; los huecos grandes, con granadas de mano. Ahora estamos
embarcados en la autodeterminación y Dios sabe cuál y cuándo será el fin.»251 En sus primeras
reuniones, el Consejo Supremo tuvo que ocuparse de las luchas entre Polonia y sus vecinos. Cuando
la Conferencia de Paz terminó oficialmente un año después, las hostilidades continuaban, allí y en
otras partes. Tasker Bliss, el asesor militar estadounidense, escribió en tono pesimista a su esposa
desde París y predijo otros treinta años de guerra en Europa. «Las “naciones sumergidas" están
aflorando a la superficie y en cuanto aparecen, se lanzan a la garganta de alguien. Son como los
mosquitos. sanguinarios desde que252nacen.»
   Es tentador, pero engañoso, comparar la situación que existía en 1919 con la de 1945. En 1919 no
había ninguna superpotencia, ninguna Unión Soviética con sus millones de soldados ocupando el
centro de Europa y ningún Estados Unidos con su inmensa economía y su monopolio de la bomba
atómica. En 1919 los estados enemigos no estaban derrotados del todo. Los negociadores de la paz
hablaban largo y tendido de hacer y deshacer naciones en 1919, pero la arcilla no era tan maleable y
la fuerza para moldearla no era tan grande. Desde luego, el poder de los negociadores de la paz era
considerable. Seguían teniendo ejércitos y marinas de guerra. Podían optar por usar los alimentos
como un arma contra una Europa hambrienta. Podían ejercer su influencia por medio de amenazas y
promesas: de conceder o negar el reconocimiento, por ejemplo. Podían sacar los mapas y mover
fronteras en un sentido u otro, y la mayoría de las veces sus decisiones serían aceptadas, pero no
siempre, como demostraría de forma espectacular el caso de Turquía. La capacidad del Gobierno de
París para controlar los acontecimientos se veía limitada por factores como la distancia, los medios
de transporte utilizables y las fuerzas disponibles, y por la poca disposición de las grandes potencias
a gastar sus recursos.
   En 1919 los límites no estaban claros todavía, ni para los mismos negociadores ni para el mundo.
Eran tantas las personas que creían que, si lograban llamar la atención del Consejo Supremo, se
desharían viejos entuertos y su futuro quedaría asegurado. Un joven pinche del Ritz envió una
petición de independencia de Francia para su pequeño país. Ho Chi Minh y Vietnam eran demasiado
oscuros siquiera para recibir respuesta. Un coreano licenciado por la Universidad de Princeton trató
de ir a París, pero le denegaron el pasaporte. Después de la segunda guerra mundial, Syngman Rhee



se convirtió en presidente de la recién independizada Corea del Sur.253

   Las sociedades sufragistas se reunieron en París, presididas por la formidable activista inglesa
Millicent Fawcett, y aprobaron resoluciones que pedían representación en la Conferencia de Paz y el
voto para la mujer. Wilson, que sentía cierta simpatía por su causa, recibió a una delegación y habló
de forma vaga, pero alentadora, de una comisión especial de la conferencia en la que habría mujeres
y que estudiaría asuntos de interés femenino.254 En febrero, poco antes de partir para una breve
estancia en Estados Unidos, preguntó con titubeos a los demás negociadores si darían su apoyo en
ese sentido. Balfour contestó que era firme partidario del sufragio femenino, pero señaló que, a su
modo de ver, no debían ocuparse del asunto. Clemenceau asintió. El italiano dijo que era un asunto
puramente interno. Cuando Clemenceau susurró de forma muy audible «¿Qué dice el hombrecillo?»,
el delegado japonés expresó agradecimiento por el gran papel que las mujeres habían desempeñado
en la civilización, pero comentó que el movimiento sufragista en Japón apenas era digno de
mencionarse. Se dejó correr el asunto y nunca volvió a hablarse de él.255

   Los participantes en la conferencia también descubrieron que habían asumido la administración de
gran parte de Europa y de Oriente Próximo. Las viejas estructuras de gobierno se habían
desmoronado y las fuerzas de ocupación y los representantes aliados se veían empujados a ocupar su
lugar. Las posibilidades de elegir eran escasas; si ellos no llenaban el vacío, nadie lo llenaría, o,
peor, lo harían los revolucionarios. Los hombres que se hallaban sobre el terreno hacían lo que
podían. En Belgrado, un almirante británico reunió como pudo una flotilla de barcazas y la envió
arriba y abajo por el Danubio cargada de alimentos y materias primas. El resultado fue una modesta
reanimación del comercio y la industria, con frecuencia a pesar de los obstáculos que ponían los
gobiernos de los países ribereños, pero fue una medida provisional. Como dijo en París el almirante,
la solución a largo plazo era el control internacional del Danubio y las otras grandes vías fluviales
de Europa.256 Hubo otros planes y otros hombres cargados de entusiasmo, pero ¿había la voluntad
política necesaria?
   Las responsabilidades económicas bastaban para arredrar a cualquiera. La guerra había trastornado
la economía mundial y volver a ponerla en marcha no era fácil. Las naciones europeas habían tomado
en préstamo inmensas sumas de dinero, en el caso de los Aliados, cada vez más de Estados Unidos.
Ahora les resultaba casi imposible obtener créditos para financiar su reconstrucción y reactivar el
comercio. La guerra había dejado fábricas inutilizadas, campos sin labrar, puentes y líneas de
ferrocarril destruidos; escasez de fertilizantes, semillas, materias primas, barcos, locomotoras.
Europa aún dependía en gran medida del carbón, como combustible, pero las minas de Francia,
Bélgica, Polonia e incluso Alemania estaban inundadas. La aparición de naciones nuevas en Europa
central causó daños adicionales a lo que quedaba de las antiguas redes de comercio y transporte. En
Viena, las luces eléctricas parpadeaban y los tranvías se paraban, porque una nueva frontera
bloqueaba el carbón que en otro tiempo llegaba del norte.
   Desde todas las partes de Europa los funcionarios y los organismos de ayuda privados mandaban
informes alarmantes: millones de hombres parados, amas de casa desesperadas que alimentaban a
sus familias con patatas y sopa de col, niños escuálidos. En aquel frío invierno, el primero desde el
fin de la guerra, Herbert Hoover, el administrador de los servicios de ayuda estadounidenses,
advirtió a los Aliados que unos doscientos millones de personas de los países enemigos y casi otras
tantas entre las naciones vencedoras y las neutrales se veían amenazadas por la hambruna. Sólo
Alemania necesitaba 200.000 toneladas de trigo al mes y 70.000 toneladas de carne. En todos los
territorios de la antigua Austria-Hungría los hospitales se habían quedado sin vendajes y medicinas.



En el nuevo Estado checoslovaco un millón de niños pasaban sin leche. En Viena moría la mayor
parte de los recién nacidos. La gente comía carbonilla, virutas, arena. Los trabajadores de los
organismos de ayuda inventaban nombres para cosas que nunca habían visto antes, como la
enfermedad Mangel Wurzel —remolacha forrajera en alemán—, que aquejaba a las personas que se
alimentaban exclusivamente de ella.257

   Los argumentos humanitarios a favor de hacer algo eran irrebatibles. Y también lo eran los
argumentos políticos. «Mientras el hambre continuara royendo», advirtió Wilson a sus colegas, «los
cimientos del Gobierno continuarían desmoronándose.»258 Tenían los recursos necesarios. Los
canadienses, los australianos, los neozelandeses y los propios estadounidenses tenían excedentes de
alimentos y materias primas que ansiaban vender. Podían encontrarse los barcos que hacían falta
para transportarlos. Pero ¿de dónde saldría el dinero? Alemania tenía reservas de oro, pero los
franceses querían que se utilizaran para pagar las reparaciones y no para financiar las importaciones.
Los Aliados europeos no podían financiar esa ayuda en la escala necesaria y las naciones derrotadas,
exceptuando Alemania, estaban en bancarrota. Quedaba Estados Unidos, pero el Congreso y el
público estadounidenses vacilaban entre las ganas de ayudar y la sensación de que Estados Unidos ya
había hecho bastante ganando la guerra. Después de la segunda guerra mundial su talante sería muy
parecido, pero con una diferencia fundamental: en lugar de la amenaza difusa de una revolución,
habría un único y claro enemigo, encarnado en la Unión Soviética. El equivalente del Plan Marshall,
que tanto contribuyó posteriormente a la reactivación de Europa en aquellas circunstancias, no era
posible en 1919.
   Estados Unidos, además, no tenía el poder preponderante que tendría después de la segunda guerra
mundial. Sus aliados europeos no estaban agotados y desesperados, dispuestos a aceptar ayuda
estadounidense, aunque el precio fuera aceptar también sus sugerencias. En 1919 aún se veían a sí
mismos como actores independientes en los asuntos mundiales, y en realidad lo eran. Antes de que
terminase la contienda, Gran Bretaña, Francia e Italia trazaron un plan para que los Aliados hicieran
un fondo común de créditos, alimentos, materias primas y barcos para poner en práctica un programa
de ayuda y reconstrucción, bajo una junta interaliada. Los estadounidenses se resistieron a ello.
Sospechaban, con razón, que sus aliados querían controlar la distribución de recursos, aunque el
grueso de los mismos procediera de Estados Unidos, como instrumento para ejercer presión sobre
los estados enemigos y hacerles aceptar las condiciones de paz.259 Cuando Wilson insistió en que
Hoover se encargara de la administración de ayuda de los Aliados, los europeos pusieron
objeciones. Lloyd George se quejó de que Hoover se convertiría en el «dictador alimentario de
Europa» y los hombres de negocios estadounidenses aprovecharían la oportunidad para intervenir.
Los europeos cedieron a regañadientes e hicieron todo cuanto pudieron para dificultar la tarea de
Hoover.260

   Para Wilson, al igual que para muchos estadounidenses, Hoover era un héroe, un huérfano pobre
que había trabajado para pagarse los estudios en la Universidad de Stanford y había llegado a ser
uno de los principales ingenieros del mundo. Durante la contienda, había organizado un gran
programa de ayuda para Bélgica, que estaba ocupada por los alemanes, y cuando Estados Unidos
entró en guerra en 1917 se encargó del ahorro de alimentos para el esfuerzo bélico. «Puedo
hooverizar la cena», decían las tarjetas del día de San Valentín, «pero nunca aprenderé a hooverizar
cuando se trata de amarte a ti.»261 Hoover era eficiente, muy trabajador y carecía de sentido del
humor. Lloyd George le encontraba falto de tacto y brusco.262 Los europeos se molestaban por los
recordatorios de Hoover acerca de que el grueso de la ayuda que recibían procedía de Estados



Unidos, así como por su forma de promover los intereses económicos de su país: deshaciéndose, por
ejemplo, del acopio de carne estadounidense de cerdo, lo cual perjudicaba gravemente a los
productores europeos.263

   Aunque los Aliados tenían varios organismos económicos, que eran supervisados de forma poco
rigurosa por el Consejo Económico Supremo, la sección de alimentos y ayuda de Hoover era, con
mucho, la más eficaz. Con 100 millones de dólares de Estados Unidos y unos 62 millones de dólares
de Gran Bretaña, abrió oficinas en 32 países, organizó comedores de beneficencia que alimentaron a
millones de niños y llevó toneladas de alimentos, prendas de vestir, y medicinas y otros artículos
sanitarios a las zonas más afectadas. En la primavera de 1919 la organización de Hoover ya dirigía
ferrocarriles y supervisaba minas. Tenía su propia red de telégrafos. Hacía la guerra contra los
piojos, con miles de maquinillas para cortar el pelo, toneladas de jabón, baños e instalaciones
especiales de los que se encargaban soldados estadounidenses. Los viajeros que no tenían un
certificado de «despioje» eran desinfectados por la fuerza.264 En el verano de 1919 Hoover
enfureció a los europeos una vez más. Arguyo que Estados Unidos ya había hecho bastante; ahora les
tocaba a los europeos. Con mucho trabajo, austeridad y ahorro saldrían de apuros. Sus puntos de
vista fueron bien acogidos en Washington, donde el aislacionismo iba en aumento, y la ayuda y los
empréstitos estadounidenses disminuyeron acusadamente.
   En realidad, Europa no volvió a los niveles de producción de antes de la guerra hasta 1925; en
algunas zonas la recuperación fue mucho más lenta. Numerosos gobiernos recurrieron a medidas
como el endeudamiento, el déficit presupuestario y los controles comerciales para mantener sus
países a flote. La economía de Europa en su conjunto continuó siendo frágil, lo cual hizo que durante
los años veinte aumentaran las tensiones políticas en el interior y en el extranjero, al tomar los
gobiernos medidas proteccionistas.265 Tal vez con dinero estadounidense y cooperación europea se
habría podido construir una Europa más fuerte, más capaz de resistir los retos de los años treinta.



6 Rusia 

 
 
 
 
    
   El 18 de enero de 1919 se inauguró oficialmente la Conferencia de Paz. Clemenceau se aseguró de
que la apertura tuviera lugar en el aniversario de la coronación de Guillermo I, como Káiser de la
nueva Alemania en 1871.266 Ante los delegados reunidos en la suntuosa Salle de l’Horloge [Sala del
Reloj] en el Quai d’Orsay, el presidente Poincaré habló de la maldad de sus enemigos, de los
grandes sacrificios de los Aliados y de las esperanzas de una paz duradera. «Tenéis en vuestras
manos», les dijo, «el futuro del mundo.»267 Al salir, Balfour se volvió hacia Clemenceau y se
disculpó por su sombrero de copa. «Me dijeron», explicó, «que era obligatorio llevarlo». «A mí
también», contestó Clemenceau, que se cubría con un bombín.268

   Los observadores repararon en algunas ausencias: el primer ministro griego, Venizelos, enfadado
porque Serbia tenía más delegados que Grecia; Borden, el primer ministro canadiense, ofendido
porque se había dado precedencia al primer ministro de la pequeña Terranova; y los japoneses, que
aún no habían llegado. Pero la ausencia más notable de todas era la de los rusos.
   Rusia, una de las potencias aliadas en 1914, probablemente había salvado a Francia de la derrota
al atacar a Alemania en el frente oriental. Durante tres años los rusos habían luchado contra las
potencias centrales, infligiéndoles numerosas bajas, pero sufriéndolas todavía más. Finalmente, en
1917, se había derrumbado debido a la presión y, en ocho meses, había pasado de la autocracia a la
democracia liberal y de ésta a una dictadura revolucionaria bajo la minúscula facción extremista de
los socialistas rusos, los bolcheviques, de los cuales la mayoría de la gente, incluidos los propios
rusos, nunca había oído hablar. La caída de Rusia provocó la separación de partes de un gran
imperio, los estados del Báltico, Ucrania, Armenia, Georgia, Azerbaiyán y Daguestán. Los Aliados
habían enviado tropas en un vano intento de reforzar a Rusia, que se estaba desintegrando, contra los
alemanes; pero a comienzos de 1918 los bolcheviques firmaron la paz con Alemania. Las tropas
aliadas permanecieron en suelo ruso, pero ¿con qué propósito? ¿Derribar a los bolcheviques y su
régimen soviético? ¿Apoyar a sus heterogéneos enemigos: realistas, liberales, anarquistas,
socialistas desilusionados, nacionalistas de diversos tipos?
   En París no resultaba fácil ver claramente lo que estaba pasando en el Este ni quién estaba en qué
bando. Llegaban a Occidente noticias sobre un orden social vuelto al revés, guerras civiles,
levantamientos nacionalistas, un ciclo de atrocidades, represalias y nuevas atrocidades: el último zar
y su familia, asesinados y sus cadáveres arrojados a un pozo; el cadáver mutilado de un agregado
naval británico yaciendo, insepulto, en una calle de San Petersburgo. Los soldados rusos habían
matado a tiros a sus oficiales y los marineros se habían apropiado de los buques. En la inmensa
campiña rusa, los campesinos, empujados por la vieja hambre de tierra, estaban matando a sus
señores. En las ciudades, grupos de adolescentes recorrían las calles pavoneándose y empuñando
armas de fuego y los pobres salían de sus míseros barrios y ocupaban las grandes mansiones. Pero
resultaba difícil saber qué rumores eran ciertos (la mayoría), porque Rusia se había convertido en un
país desconocido. Como dijo Lloyd George: «En realidad, nunca nos encontramos ante hechos
comprobados o, quizás, siquiera comprobables. Rusia era una jungla en la cual nadie podía distinguir



lo que tenía a pocos metros de distancia».269 Sus precarios conocimientos de geografía no le
ayudaban; creía que Jarkov (una ciudad de Ucrania) era el nombre de un general ruso.
   Las potencias habían retirado a sus diplomáticos durante el verano de 1918 y casi todos los
corresponsales de la prensa extranjera ya se habían ido al empezar el año siguiente. Las rutas
terrestres estaban cortadas a causa de los combates. Los telegramas tardaban días o semanas en
llegar a su destino, suponiendo que llegaran. En el momento de inaugurarse la Conferencia de Paz, el
único conducto seguro para enviar mensajes era a través de Estocolmo, donde los bolcheviques
tenían un representante. Durante la conferencia, los negociadores sabían tanto sobre Rusia como
sobre la cara oculta de la luna.270

   Quizá desde el punto de vista jurídico no había ninguna necesidad de invitar a representantes rusos.
Ésa era la opinión de Clemenceau: Rusia había traicionado la causa aliada, dejando a Francia a
merced de los alemanes.271 El líder de los bolcheviques, Lenin, hombre a la vez realista y fanático,
había regalado territorios y recursos a los alemanes en Brest-Litovsk (la actual Brest, en Polonia) a
cambio de la paz, con el fin de poder conservar la chispa vital de la que saldría el milenio marxista.
Alemania obtuvo acceso a los materiales que necesitaba tan desesperadamente y la oportunidad de
trasladar centenares de miles de soldados al frente occidental. La actuación de Lenin, desde luego al
modo de ver de Clemenceau, liberó a los Aliados de todas las promesas que habían hecho a Rusia,
entre ellas la de darle acceso al importantísimo estrecho que comunicaba el mar Negro con el
Mediterráneo.
   Por otra parte, estrictamente hablando, Rusia todavía era un país aliado y seguía en guerra con
Alemania. Al fin y al cabo, los alemanes se habían visto obligados a renunciar al Tratado de Brest—
Litovsk, al firmar su propio armisticio en noviembre de 1918. En todo caso, la ausencia de Rusia era
inoportuna. «En los debates», escribió en su diario un joven asesor británico, «todo lleva
inevitablemente a Rusia. Entonces se entabla una discusión prolija; se acuerda que el asunto en litigio
no podrá determinarse, mientras no se haya decidido la política general para con Rusia; una vez
acordado esto, en lugar de establecerla, pasan a ocuparse de otro tema.»272 En la Conferencia de Paz
se habló de Finlandia, de los nacientes estados bálticos —Estonia, Letonia y Lituania—, Polonia,
Rumanía, Turquía y Persia, pero finalmente no fue posible trazar sus fronteras definitivas hasta que la
forma y el estatuto futuros de Rusia estuvieron claros.
   El problema de Rusia surgió repetidamente durante la Conferencia de Paz. Baker, que más adelante
sería apologista de Wilson, afirmó que Rusia y el miedo al bolchevismo influyeron en la paz. «¡Rusia
desempeñó en París un papel más decisivo que Prusia!», exclamó.273 Esto, al igual que muchas de las
cosas que dijo, era una tontería. Los negociadores no dedicaron una cantidad desmesurada de tiempo
a pensar en Rusia y su revolución; les preocupaba mucho más firmar con una Alemania todavía
intacta un tratado que devolviera la paz a Europa. Rusia les preocupaba tanto como la agitación
social más cercana a casa, pero no veían necesariamente las dos cosas como caras de la misma
moneda. Acabar con los bolcheviques en Rusia no eliminaría por arte de magia las causas de la
agitación en otras partes. Los obreros y soldados alemanes se hicieron con el poder, porque el
régimen del Káiser estaba desacreditado y en bancarrota. Austria-Hungría se derrumbó, porque ya no
podía mantenerse a flote ni reprimir a sus nacionalidades. Soldados británicos se amotinaron en
Folkestone, porque no querían ir al extranjero; los canadienses hicieron lo mismo en el norte de
Gales, porque querían volver a casa. A veces la Revolución rusa proporcionaba aliento, y un
vocabulario. «El bolchevismo prospera», escribió Borden en su diario, pero se refería a la agitación
obrera, no a la revolución.274 «Bolchevismo» (o su compañera, «comunismo») era un comodín útil en



1919. Como dijo Bliss, el asesor militar de Wilson, «Si en lugar de bolchevique utilizáramos la
palabra “revolucionario", tal vez resultaría más claro».275

   Por supuesto, la difusión de ideas revolucionarias inquietaba a los negociadores, pero estas ideas
no eran necesariamente rusas. Los supervivientes de la Gran Guerra estaban cansados y preocupados.
Estructuras que parecían sólidas e imperios con sus administraciones civiles y sus ejércitos se habían
evaporado y en muchas partes de Europa no estaba claro qué ocuparía su lugar. Antes de la contienda
Europa era un lugar de anhelos insatisfechos, de socialistas que esperaban un mundo mejor, de
obreros que esperaban mejores condiciones, de nacionalistas que esperaban tener su propia patria y
estos anhelos volvieron a surgir con mayor fuerza, porque en el fluido mundo de 1919 era posible
soñar con grandes cambios, o tener pesadillas sobre el desmoronamiento del orden. El presidente de
Portugal fue asesinado. En 1919, después de concluir la conferencia, un loco intentaría matar a
Clemenceau en París. En Baviera y Hungría gobiernos comunistas tomaron el poder, durante unos
cuantos días en Múnich, pero mucho más tiempo en Budapest. En Berlín en enero y en Viena en junio,
los comunistas trataron de hacer lo mismo, pero fracasaron. No se podía echar la culpa de todo ello a
los bolcheviques rusos.
   Muchos, y no sólo las izquierdas, se negaron a dejarse arrastrar por el pánico.276 Un día, durante un
almuerzo en el hotel Majestic, un delegado canadiense, Oliver Mowat Biggar, charló alegremente
con un grupo del que formaba parte Philip Kerr, el ayudante personal de Lloyd George. «Todos
opinábamos que el dinero tenía demasiada influencia en el mundo, el dinero egoísta, se entiende. La
conclusión lógica es el comunismo, y sin duda llegaremos todos allí dentro de un cuarto de siglo más
o menos». Mientras tanto, tal como Biggar escribió a su esposa, que se hallaba en Canadá, se lo
estaba pasando de maravilla: los sábados por la noche bailes en el Majestic, Fausto y Madame
Butterfly en la Ópera, las salas de fiestas, donde —según dijo a su esposa— le impresionó la belleza
de las prostitutas. Comentó que no cabía duda de que los franceses tenían valores distintos de los
canadienses. En una ópera bufa, la actriz principal «no llevaba nada de caderas para arriba, excepto
unas cuantas cadenas y en la otra, nada arriba ni abajo, salvo cintas y los zapatos. Como bailarina era
malísima». Cuando su esposa sugirió que partiría inmediatamente de Canadá para reunirse con él,
Biggar expresó serias reservas. Desde luego, tenía ganas de verla, pero en ese momento los pisos en
París resultaban terriblemente caros y los cuartos de baño eran un desastre. Y un político importante
le había dicho que la revolución estaba a punto de extenderse por toda Alemania y posiblemente
penetraría en Francia. Habría una escasez grave de alimentos y combustible. Se quedarían sin luz y
de los grifos no saldría ni una gota de agua. «Con todo, a ti te corresponde decidir si quieres pasar
incomodidades o, muy remotamente, peligros.»277 La señora Biggar se quedó en Canadá.
   El bolchevismo servía para algunas cosas. Cuando Rumanía reivindicó la Besarabia rusa o los
polacos penetraron en Ucrania, fue para frenar el bolchevismo. Los delegados italianos advirtieron
que en su país estallaría una revolución, si no obtenía la mayor parte de la costa dálmata. Los
negociadores lo utilizaron para amenazarse mutuamente. Lloyd George y Wilson dijeron que
Alemania se volvería bolchevique, si le imponían condiciones de paz demasiado duras.
   Las reacciones occidentales al nuevo régimen de Rusia mostraron profundas divisiones. Huelga
decir que la falta de información no impidió que la gente expresara opiniones muy sentidas. En todo
caso, hacía que opinar resultara más fácil. Tanto las izquierdas como las derechas proyectaban sus
propios temores y esperanzas en el agujero negro del Este. El periodista radical estadounidense
Lincoln Steffens, que, cosa insólita, visitó Rusia en 1919, escribió a su vuelta su famosa afirmación
de que «He visto el futuro y funciona». Nada de lo que vio en Rusia le hizo cambiar de parecer.278



Las derechas daban crédito a todas las historias de horror. El Gobierno británico publicó informes,
supuestamente de testigos presenciales. Los bolcheviques habían nacionalizado a las mujeres y
formado con ellas «comisariados de amor libre». Las iglesias habían sido convertidas en burdeles.
Se habían importado cuadrillas especiales de verdugos chinos para que ejercieran sus antiguas
habilidades orientales con las víctimas de los bolcheviques.279

   Churchill, ministro de la Guerra británico durante la Conferencia de Paz, fue uno de los pocos en
percatarse de que el bolchevismo de Lenin era algo nuevo en el escenario político, de que debajo de
la retórica marxista había un partido sumamente disciplinado y centralizado que se apoderaba de
tantos resortes del poder como podía. Motivado por el lejano objetivo de un mundo perfecto, no le
importaban los métodos que hubiera que utilizar para llegar a él. «La esencia del bolchevismo, a
diferencia de muchas otras formas de pensamiento político visionario, es que sólo puede propagarse
y mantenerse por medio de la violencia». Lenin y sus colegas estaban dispuestos a destruir lo que se
interpusiera en el camino de aquella visión, ya fuesen las instituciones de la sociedad rusa o los
rusos mismos. «De todas las tiranías de la historia», dijo Churchill a un público londinense, «la
tiranía bolchevique es la peor, la más destructiva, la más degradante».
   Lloyd George dedicó palabras poco amables a los motivos de Churchill: «Su sangre ducal se
rebeló contra la eliminación sistemática de los grandes duques en Rusia». Otros, y entre ellos había
muchos de sus colegas y el público británico, descartaron las palabras de Churchill, al que tenían por
variable y poco digno de confianza. La sombra de la desastrosa campaña de Gallípoli seguía
cerniéndose sobre él y su lenguaje florido sonaba a histeria. «La civilización», dijo en un discurso
electoral en noviembre de 1918, «se está extinguiendo totalmente en regiones gigantescas, mientras
los bolcheviques brincan y retozan como grupos de feroces babuinos en medio de las ruinas de las
ciudades y los cadáveres de sus víctimas». Después de uno de sus arrebatos, en una reunión del
gabinete, Balfour le dijo fríamente: «Admiro su forma exagerada de decir la verdad».280

   Si bien en 1919 la mayoría de los liberales de Occidente se inclinaba a dar a los bolcheviques el
beneficio de la duda, el hecho de que arrebataran el poder de una asamblea elegida
democráticamente, sus asesinatos —el más notorio de los cuales fue el del zar y su familia— y el
repudio de las deudas exteriores de Rusia escandalizaron a la opinión pública. (Los franceses se
sintieron especialmente irritados por el asunto de la deuda, porque muchos ciudadanos de clase
media habían comprado bonos del Gobierno ruso.281) Pero los buenos liberales se recordaban a sí
mismos que tanto Estados Unidos como Francia eran fruto de la revolución. Wilson pensó al
principio que el objetivo del bolchevismo era reducir el poder de las grandes empresas y del
Gobierno con el fin de dar mayor libertad al individuo.282 Su médico personal, Grayson, comentó que
a Wilson le parecía bien gran parte del programa bolchevique: «Declaró que, por supuesto, su
campaña de asesinatos, confiscaciones y total desprecio de la ley merece la mayor condena. Sin
embargo, algunas de sus doctrinas son en su totalidad fruto de las presiones capitalistas, que han
hecho caso omiso de los derechos de los trabajadores en todas partes, y advirtió a todos sus colegas
que, si los bolcheviques entraban en razón y se mostraban de acuerdo con una política basada en la
ley y el orden, pronto se extenderían por toda Europa y derrocarían a los gobiernos en el poder».283

Lloyd George manifestó que los pensadores progresistas, como él mismo y Wilson, opinaban que el
antiguo orden —«inepto, derrochador y tiránico»— había recibido lo que se merecía: «era culpable
de exacciones y opresiones que eran responsables de la ferocidad que mostraban los
revolucionarios».284 Además, en Lloyd George aún había algo del atrevido y joven abogado del norte
de Gales que se había enfrentado a los poderosos intereses locales. «Lo malo del primer ministro»,



se quejó Curzon a Balfour, «es que él mismo es un poquito bolchevique. Uno tiene la sensación de
que ve a Trotski como la única figura simpática de la escena internacional.»285

   Mucha gente creía que con el tiempo los bolcheviques rusos sentarían la cabeza y se
aburguesarían.286 En Occidente las cosas terminarían de otra manera. Si las ideas bolcheviques
impregnaban las sociedades occidentales, sería porque la gente estaba harta. Tanto Wilson como
Lloyd George argüían que, si se eliminaban las causas del bolchevismo, éste se quedaría sin oxígeno.
Agricultores sin tierra, trabajadores sin empleo, hombres y mujeres corrientes sin esperanza, todos
eran pasto de visionarios que prometían el oro y el moro. Según Wilson, había un abismo peligroso,
hasta en su propio país, entre el capital y el trabajo. «Las semillas necesitan tierra, y las semillas
bolcheviques se encontraron con que la tierra ya estaba preparada para ellas.»287 Durante el viaje a
París, el presidente aseguró a los expertos estadounidenses que podrían derrotar al bolchevismo
edificando un nuevo orden.288 Lloyd George también se inclinaba a ser optimista. «¿No le parece que
el bolchevismo se extinguirá espontáneamente?» preguntó a un periodista británico. «Europa es muy
fuerte. Puede resistirlo».289

   Lloyd George hubiera preferido que Rusia participase en la Conferencia de Paz. Durante la
entrevista que celebraron en Londres en diciembre de 1918, dijo a Clemenceau que no podían
proceder como si Rusia no existiera. Afirmó que simpatizaba mucho con el pueblo ruso. «Sus tropas
habían combatido sin armas ni municiones; habían sido traicionadas de forma escandalosa por su
Gobierno, y no era extraño que el pueblo ruso, empujado por el resentimiento, se hubiera rebelado
contra la Alianza». Rusia era un país inmenso que se extendía desde Europa hasta Asia, con casi 200
millones de habitantes. Si a las naciones que reivindicaban territorio ruso se les permitía asistir a la
conferencia de París, sin duda los rusos tenían derecho a que se les escuchara. Podía significar
invitar a los bolcheviques.290 Lloyd George dijo al Consejo Supremo que no le gustaban los
bolcheviques, pero ¿podían negarse a reconocerlos? «Decir que nosotros mismos debíamos escoger
a los representantes de un gran pueblo era contrario a todos los principios por los que habíamos
luchado». El Gobierno británico había cometido el mismo error después de la Revolución francesa al
apoyar a los aristócratas refugiados en Gran Bretaña. «Esto», dijo Lloyd George en tono dramático,
«lo llevó a una guerra que duró unos veinticinco años.»291

   Sus argumentos no convencieron a Clemenceau, que odiaba a los bolcheviques, en parte porque los
veía como instrumentos de los alemanes y en parte porque aborrecía sus métodos. Para Clemenceau
la revolución era sublime cuando se trataba de la de 1789, despreciable cuando caía en manos de los
jacobinos, con sus Robespierre y sus Lenin, que utilizaban la guillotina y la soga para crear la
perfección. Había vivido la violencia de la chusma y la represión sangrienta de la Comuna radical de
París al terminar la guerra franco-prusiana. A partir de aquel momento había roto con la extrema
izquierda.292 En 1919, al igual que los demás líderes aliados, tenía que prestar oídos a su propia
opinión pública. Si los bolcheviques mandaban representantes a París, según dijo a Balfour en una
entrevista privada, los radicales extremistas se sentirían alentados y las clases medias serían presa
del pánico. Habría disturbios en las calles y su Gobierno tendría que emplear la fuerza para
sofocarlos. No sería un buen ambiente para la Conferencia de Paz. Clemenceau advirtió que, si sus
aliados insistían en seguir adelante con la invitación, se vería obligado a dimitir.293

   ¿Hablaban los bolcheviques por todo el pueblo ruso? Dominaban sólo el núcleo ruso, junto con las
grandes ciudades de San Petersburgo (que pronto se convertiría en Leningrado) y Moscú. Se
enfrentaban a gobiernos rivales: en el sur, el de los rusos blancos, como se les llamaba comúnmente,
bajo el general Antón Denikin, uno de los mejores entre los generales zaristas, y otro en Siberia bajo



el almirante Aleksandr Kolchak. En el mismo París, los exiliados rusos, de conservadores a
radicales, habían formado la Conferencia Política Rusa para que hablase por todos los rusos no
bolcheviques. Sergei Sazonov, ex ministro de Asuntos Exteriores bajo el zar, se encontró trabajando
con el famoso terrorista Boris Savinkov. Acicalado, vestido a la moda, con una gardenia en el ojal,
Savinkov era muy admirado en París. Lloyd George, al que siempre gustó la eficiencia, dijo: «Sus
asesinatos siempre habían sido organizados hábilmente y su éxito había sido total».294 Por desgracia,
la Conferencia Política Rusa sólo recibía apoyo a regañadientes de los gobiernos rivales de Denikin
y Kolchak (que también pasaban mucho tiempo tratando de aventajarse mutuamente) y ni pizca de los
bolcheviques.
   El 16 de enero Lloyd George planteó la cuestión de Rusia ante el Consejo Supremo. A su modo de
ver, tenían tres opciones: en primer lugar, destruir el bolchevismo ruso; la segunda era aislar al
mundo de él; y la última, invitar a los rusos, incluidos los bolcheviques, a reunirse con los
negociadores de la paz. Ya habían tomado medidas relacionadas con las dos primeras opciones: los
Aliados tenían tropas en suelo ruso y bloqueaban el país. Ninguna de las dos parecía estar dando
buenos resultados. En vista de ello, Lloyd George prefería la última opción. De hecho, podían hacer
un favor a los rusos persuadiendo a las diferentes facciones para que hablasen unas con otras e
intentasen acordar una tregua.295 Decía en privado que era lo que hacían los romanos, cuando
mandaban llamar a los bárbaros y les decían que se comportaran.296

   Lloyd George tenía razón en cuanto a las opciones posibles, pero a los negociadores no les
resultaba fácil decidirse. Pusieron objeciones a cada una de ellas. Una intervención para derribar a
los bolcheviques era arriesgada y cara, aislar a Rusia perjudicaría al pueblo ruso, y traer
representantes bolcheviques a París o a cualquier otra parte de Occidente era arriesgarse a darles la
oportunidad de difundir su mensaje, amén de enfurecer a los conservadores. Wilson apoyó a Lloyd
George, pero los ministros de Exteriores francés e italiano, Pichón y Sonnino, pusieron reparos.
Pichón sugirió que al menos escucharan a los embajadores francés y danés, que acababan de regresar
de Rusia. Los dos comparecieron debidamente y contaron historias alarmantes sobre el «terror rojo»,
que Lloyd George descartó con displicencia por considerarlas exageradas.297 El Consejo Supremo
no pudo tomar ninguna decisión.
   Durante toda la Conferencia de Paz, la política de los Aliados en relación con Rusia fue
inconsecuente e incoherente, sin la firmeza suficiente para derribar a los bolcheviques, pero lo
bastante hostil como para convencerles de que las potencias occidentales eran sus enemigos
implacables, lo cual tendría consecuencias funestas en el futuro. Churchill, que suplicó repetidamente
a su propio Gobierno que adoptase una política clara, criticó la indecisión aliada en sus memorias:
«¿Estaban en guerra con la Rusia soviética? Por supuesto que no, pero disparaban contra los rusos
soviéticos en cuanto los veían; se les encontraba invasores en suelo ruso. Armaron a los enemigos
del Gobierno soviético. Bloquearon sus puertos y hundieron sus acorazados. Deseaban sinceramente
su caída y la tramaban. Pero, guerra, ¡qué escándalo! Injerencia, ¡qué vergüenza!».298

   Churchill, ni que decir tiene, era partidario de una intervención. También lo era el mariscal Foch,
el anciano militar francés y comandante en jefe aliado, así como los diputados conservadores del
Parlamento de Londres y los amargados inversores franceses. Contra ellos se alineaba un grupo
igualmente ruidoso: los sindicatos, por solidaridad con el movimiento obrero; humanitaristas de
diverso pelaje, y los pragmáticos que, con el popular Daily Express de Londres, decían
sencillamente: «Lo sentimos por los rusos, pero deben dirimir esto entre ellos».299

   Esa tendía a ser la opinión de Wilson. «Soy partidario de dejarles que encuentren su propia



salvación», dijo a un diplomático británico en Washington poco antes del final de la guerra, «aunque
se revuelquen en la anarquía durante un tiempo. Yo lo veo así: un montón de individuos imposibles
luchando entre ellos. No puedes tratar con ellos, de modo que los encierras a todos en una habitación
y cierras la puerta con llave, y les dices que, cuando entre ellos mismos hayan resuelto las
cuestiones, abrirás la puerta y tratarás con ellos.»300 Wilson daba por sentado que la forma de la
habitación seguiría siendo más o menos la misma. No preveía, como sí hacían a veces los británicos,
la desmembración del Imperio ruso. A su modo de ver, la autodeterminación significaba que los
pueblos rusos gobernarían su propio e inmenso país. La única excepción que hacía, basándose en el
mismo principio, era el territorio polaco de Rusia, que pensaba que debía formar parte de una
Polonia restaurada. Curiosamente, no veía el nacionalismo ucraniano de la misma manera
(posiblemente porque el senador Lodge, su gran adversario republicano, estaba a favor de la
independencia de Ucrania) y se oponía firmemente al reconocimiento de los estados del Báltico por
parte de los Aliados.301 Por lo demás, su política en relación con Rusia era en gran parte negativa: no
a la intervención y no al reconocimiento. El sexto de sus Catorce Puntos pedía la evacuación de los
ejércitos extranjeros de territorio ruso —pensaba en particular en los japoneses— para que el pueblo
ruso pudiera crear las instituciones que más le conviniesen. Cuando los rusos hubieran aclarado
quién les gobernaba (Wilson tenía la esperanza de que no fuesen los bolcheviques), Estados Unidos
procedería al reconocimiento. A Wilson le gustaba señalar que eso era lo que había hecho Estados
Unidos en la guerra civil mexicana.302

   El problema era que los Aliados ya habían intervenido. En la primavera de 1918, tropas británicas
habían desembarcado en los puertos de Arjángel y Murmansk, en el norte, y los japoneses habían
tomado Vladivostok, a orillas del Pacífico, y penetrado hacia el oeste, en Siberia, para impedir que
los alemanes se apoderasen de materias primas como cereales y petróleo, así como de puertos y
ferrocarriles rusos. Con el fin de vigilar a los japoneses —y quizás a los británicos— y proteger a
una legión checa, reclutada en los campos rusos de prisioneros de guerra, que se hallaba atrapada en
Siberia, los estadounidenses habían desembarcado a regañadientes tropas propias. («He estado
sudando sangre», se quejó Wilson a House aquel verano, «a causa de la cuestión de lo que es
correcto y factible hacer en Rusia. Se deshace como el azogue cuando la toco.»303) Los británicos
convencieron luego a los canadienses para que proporcionaran un contingente que hiciera de
contrapeso a los estadounidenses y los japoneses. En el sur, otro contingente británico, bajo el mando
de un condiscípulo de Rudyard Kipling, penetró en la cordillera del Cáucaso y sus yacimientos
petrolíferos. Los franceses, que andaban aún más cortos de efectivos humanos que los británicos, se
limitaron a enviar misiones militares o contingentes simbólicos. Cuando, al terminar la guerra, Gran
Bretaña decidió no sólo mantener sus tropas en Rusia, sino ofrecer apoyo a los rusos blancos que
luchaban contra los bolcheviques, ya estaba muy claro que una intervención dirigida inicialmente
contra los alemanes se había convertido en algo muy diferente.304

   Después de la derrota, Alemania, siguiendo instrucciones de los Aliados, empezó a retirar sus
tropas de Ucrania y de los estados del Báltico. Los Aliados se esforzaron por llenar el vacío. A
finales de 1918, había ya más de 180.000 soldados extranjeros en suelo ruso y varios ejércitos de
rusos blancos que recibían dinero y armas de los Aliados.305 La gente empezaba a hablar de una
cruzada contra el bolchevismo. Lo que hacía titubear a los líderes aliados eran los indicios de que
existía una fuerte oposición a nuevas aventuras militares. El público y las fuerzas armadas de los
países aliados estaban cansados de tanta guerra. «¡No toquéis Rusia!», el lema de la izquierda, iba
adquiriendo popularidad. Lloyd George dijo a su gabinete que, si no se andaban con cuidado,



contribuirían a la propagación del bolchevismo por el simple hecho de tratar de acabar con él. Las
autoridades militares británicas informaron de que la perspectiva de ser destinados a Rusia gustaba
muy poco a los soldados.306 Los canadienses, que habían proporcionado tropas para la expedición a
Siberia y para Murmansk, querían retirarse antes del verano; Borden dijo a sus colegas de la
delegación del Imperio británico que el asunto causaba «gran preocupación» en Canadá.307

   Los franceses, que eran partidarios decididos de la intervención, en realidad podían hacer muy
poco. No tenían los efectivos humanos ni los recursos necesarios. Antes del final de la contienda
sólo había llegado a Rusia un puñado de soldados franceses. En virtud de un acuerdo con Gran
Bretaña, Francia era en teoría responsable del sur de Ucrania y Crimea, y Gran Bretaña, del Cáucaso
y el Asia central. (Qué significaba eso, aparte de apoyar a las fuerzas antibolcheviques locales,
nunca estuvo claro). El general francés en el Próximo Oriente, Louis Franchet d’Esperey, se quejó
amargamente: «No tengo fuerzas suficientes para afianzar mi posición en este país, tanto más cuanto
que a nuestros hombres no les haría ninguna gracia experimentar un invierno ruso, cuando todos sus
camaradas están descansando».308 Por desgracia, sus advertencias fueron desoídas. El Gobierno
francés envió un contingente mixto integrado por soldados franceses, griegos y polacos al puerto de
Odesa, en el mar Negro. La expedición no tardó en encontrarse luchando contra una serie heterogénea
de enemigos que iban de bolcheviques a nacionalistas ucranianos y anarquistas. La moral cayó en
picado durante el largo invierno de 1918-1919 y los bolcheviques obtuvieron buenos resultados,
cuando enviaron hombres que hablaban francés a hacer proselitismo entre los soldados. Tal como
informó un oficial francés, «ningún soldado francés que salvara el pellejo en Verdún o en los campos
del Marne estaría dispuesto a perderlo en los campos de Rusia». En abril de 1919, las autoridades
francesas abandonaron de repente lo que se estaba convirtiendo en un desastre y se apresuraron a
retirarse, dejando Odesa y sus habitantes a los bolcheviques. Los muelles se llenaron de civiles que
suplicaban en vano a los franceses que se los llevaran consigo. Una expedición francesa menor
abandonó el puerto de Sebastopol, en Crimea, de manera un poco más ordenada llevándose consigo a
40.000 rusos, entre ellos la madre del zar asesinado. Dos semanas después la flota francesa en el mar
Negro se amotinó.309

   Aunque Francia siguió clamando contra los bolcheviques y sus métodos, no volvió a tomar parte en
la intervención aliada. Foch presentó una serie de planes, cada vez más inverosímiles, para penetrar
en Rusia con ejércitos integrados por soldados de varias nacionalidades, que podían ser polacos,
finlandeses, checoslovacos, rumanos, griegos o incluso prisioneros de guerra rusos que seguían en
Alemania. Ninguno de ellos se materializó, en parte porque los extras se negaron a interpretar los
papeles que les habían asignado, pero también debido a la fuerte oposición de británicos y
estadounidenses.310

   Los franceses adoptaron entonces como política la segunda de las opciones que sugiriese Lloyd
George: aislar al bolchevismo dentro de Rusia. En la Conferencia de Paz y en los años siguientes,
Francia hizo todo lo posible por crear alrededor de Rusia estados —como, por ejemplo, Polonia—
que formasen, como se decía en la Edad Media, un «cordón sanitario» en torno a los apestados. Esta
política ofrecía también la ventaja, que para los franceses era aún más importante, de crear
contrapesos a Alemania, así como una barrera en el caso improbable de que Alemania y Rusia
trataran de aliarse.311 Entre los presentes en París en 1919, Foch y Churchill fueron de los pocos que
se tomaron en serio esa posibilidad. De hecho, Churchill lanzó una advertencia sobre una futura
combinación de una Rusia bolchevique con una Alemania y un Japón nacionalistas. «El resultado
final podría ser una confederación predadora que se extendiera del Rin a Yokohama y amenazara los



intereses vitales del Imperio británico en la India y otras partes; que amenazara, de hecho, el futuro
del mundo.»312

   A finales de 1919 un fatigado Clemenceau, refiriéndose a los bolcheviques, dijo a Lloyd George:
«Debiéramos seguir vigilándolos, rodeándolos, por así decirlo, con una alambrada y sin gastar nada
de dinero».313 El dinero era siempre un problema en 1919. Lloyd George trató de enfriar el
entusiasmo de Churchill por la intervención, informándole de una conversación que había sostenido
con el canciller del Exchequer, Austen Chamberlain: «No podemos permitirnos esa carga.
Chamberlain dice que apenas nos llega el dinero estando en paz, ni siquiera con el actual nivel
agobiante de impuestos».314 Los británicos gastaron unos cien millones de libras; los franceses,
menos de la mitad de esa suma.315 Los contribuyentes británicos no estaban dispuestos a seguir
gastando grandes cantidades de dinero en Rusia, especialmente cuando sus aliados no hacían lo
mismo. «¿Cuánto dará Francia?», preguntó Lloyd George, cuando en febrero de 1919 se habló de
ampliar la intervención militar. «Estoy seguro de que no puede permitirse pagar; estoy seguro de que
nosotros no podemos. ¿Cargará Estados Unidos con los gastos? Hágales concretar el coste de
cualquier plan antes de aprobarlo.»316

   Estaba claro que gran parte de la ayuda a los rusos blancos se malgastaba a causa de la ineficiencia
y la corrupción. Funcionarios subalternos que trabajaban en la retaguardia se quedaban con los
uniformes destinados a la tropa; sus esposas e hijas llevaban faldas de enfermera británica. Mientras
el frío paralizaba los camiones y los tanques de Denikin, el anticongelante se vendía en los bares.
Aunque más adelante los bolcheviques pudieron pintar un cuadro propagandístico del capitalismo
mundial, desplegando todo su poderío contra su revolución, en realidad la ayuda de los Aliados hizo
muy poco por evitar la derrota de los blancos.317

   La intervención aliada en Rusia se vio siempre perjudicada por las diferencias en los objetivos y
las suspicacias mutuas. Los estadounidenses eran oficialmente contrarios a ella, pero mantuvieron
sus tropas en Siberia, después de terminar la guerra, para bloquear los designios japoneses. Mientras
que antes de 1914 los franceses habían confiado en una Rusia fuerte que tuviera a Alemania a raya,
los británicos se preocupaban más a menudo por la amenaza rusa hacia el sur y la India. En 1919
Francia hubiera preferido una Rusia blanca restaurada, pero Gran Bretaña hubiese podido aceptar
una Rusia roja débil.
   Curzon, que odiaba todo lo que representaban los bolcheviques, se alegró mucho de que los rusos
perdieran el control del Cáucaso; dijo a Churchill que los británicos debían procurar que Denikin, el
líder ruso blanco del sur, no volviera a meter las manos en la región.318 Los británicos, debido a un
reflejo hondamente arraigado, tendían a desconfiar de las intenciones de los franceses. Lloyd George
se quejó de que el Gobierno francés se dejaba influir de manera poco razonable por sus clases
medias, que habían perdido sus ahorros en Rusia. «Nada les gustaría más», dijo Lloyd George, «que
nosotros les sacáramos las castañas del fuego.»319

   Mientras los Aliados jugueteaban de forma intermitente con la intervención en Rusia, también
estudiaban la tercera opción que ofreciese Lloyd George, la de negociar con los bolcheviques. El 21
de enero de 1919, Lloyd George y Wilson sugirieron una solución intermedia al Consejo Supremo.
Dado que los franceses no querían que los bolcheviques asistieran a la conferencia de París, ¿por
qué no se celebraba una reunión con ellos, junto con otros representantes rusos, en algún lugar más
cercano a Rusia? Wilson añadió que, mientras los negociadores se negaran a hablar con los
bolcheviques, el pueblo ruso creería la propaganda en la que éstos presentaban a los Aliados como
enemigos suyos. Clemenceau, apoyado por Sonnino, objetó que el hecho mismo de hablar con ellos



daría crédito a los bolcheviques. Por otro lado, no estaba dispuesto a romper con sus aliados a causa
de eso y, por tanto, aunque de mala gana, aceptaría la sugerencia. Sonnino se mantuvo en sus trece.
Instó a reunir a todos los rusos blancos y darles suficientes soldados o, al menos, armas para destruir
a los bolcheviques. Lloyd George hizo una pregunta práctica. ¿Cuántos soldados podía proporcionar
cada uno de ellos? Hubo un silencio embarazoso. La respuesta fue que ninguno.320 Se acordó seguir
adelante con las negociaciones. Wilson mandó a buscar una máquina de escribir inmediatamente.
«Nos imaginamos una hermosa estenógrafa estadounidense», recordó un periodista británico, pero
apareció un mensajero con la vieja y abollada máquina de Wilson, el presidente se instaló en un
rincón y él mismo escribió una invitación.321 Al salir de la habitación, Clemenceau gruñó a un
periodista francés que estaba esperando: «¡Vencido!»322

   La nota de Wilson, que hablaba del deseo sincero y desinteresado de los Aliados de ayudar al
pueblo ruso, se envió a su debido tiempo a los representantes de las principales facciones rusas,
invitándoles a asistir a una reunión en el archipiélago de los Príncipes —Prinkipo— en el mar de
Mármara, entre el mar Negro y el Mediterráneo. El archipiélago era el lugar favorito para las
excursiones de los habitantes de Constantinopla. Justo antes de la guerra también lo habían utilizado
las autoridades turcas para deshacerse de los miles de perros callejeros de la ciudad; durante
semanas el eco de sus ladridos y aullidos desesperados se oía desde la otra orilla.
   Se mandó una invitación a los bolcheviques por medio de la radio de onda corta y París se quedó
esperando respuesta. Era difícil prever cuál sería. Los bolcheviques ya habían establecido lo que se
convertiría en una pauta habitual de mala educación y cortesía, de hostilidad total y cooperación a
regañadientes. Lenin creía que la Revolución rusa pegaría fuego a Europa; luego, al mundo. Barrería
las fronteras, las banderas, los nacionalismos, meros instrumentos que un capitalismo condenado a
desaparecer utilizaba para separar a los trabajadores del mundo. Su primer comisario de Asuntos
Exteriores, el gran revolucionario y teórico Lev Trotski, consideraba que su nuevo cometido era
sencillo: «Dirigiré unas cuantas proclamas revolucionarias a los pueblos del mundo y luego cerraré
la tienda».323 (De forma inconscientemente paralela al llamamiento de Wilson a favor de la
diplomacia abierta, se divirtió mucho rebuscando entre los viejos archivos zaristas y haciendo
públicos, con gran turbación de los Aliados, acuerdos secretos firmados durante la guerra para
repartirse, por ejemplo, Oriente Próximo). Para Lenin y Trotski la única cuestión pendiente era la
táctica. Si la revolución mundial iba a producirse inmediatamente, no había ninguna necesidad de
tratar con el enemigo. Sin embargo, si se demoraba, tal vez fuese necesario provocar enfrentamientos
entre las potencias capitalistas. En 1917, los bolcheviques daban por sentado que ocurriría lo
primero; en 1919, aunque Lenin convocó un congreso con el objeto de fundar una sede revolucionaria
mundial, la Internacional Comunista, empezaban a tener dudas.
   Su política exterior, que reflejaba esta ambivalencia, contribuyó en gran medida a agudizar las
suspicacias de los Aliados. En octubre de 1918, Georgii Chicherin, intelectual desmelenado y
obsesivo que acababa de sustituir a Trotski en el puesto de comisario de Asuntos Exteriores, envió
una nota sarcástica a Wilson en la que se mofaba de sus queridos principios. Los Catorce Puntos
pedían que se dejara a Rusia en paz para que resolviera su propio destino; era curioso, pues, que
Wilson hubiese mandado tropas a Siberia. Los estadounidenses hablaban de autodeterminación; qué
extraño que Wilson no hubiera mencionado a Irlanda ni a las Filipinas. Prometía una Sociedad de
Naciones que pondría fin a todas las guerras; ¿se trataba de un chiste? Todo el mundo sabía que las
naciones capitalistas eran responsables de provocar guerras. En aquel mismo momento, Estados
Unidos y sus compinches Gran Bretaña y Francia tramaban derramar más sangre rusa y arrancar más



dinero de Rusia. La única sociedad o liga verdadera era la de las masas.324

   Con todo, los bolcheviques también se mostraban conciliadores. Maksim Litvinov, adjunto de
Chicherin, era afable y simpático. Había vivido varios años en Londres, donde se había ganado la
vida trabajando de oficinista y se había casado con una novelista, Ivy Low, que tenía cierta relación
con el grupo de Bloomsbury. En la Nochebuena de 1918 envió un telegrama a Wilson desde
Estocolmo. Hablaba en él de paz en la tierra, de justicia y de humanidad. Litvinov decía también que
el pueblo ruso compartía los nobles principios de Wilson. Había sido el primero en pedir a gritos la
autodeterminación y la diplomacia abierta. Lo único que quería ahora era paz para construir una
sociedad mejor. Tenía grandes deseos de negociar, pero la intervención y el bloqueo de los Aliados
estaban causando sufrimientos terribles. Los bolcheviques se veían obligados a recurrir al terror para
mantener el país a flote. ¿No querría Wilson ayudarles? El presidente quedó muy impresionado, y lo
mismo le ocurrió a Lloyd George al ver el telegrama.325 Un diplomático estadounidense, William
Buckler, fue enviado a hablar con Litvinov. El informe de Buckler, que Wilson presentó al Consejo
Supremo el 21 de enero, era alentador. El Gobierno soviético, como se llamaba ahora, estaba
dispuesto a hacer mucho por la paz, tanto si significaba pagar al menos parte de la deuda exterior
repudiada, como otorgar nuevas concesiones a empresas extranjeras. Dejaría de hacer llamamientos
a favor de la revolución mundial; se había visto obligado a utilizar semejante propaganda sólo para
defenderse primero de Alemania y, más recientemente, de los Aliados.326

   Así pues, Wilson y Lloyd George tenían ciertos motivos para pensar que los bolcheviques
acogerían favorablemente la invitación a Prinkipo. Los dos estadistas eligieron a sus delegados: un
periodista liberal y un clérigo expulsado representarían a Estados Unidos, y Borden, a Gran Bretaña.
Borden se mostró encantado y dijo que era «un gran honor para Canadá». (No sabía que Lloyd
George no había encontrado a nadie más que estuviera dispuesto a ir.327) Quedaron todos a la espera
de la respuesta del Gobierno soviético. Llegó el 4 de febrero. No fue la última vez que los
bolcheviques juzgaron mal a Occidente. De forma astuta, pero transparente, evitaron aceptar un alto
el fuego, una de las condiciones que había puesto el Consejo Supremo. No se tomaron la molestia de
comentar el llamamiento a los elevados principios que contenía la invitación. Pensando, sin duda,
que los capitalistas sólo comprendían una cosa, ofrecieron importantes concesiones materiales como,
por ejemplo, materias primas o territorio. Después de todo, había dado buenos resultados en el caso
de los alemanes en Brest-Litovsk. Wilson quedó desconcertado: «La respuesta no sólo estaba fuera
de lugar, sino que podía considerarse insultante». Lloyd George opinó lo mismo. «No buscamos su
dinero, ni sus concesiones ni su territorio.»328

   Al mismo tiempo los demás invitados, con el apoyo callado de los franceses y de amigos como
Churchill, se cerraban en banda. La noticia de la propuesta de celebrar una reunión en Prinkipo había
causado honda conmoción entre los rusos blancos. La comunidad de exiliados en París organizó una
gran manifestación; en la lejana Arjángel se apresuraron a descolgar los retratos de Wilson. Sazonov,
el ex ministro de Exteriores, preguntó a un diplomático británico cómo podían esperar los Aliados
que se entrevistara con la gente que había asesinado a su familia.329

   Si los británicos y los estadounidenses hubiesen ejercido presión sobre ellos, probablemente los
rusos blancos habrían cedido, pero ni Wilson ni Lloyd George estaban dispuestos a ejercerla.
Prinkipo se estaba convirtiendo en un problema político para ambos. La prensa y algunos de sus
propios colegas arreciaban en sus críticas. Lloyd George, cuyo Gobierno de coalición dependía del
apoyo de los conservadores, ya había sido advertido por el líder de éstos, Bonar Law, y su segundo
de que el asunto podía causar la desintegración del Gobierno.330 El 8 de febrero Clemenceau, de un



talante comunicativo poco frecuente en él, dijo a Poincaré que el encuentro de Prinkipo peligraba.
Wilson no daba señales de querer responder a la aceptación parcial de los bolcheviques.331 Sólo
para asegurarse, Clemenceau suplicó a Balfour que aplazara el debate hasta que el presidente
partiese para su breve visita a Estados Unidos.332 Cuando los rusos blancos enviaron su negativa el
16 de febrero, Wilson ya había zarpado, Lloyd George había vuelto a Londres para ocuparse de la
amenaza de una huelga general y la reunión de Prinkipo ya había muerto.
   Debido a ello, la cuestión de Rusia quedó tan pendiente como siempre. En Londres, Churchill
exigía que Lloyd George tomara una decisión clara: o intervenir con numerosas fuerzas o bien
retirarse de Rusia de una vez por todas. Lloyd George no pensaba hacer ninguna de las dos cosas, ya
que la intervención a gran escala le crearía problemas con la izquierda y la retirada, con la derecha.
Por tanto, como hizo en otras ocasiones durante la Conferencia de Paz, especialmente en el caso de
las reparaciones que debía pagar Alemania, actuó de forma indirecta y puso a prueba primero una
opción y luego la otra, sin exponerse él mismo.
   Dijo a Churchill que cualquier decisión relativa a Rusia debía tomarse en París, con la
participación de Wilson. Churchill cruzó rápidamente el Canal la mañana del 14 de febrero, el día en
que el presidente tenía que zarpar con destino a Estados Unidos. (En sus memorias Lloyd George
expresó pío horror ante el hecho de que Churchill se hubiera escabullido «hábilmente» a París por
iniciativa propia.333) Después de un agotador viaje en coche hasta París —y un choque que destrozó
el parabrisas de su automóvil—, Churchill entró corriendo en el Consejo Supremo justo en el
momento en que Wilson se ponía en pie. El presidente le escuchó cortésmente y Churchill señaló que
la incertidumbre sobre las intenciones de los Aliados era mala para las tropas destacadas en Rusia y
para los rusos blancos. Su opinión personal era que una retirada sería un desastre. «Semejante
medida equivaldría a quitar el eje de toda la máquina. No habría más resistencia armada a los
bolcheviques en Rusia y un panorama interminable de violencia y sufrimiento sería lo único que
quedaría para toda Rusia». Wilson, como Lloyd George debía de saber, no se dejó convencer.
Reconoció que las tropas aliadas no estaban haciendo ningún bien en Rusia, pero la situación era
confusa.334

   Churchill se quedó en París un par de días más, tratando de inducir al Consejo Supremo a seguir al
menos una política clara, pero debido a la ausencia de Wilson y Lloyd George resultaba difícil.335

Lloyd George, que recibía informes diarios del fiel Kerr, dirigía las cosas a distancia. «Winston está
en París» dijo alegremente a un amigo. «Quiere llevar a cabo una guerra contra los bolcheviques.
¡Eso sí que provocaría una revolución! Nuestro pueblo no lo permitiría.»336 Los mensajes que
enviaba a Churchill eran contradictorios y a veces le daba a entender que tal vez Gran Bretaña
proporcionaría armas y voluntarios a los rusos blancos, pero luego, en el siguiente telegrama, le
advertía de que no planease ninguna acción militar contra los bolcheviques.
   Según Lloyd George, el Ministerio de la Guerra opinaba que la presencia de soldados aliados en
Rusia era un error. Lloyd George pensaba lo mismo: «No sólo no tenemos por qué meternos en sus
asuntos internos, sino que sería contraproducente: reforzaría y consolidaría la opinión
bolchevique».337 Lloyd George se aseguró de que Kerr hiciese llegar copias de su mensaje a otros
miembros de la delegación del Imperio británico así como a House.338 Wilson, que se encontraba en
mitad del Atlántico, envió su advertencia: «Muy sorprendido por sugerencia Churchill sobre Rusia»,
telegrafió, «sería fatal meternos más en el caos ruso.»339 Su preocupación resultó innecesaria. El 19
de febrero, el día elegido para reanudar el debate sobre Rusia en el Consejo Supremo, Clemenceau
resultó herido de bala en un intento de asesinato y toda decisión se aplazó indefinidamente. Las



tropas aliadas permanecieron en suelo ruso, pero no hubo ninguna gran cruzada.
   Quizás, como a Wilson le gustaba sugerir, los negociadores necesitaban más información. Varios
estadounidenses jóvenes, entre ellos el periodista radical Steffens, que anhelaba ver con sus propios
ojos qué tal le iba a la revolución, y William Bullitt, experto en Rusia que formaba parte de la
delegación estadounidense y del que se sabía que era contrario a la intervención, ya habían empezado
a sugerir que se mandara una misión investigadora. Lloyd George reconoció que podía ser una buena
idea, entre otras cosas como medio de aplazar una decisión difícil.340

   El 17 de febrero, House dijo a Bullitt que debía ponerse al frente de una pequeña misión secreta
que hablaría con los líderes bolcheviques sobre qué clase de condiciones aceptarían para firmar la
paz con los Aliados. Bullitt se alegró mucho. Su trabajo en París había sido rutinario; ahora, tal como
él veía las cosas, iba a pasar al centro del escenario. Fruto del mundo privilegiado y cerrado de las
clases altas de Filadelfia, Bullitt tenía una enorme confianza en sí mismo y en su propio criterio. Era
una especie de prodigio, o al menos eso pensaba su madre, y había aprobado fácilmente los
exámenes en la Universidad de Yale. Sus contemporáneos le consideraban brillante, aunque algunos
también se habían fijado en que había algo frío y calculador en su forma de utilizar a las personas y
luego desentenderse de ellas.341 Admiraba muchísimo a Wilson y sus principios, pero se preguntaba
si el presidente sería capaz de defenderlos.342

   House y Kerr prepararon conjuntamente una lista de los temas que debía tratar la misión. House
aseguró a los demás delegados estadounidenses que Bullitt «iba sólo a recabar información». Pero
no lo dejó suficientemente claro al hablar con el propio Bullitt, que sostuvo, incluso cuando su
expedición fracasó, que tenía instrucciones tanto de House, que hablaba en nombre de Wilson, como
de Lloyd George de negociar condiciones de paz con los bolcheviques. Steffens, que fue con la
misión, coincidió con él: «Las instrucciones de Bullitt eran negociar un acuerdo preliminar con los
rusos con el fin de que Estados Unidos y Gran Bretaña pudieran persuadir a Francia de que mandase
una invitación conjunta a parlamentar, con una seguridad razonable de obtener resultados».343 No era
la primera vez que Steffens se equivocaba. Ni House ni Lloyd George habían perdido la esperanza de
llegar a algún acuerdo, pero no estaban dispuestos a indisponerse con los franceses ni con la opinión
pública de sus respectivos países en el caso de que los bolcheviques se mostraran recalcitrantes. Una
misión reducida y encabezada por un insignificante joven de 28 años podía volver con buenas
noticias. Si no era así, se podía prescindir de ella.344

   Bullitt y Steffens pasaron una semana maravillosa en Moscú: alojamiento en un palacio confiscado,
montones de caviar, noches de ópera en el antiguo palco del zar y, durante el día, conversaciones con
Lenin y Chicherin en persona. Steffens creía que los bolcheviques estaban eliminando las causas de
la pobreza, la corrupción, la tiranía y la guerra. «No trataban de instaurar la democracia política, la
libertad jurídica ni la paz negociada, todavía no. De momento intentaban poner los cimientos para
estas cosas positivas». Bullitt opinaba también que en Rusia se había empezado una gran labor. Lenin
causó honda impresión a ambos. Era «franco y directo», dijo Bullitt, «pero también cordial, con
mucho humor y serenidad». Steffens hizo preguntas sobre el terror desencadenado contra los que se
oponían a los bolcheviques y se sintió conmovido cuando Lenin expresó su pesar; Steffens pensó que
era «liberal por instinto».345

   Al terminar la semana, Bullitt creía que habían llegado a un acuerdo. Habría un alto el fuego y
luego concesiones por ambas partes. Los Aliados retirarían sus tropas y los bolcheviques no
insistirían en acabar con los diversos gobiernos blancos que había en Rusia. (Dado que las
condiciones pedían el fin de la ayuda aliada a los blancos, los bolcheviques podían permitirse ser



generosos). Es dudoso que los bolcheviques negociaran de buena fe; Lenin había demostrado con los
alemanes en Brest-Litovsk que estaba dispuesto a hacer concesiones sólo para ganar tiempo. Bullitt y
Steffens eran «tontos útiles» y su misión resultaba provechosa al menos para fines propagandísticos.
   Bullitt y Steffens volvieron a París llevando con orgullo su acuerdo el primero, y su visión
halagüeña del futuro, el segundo. House, como de costumbre, se mostró alentador, pero otros
miembros de la delegación estadounidense tenían sus dudas. Wilson, que ya había regresado de
Estados Unidos, estaba sencillamente demasiado preocupado por las difíciles negociaciones del
tratado con Alemania como para prestar mucha atención. No quiso encontrar tiempo para ver a
Bullitt. Lloyd George, que le invitó a desayunar el 28 de marzo, empezaba a estar muy asustado. La
toma del poder por Béla Kun en Hungría, el fin de semana anterior, había reavivado los temores de
que el bolchevismo se propagara hacia el oeste. La noticia de la misión de Bullitt se había filtrado y
corrían rumores de que Gran Bretaña y Estados Unidos se disponían a reconocer al Gobierno
soviético. Los diputados conservadores de Lloyd George no le quitaban ojo y lo mismo hacían los
periódicos de Northcliffe. El Daily Mail de aquella mañana llevaba un vitriólico editorial de Henry
Wickham Steed, el nuevo director de su periódico hermano The Times, que odiaba a Lloyd George
tanto como Northcliffe. Se estaba resucitando la «intriga» de Prinkipo, gracias a las maquinaciones
de financieros judíos internacionales y posiblemente de intereses alemanes. Lloyd George tendió el
periódico a Bullitt por encima de la mesa del desayuno. «Mientras la prensa británica haga estas
cosas, ¿cómo se puede esperar de mí que sea sensato con Rusia?».346

   Durante las semanas siguientes aumentó la presión sobre Lloyd George. El 10 de abril, más de
doscientos diputados conservadores firmaron un telegrama en el que le instaban a no reconocer al
Gobierno soviético. Lloyd George, que también era objeto de ataques por las condiciones de paz con
Alemania, sabía cuándo le convenía cortar por lo sano. Al comparecer ante la Cámara de los
Comunes el 16 de abril, afirmó categóricamente que en París nunca se había hablado de
reconocimiento y que éste estaba descartado. Cuando le preguntaron en concreto sobre la misión de
Bullitt, contestó en tono displicente: «Se dio a entender que había vuelto cierto joven
estadounidense». Añadió que no podía decir si el joven traía algún informe útil.347

   Bullitt quedó destrozado. En París nadie quería oír hablar de su misión, ni siquiera el presidente, al
que tanto admiraba. Su desilusión con Wilson fue completa, cuando en mayo se hicieron públicas las
condiciones del tratado con Alemania. Envió una carta, con enojo y dolor, presentando su dimisión y
se fue a la Riviera «a echarme en la arena y contemplar cómo el mundo se va al infierno». Aquel
otoño regresó a Estados Unidos y ayudó a decidir la suerte de Wilson y del Tratado de Versalles,
declarando ante el Senado que a él y a muchos otros miembros de la delegación estadounidense no
les parecían bien muchas de sus cláusulas. También se las arregló para que el informe sobre su
misión a Rusia constara en acta. En 1934 volvió a Moscú en calidad de primer embajador
estadounidense en la Unión Soviética. Esta vez su estancia en Moscú le convirtió en un ferviente
anticomunista.348

   Los franceses continuaron hablando, entre dientes, de intervención, pero no estaban dispuestos a ir
más allá de un «cordón sanitario». Lloyd George y Wilson rehuyeron los contactos con el Gobierno
soviético, aunque continuaron albergando la esperanza de que los bolcheviques se transformaran
milagrosamente en buenos demócratas. Los dos incluso juguetearon brevemente con la idea de
utilizar envíos de alimentos para calmar a los bolcheviques. Hoover, el jefe de la administración de
ayuda aliada, había recomendado un plan parecido. Las opiniones que Hoover tenía de los
bolcheviques se acercaban a las de Wilson: eran una respuesta comprensible a condiciones atroces.
Pero eran peligrosos y su propaganda resultaba atractiva incluso en sociedades fuertes como Estados



Unidos. Los Aliados deberían hacer saber a los bolcheviques, indirectamente, que si cesaban en sus
intentos de propagar su revolución, Rusia recibiría considerable ayuda. Con tiempo y alimentos, el
pueblo ruso se alejaría de las ideas radicales. Para evitar cualquier insinuación de reconocimiento
aliado y adelantarse a las objeciones de los franceses, Hoover sugirió que una figura destacada de un
país neutral se encargase de dirigir toda la operación.349

   De hecho, ya había pensado en alguien, «un tipo magnífico y fuerte, un hombre de gran entereza y
valor»: Fridtjof Nansen, el famoso explorador noruego del ártico, que casualmente se encontraba en
París con el vago propósito de hacer algo por la Sociedad de Naciones. A mediados de abril, el
Consejo de los Cuatro, como ahora se llamaba el Consejo Supremo, aprobó el plan de Hoover.350 Un
grupo de países neutrales, entre ellos Noruega, la patria de Nansen, recogería alimentos y medicinas
y los haría llegar a Rusia, si los bolcheviques acordaban un alto el fuego con sus enemigos. Nansen
trató de enviar un telegrama a Lenin para darle la buena noticia, pero ni los franceses —que veían en
el plan un ardid de los británicos, de los estadounidenses, quizás incluso de intereses alemanes para
obtener concesiones en Rusia—, ni los británicos, que recelaban de todo lo que pareciese el
reconocimiento de los bolcheviques, estaban dispuestos a darle curso. El telegrama se envió
finalmente desde Berlín.
   Redactaron la respuesta soviética Chicherin y Litvinov, y llegó por radio y telegrama el 15 de
mayo. «Sed extremadamente corteses con Nansen, extremadamente insolentes con Wilson, Lloyd
George y Clemenceau», les había ordenado Lenin. En cuanto al plan en sí, «utilizadlo con fines
propagandísticos, porque está claro que no puede servir para otra cosa». Los dos colegas de Lenin
siguieron el consejo y mezclaron los ataques hirientes a los Aliados con una negativa rotunda a
considerar un alto el fuego, a menos que se celebrara una conferencia de paz como era debido. En
París, los negociadores movieron la cabeza con gesto de pesadumbre y no volvieron a hablar de
ayuda humanitaria. Este episodio demostró una vez más el fracaso de la política aliada en relación
con Rusia.351

   Hubo un último rayo de esperanza en 1919: que los propios rusos resolvieran su dilema. Justo
antes de que el deshielo primaveral convirtiese las carreteras de Rusia en barrizales, los rusos
blancos lograron coordinar un ataque contra los bolcheviques. Desde su base en el este de Siberia,
Kolchak atacó en un amplio frente. Parte de sus fuerzas avanzó hacia el norte en dirección a Arjángel
y logró establecer contacto con una avanzadilla de un contingente ruso blanco y británico que se
encontraba asediado. Otras fuerzas avanzaron hacia el oeste en dirección a los montes Urales. Un
tercer contingente se dirigió al sur para unirse a Denikin y sus ejércitos. A mediados de abril,
Kolchak y sus aliados ya habían obligado a los bolcheviques a abandonar 300.000 kilómetros
cuadrados de territorio. Pero este fue el punto culminante de su buena suerte.
   Los bolcheviques contaban con dos ventajas cruciales: su unidad y su ubicación. Controlaban el
centro de Rusia, mientras que sus heterogéneos adversarios se hallaban dispersos ampliamente por la
periferia. Todos los comandantes rusos blancos, que recelaban unos de otros, además de estar
separados por kilómetros de territorio a menudo hostil, muchas veces no tenían la menor idea de lo
que hacían los demás. Los bolcheviques disponían del triple de efectivos humanos y de la mayoría de
las fábricas de armas que había en Rusia.352

   El 23 de mayo de 1919, los Aliados decidieron reconocer parcialmente al Gobierno de Kolchak.
«El momento elegido», escribió más adelante Churchill, «exactamente vino a ser aquél en que era
casi seguro que esa declaración llegaba demasiado tarde.»353 Un despacho que pedía garantías de
que se introducirían instituciones democráticas emprendió su tortuoso camino hacia Siberia y, a su



debido tiempo, llegó una respuesta —en parte indescifrable— que parecía dar las garantías
necesarias.354 Lo que también llegó de Rusia poco después fue una serie de noticias de derrotas. A
finales de junio, los ejércitos rojos ya habían conseguido llegar hasta el centro de Kolchak y los
blancos se replegaban centenares de kilómetros.
   Para entonces, sin embargo, la Conferencia de Paz ya se acercaba a su fin y los alemanes se
disponían a firmar el Tratado de Versalles. No había tiempo para hacer nada más en relación con
Rusia. Se redactó, para el tratado, una breve cláusula que decía sencillamente que todos los tratados
que en el futuro firmaran los Aliados y Rusia, o partes de ésta, debían ser reconocidos. Otra cláusula
dejaba abierta la posibilidad de que Rusia pidiera reparaciones. Por lo demás, la política para con
Rusia continuó siendo tan confusa como había sido desde el principio. El bloqueo contra los
bolcheviques siguió en vigor, pero la ayuda a los blancos disminuyó gradualmente. Gran Bretaña y
Francia abandonaron a Kolchak por considerarlo una causa perdida. (El almirante se puso bajo la
protección de la Legión Checa, que seguía en el este de Siberia; los checos lo entregaron a los
bolcheviques y fue fusilado en febrero de 1920.) En octubre de 1919, Denikin se hallaba en plena
retirada en el sur. En enero de 1921, azuzados con insistencia por los británicos, los aliados
europeos acordaron poner fin a la intervención militar y levantar el bloqueo. En marzo de 1921, Gran
Bretaña firmó un acuerdo comercial con el Gobierno soviético que fue bien acogido incluso por los
hombres de negocios conservadores, que temían perder una oportunidad en Rusia. En 1924, Gran
Bretaña y la Unión Soviética establecieron relaciones diplomáticas plenas. Francia siguió de mala
gana el ejemplo británico.
   Vistas las cosas de manera retrospectiva, Churchill y Foch tenían razón en lo tocante a los
bolcheviques, y Lloyd George y Wilson estaban equivocados. El partido gobernante en Rusia no se
convirtió en algo parecido a los socialdemócratas suecos. Lenin había instaurado un sistema de
poder terrible, y sin límites, que dio a Stalin carta blanca para sus fantasías paranoicas. Tanto los
rusos como otros pueblos pagaron un precio espantoso por la victoria bolchevique en la guerra civil,
mientras en París los negociadores de la paz topaban con los límites de su propio poder.



7 La Sociedad de Naciones 

 
 
 
 
    
   El 25 de enero, la Conferencia de Paz aprobó oficialmente la creación de una comisión de la
Sociedad de Naciones. Dos miembros jóvenes de la delegación estadounidense pensaron que
serviría para hacer una película maravillosa e inspiradora. En ella aparecería la antigua diplomacia
haciendo su malvada labor. Mapas animados ilustrarían la manera en que las semillas de la guerra se
habían sembrado en tiempos pasados: las alianzas secretas, las guerras injustas, las conferencias
donde las viejas y egoístas potencias europeas trazaban líneas arbitrarias en los mapas. La
Conferencia de Paz de París y la Sociedad de Naciones ofrecerían un contraste brillante y acusado.
Los dos jóvenes estaban seguros de que, además, ganarían montones de dinero con la película.355

   Resulta difícil imaginar hoy que semejante proyecto pudiera tomarse en serio. Sólo unos cuantos
historiadores excéntricos tienen aún interés en estudiar la Sociedad de Naciones. Casi nadie visita
sus archivos, con su riqueza de materiales. El nombre mismo evoca imágenes de serios burócratas,
partidarios liberales de ideas confusas, resoluciones inútiles, misiones de investigación que no
conducían a nada y, sobre todo, fracasos: Manchuria en 1931, Etiopía en 1935 y, lo más catastrófico
de todo, el estallido de la segunda guerra mundial sólo veinte años después de que terminase la
primera. Los líderes dinámicos del periodo de entreguerras — Mussolini, Hitler, los militaristas
japoneses— se mofaron de la Sociedad de Naciones y acabaron dándole la espalda. Sus principales
partidarios — Gran Bretaña, Francia y las democracias menores — fueron tibios y fláccidos. La
Unión Soviética ingresó sólo porque a Stalin no se le ocurrió, en aquel momento, una opción mejor.
Estados Unidos nunca llegó a ingresar. Tan grande era el olor de fracaso que, cuando las potencias
pensaron en una asociación permanente de naciones durante la segunda guerra mundial, decidieron
crear una totalmente nueva: las Naciones Unidas. La Sociedad de Naciones fue declarada
oficialmente muerta en 1946. No contaba para nada desde 1939.
   En su última asamblea, Lord Robert Cecil, que había estado presente en su creación, preguntó: «¿es
verdad que todos nuestros esfuerzos durante estos veinte años se han desperdiciado?». Respondió
con valentía a su propia pregunta: «Por primera vez se construyó una organización, en esencia
universal, no para proteger el interés nacional de este o aquel país, sino para abolir la guerra». Su
conclusión fue que la Sociedad de Naciones había sido «un gran experimento». Había dado forma
concreta a los sueños y las esperanzas de todos los que habían trabajado por la paz en el transcurso
de los siglos. Había dejado su legado en la aceptación general de la idea de que las naciones del
mundo podían y debían trabajar juntas por su seguridad colectiva. «La Sociedad de Naciones ha
muerto. ¡Vivan las Naciones Unidas!»356

   Cecil tenía razón. La Sociedad de Naciones representó en verdad algo muy importante: tanto el
reconocimiento de los cambios que ya habían tenido lugar en las relaciones internacionales como una
apuesta por el futuro. Del mismo modo que las máquinas de vapor habían cambiado la manera en que
las personas se movían por la superficie de la tierra, del mismo modo que el nacionalismo y la
democracia les habían dado una relación diferente entre ellas y con sus gobiernos, también la forma
en que los estados se comportaban unos con otros había experimentado una transformación en el siglo
que precedió a la Conferencia de Paz. Por supuesto, el poder todavía contaba y, por supuesto, los



gobiernos miraban por sus países, pero el significado de esto había cambiado. Si el siglo XVIU
había hecho y deshecho alianzas y empezado y terminado guerras, por motivos dinásticos, incluso por
cuestiones de honor, si era perfectamente aceptable apoderarse de territorios sin tener en cuenta para
nada a sus habitantes, el siglo XIX había adoptado un punto de vista distinto. Cada vez era más
frecuente ver la guerra como una aberración que, encima, resultaba cara. En el siglo XVIII la
ganancia de alguien era siempre la pérdida de otro y el libro mayor quedaba equilibrado. Ahora un
conflicto bélico resultaba costoso para todos los participantes, como había demostrado la Gran
Guerra. Los intereses nacionales se veían más favorecidos por la paz, que permitía que el comercio y
la industria floreciesen. La nación misma era algo diferente y ya no la encarnaba el monarca o una
elite reducida, sino que la constituía de forma creciente el pueblo mismo.
   En la diplomacia, las formas continuaban siendo las mismas: los embajadores presentaban sus
credenciales; se firmaban y sellaban tratados. Las reglas, con todo, habían cambiado. En el juego de
las naciones ya no estaba de moda, o ni siquiera era aceptable, por ejemplo, que una nación se
apoderara de un territorio lleno de personas de otra nacionalidad. (Las colonias no contaban, porque
se daba por sentado que sus habitantes estaban en una etapa de desarrollo político inferior a la
europea). Al crear Alemania, Bismarck actuó en nombre de la unidad alemana, no de la conquista
para la Prusia de su amo. Cuando su creación arrebató Alsacia y Lorena a Francia en 1871, el
Gobierno alemán hizo todo lo posible para persuadirse a sí mismo y al mundo de que no era por el
botín de guerra, como en otro tiempo, sino porque sus habitantes eran en realidad verdaderos
alemanes.
   Otro factor también entró entonces en la ecuación: la opinión pública. La propagación de la
democracia, el auge del nacionalismo, la red de líneas ferroviarias y telegráficas, los periodistas
afanosos y las rotativas de las que salían los periódicos de gran circulación, todo esto había
despertado a una criatura que no era del agrado del Gobierno, aunque no se atreviera a hacer caso
omiso de ella. En París se dio por hecho que las negociaciones se llevarían a cabo bajo la atenta
mirada del público.
   Los idealistas vieron en esto un hecho positivo. El pueblo aportaría un sentido común muy
necesario a las relaciones internacionales. El pueblo no quería guerras ni costosas carreras
armamentísticas. (Esta fe no se debilitó ante el entusiasmo que, al parecer, habían sentido por la
guerra muchos europeos en las décadas anteriores a 1914 y que ese año se transformó en pasión
declarada). Y había muchos idealistas en Europa; de hecho, en todo el mundo. La prosperidad y el
progreso del siglo XIX fomentaron la creencia de que el mundo se estaba volviendo más civilizado.
Una clase media cada vez más numerosa proporcionó un público natural para un movimiento
pacifista que predicaba las virtudes del arbitraje obligatorio en las disputas, los tribunales
internacionales, el desarme, quizás incluso las promesas de abstenerse de la violencia, como medios
de impedir las guerras. Los enemigos de la guerra tomaron por modelo sus propias sociedades, en
especial las de Europa occidental, donde los gobiernos eran ahora más sensibles a la voluntad de sus
ciudadanos; donde fuerzas policiales públicas habían sustituido a las guardias privadas y el imperio
de la ley gozaba de aceptación general. Sin duda, era posible imaginar que una sociedad de naciones
similar proporcionaría seguridad colectiva a sus miembros.357

   En París, Wilson insistió en presidir la comisión de la Sociedad de Naciones, porque para él ésta
era el eje de los acuerdos de paz. Si era posible darle vida, todo lo demás se resolvería tarde o
temprano. Si las condiciones de paz eran imperfectas, más adelante habría tiempo suficiente para que
la Sociedad de Naciones las corrigiese. Había que trazar muchas fronteras nuevas; si no eran
acertadas del todo, la Sociedad de Naciones se encargaría de resolver los problemas. Alemania



sería despojada de sus colonias; la Sociedad de Naciones se aseguraría de que fuesen administradas
como era debido. El Imperio otomano había desparecido; la Sociedad de Naciones haría de
liquidadora y fideicomisaria para los pueblos que todavía no estaban preparados para gobernarse a
sí mismos. Y para las generaciones futuras, la Sociedad de Naciones supervisaría la prosperidad y la
paz generales, alentando a los débiles, reprendiendo a los malvados y, cuando fuera necesario,
castigando a los recalcitrantes. Era una promesa que la humanidad se hacía a sí misma, un pacto.
   El retrato que a veces se pinta de un Wilson que cruza el Atlántico portando la Sociedad de
Naciones, la dádiva del nuevo mundo al viejo, es cautivador, pero por desgracia falso. Muchos
europeos anhelaban desde hacía mucho tiempo una forma mejor de llevar las relaciones
internacionales. La guerra que acababan de sufrir sólo adquiriría sentido si de ella nacía un mundo
mejor y ponía fin a las contiendas. Era lo que sus gobiernos les habían prometido en los días negros y
lo que les había ayudado a seguir adelante. En 1919, al contemplar los europeos aquellos años
catastróficos, con su derramamiento de sangre casi inimaginable, al darse cuenta de que la sociedad
europea había sufrido heridas terribles, quizá mortales, la Sociedad de Naciones pareció a muchos, y
no sólo a los liberales y los izquierdistas, su última oportunidad. Harold Nicolson hablaba en
nombre de muchos miembros de su generación cuando dijo:
 

   «Viajábamos a París, no sólo para liquidar la guerra, sino para fundar un nuevo
orden en Europa. No estábamos preparando la Paz a secas, sino la Paz Eterna. Nos
rodeaba el halo de alguna misión divina. Debíamos estar alerta y ser severos, justos,
ascéticos. Porque nos concentrábamos en hacer cosas grandes, permanentes y
nobles».358

 
   Lloyd George, al igual que Wilson, insistía en que la Sociedad de Naciones debía ser la primera
tarea de la Conferencia de Paz, y no sólo empujado por un deseo cínico de tener a los
estadounidenses contentos. Era, al fin y al cabo, un liberal, el líder de un partido que
tradicionalmente se había opuesto a la guerra. También era un político consumado que conocía al
público británico. «[Los británicos] contemplan con horror absoluto», dijo a sus colegas la
Nochebuena de 1918, «la continuación de un estado de cosas que pudiera degenerar otra vez en una
tragedia parecida». Sería un desastre político regresar de la Conferencia de Paz sin una Sociedad de
Naciones;359 pero ésta nunca le interesó mucho, quizá porque dudaba de que alguna vez pudiese ser
verdaderamente eficaz. Raras veces se refirió a ella en sus discursos y nunca visitó su sede mientras
fue primer ministro.360

   En Francia, donde los recuerdos de anteriores agresiones alemanas y la aprensión con que se
miraba al futuro estaban dolorosamente vivos, existía un hondo pesimismo sobre la cooperación
internacional para poner fin a las guerras. Por otra parte, había buena disposición, especialmente
entre los liberales y los izquierdistas, para dar una oportunidad a la Sociedad de Naciones.361

Clemenceau hubiera preferido ocuparse primero de la paz con Alemania, pero estaba decidido a
evitar que se dijera que Francia había bloqueado la Sociedad de Naciones.362 Él mismo siguió
mostrándose ambivalente, pero no hostil, como se ha dicho a veces. Un comentario suyo se hizo
famoso: «Me gusta la Sociedad de Naciones, pero no creo en ella».363

   La opinión pública en general dio apoyo a la Sociedad de Naciones, pero ninguna orientación clara
sobre la forma que debía tener. ¿Debía ser policía o clérigo? ¿Emplear la fuerza o la persuasión



moral? Los franceses, por razones obvias, se inclinaban por que estuviera facultada para detener a
los agresores mediante la fuerza. Los hombres de leyes, especialmente en el mundo de habla inglesa,
tenían fe en el derecho y en los tribunales internacionales. Los pacifistas opinaban que todavía había
otro remedio para la violencia internacional: el desarme general y la promesa de todos los miembros
de la Sociedad de Naciones de abstenerse de la guerra. Y ¿cómo iba a ser la Sociedad de Naciones?
¿Una especie de Superestado? ¿Un club de jefes de Estado? ¿Una conferencia que se convocaría
siempre que surgiese una emergencia? Fuese cual fuese su forma, habría que observar determinados
requisitos para ingresar en ella; reglas, procedimientos, y disponer de algún tipo de secretariado.
   El hombre que había puesto la Sociedad de Naciones en el centro del programa de paz de los
Aliados guardó un enigmático silencio sobre estos detalles durante la guerra. Wilson hablaba sólo de
generalidades, aunque éstas eran inspiradoras. Su Sociedad de Naciones sería poderosa, porque
representaría a la opinión organizada de la humanidad. Sus miembros garantizarían, según dijo en sus
Catorce Puntos, la independencia y el respeto recíproco de las fronteras. Podría utilizar la fuerza
para protegerlas, pero probablemente no sería necesario. La guerra había demostrado que las
personas corrientes anhelaban una organización de ese tipo; era el motivo por el que habían luchado.
   «Los consejos de los hombres corrientes», dijo a un público numeroso en el Metropolitan Opera
House de Nueva York, «han pasado a ser, en todas partes, más sencillos y sinceros, y más unitarios
que los consejos de los grandes hombres de Estado, que siguen teniendo la impresión de estar
embarcados en un juego de poder en el que arriesgan mucho.»364

   Wilson consideraba un error ocuparse de detalles concretos antes de que terminara la guerra. Eso
sólo serviría para causar disensiones entre los Aliados y podía dar a los países enemigos la
impresión de que la Sociedad de Naciones iba dirigida contra ellos.365 A él le parecía una idea tan
sumamente racional, la necesidad de crearla era aceptada por tantos, que crecería sola en un
organismo sano. Incluso en París, mientras se redactaba el pacto de la Sociedad de Naciones, opuso
resistencia a lo que veía como detalles excesivos. «Señores», dijo a sus colegas de la comisión de la
Sociedad de Naciones, «no me cabe ninguna duda de que hombres tan inteligentes como ustedes o
como yo integrarán la próxima generación, y creo que podemos confiar en que la Sociedad de
Naciones sabrá llevar sus propios asuntos.»366

   La actitud despreocupada de Wilson alarmó incluso a sus partidarios. Tal vez fue una suerte que
circulasen varios planes detallados. La prolongación de la guerra había hecho inevitable que se
hablara mucho de las formas de evitar los conflictos. En Estados Unidos, la Liga para el Respeto de
la Paz unió a demócratas y republicanos. En Gran Bretaña, una Asociación de la Sociedad de
Naciones atrajo a respetables liberales de clase media. A su izquierda, los fabianos patrocinaron un
estudio a gran escala, a cargo de Leonard Woolf. A comienzos de 1918, los gobiernos francés y
británico decidieron que más les valía participar en el asunto, visto que, gracias a Wilson, la
creación de una Sociedad de Naciones era ahora un objetivo explícito de los Aliados. En Francia,
una comisión encabezada por el destacado estadista liberal Léon Bourgeois trazó un plan minucioso
para crear una organización internacional con su propio ejército. En Gran Bretaña, un comité
especial, bajo un distinguido hombre de leyes, Sir Walter Phillimore, redactó una detallada serie de
recomendaciones que incluía muchas de las ideas de antes de la guerra sobre, por ejemplo, el
arbitraje obligatorio en las disputas. Su tono era prudente y rechazaba tanto las ideas utópicas sobre
una federación mundial como la sugerencia pragmática de que la nueva organización fuera meramente
una continuación de la alianza existente durante la contienda.367 Cuando el Gobierno británico le
envió un ejemplar del informe de Phillimore, Wilson se limitó a decir que lo encontraba



decepcionante, que estaba trabajando en su propio plan y que lo daría a conocer a su debido tiempo.
Permitió que los británicos supieran que sus principios fundamentales eran dos: «Tiene que haber
una Sociedad de Naciones y ha de ser fuerte; una realidad y no una Sociedad de papel».368 La guerra
terminó sin que de Washington salieran indicaciones más concretas.
   Fue en ese momento cuando una de las lumbreras del Imperio británico decidió probar suerte y
redactar un plan. Alto, delgado, con ojos azules de mirada dura, el general Smuts —ministro de
Asuntos Exteriores sudafricano— a primera vista no impresionaba especialmente. (En Londres, el
secretario de Borden le tomó por un electricista que venía a reparar una avería y le dijo secamente
que esperase fuera.369) Sin embargo, Smuts tenía exactamente el tipo de cualidades personales que
atraían a Wilson, porque eran muy parecidas a las suyas: la afición a abordar las grandes cuestiones,
hondas convicciones religiosas y éticas, y el deseo de mejorar el mundo. Ambos habían crecido en el
seno de familias estables y felices en comunidades pequeñas: Wilson, por supuesto, en el sur de
Estados Unidos, y Smuts, en la ordenada comunidad de agricultores bóer de El Cabo. Ambos
guardaban buenos recuerdos de sirvientes negros felices (aunque dudaban de que los negros llegaran
a ser alguna vez iguales a los blancos) y recuerdos tristes de guerra, la de Secesión en el caso de
Wilson y la de los Bóer —contra los británicos— en el de Smuts. Eran sobrios y comedidos por
fuera, apasionados y sensibles por dentro. En ambos, un inmenso sentido de superioridad moral
corría parejo a una enorme ambición; veían enseguida las incongruencias ajenas, al tiempo que eran
ciegos ante las propias.370

   Smuts cursó con brillantez estudios en la Universidad de Stellenbosch y luego, al igual que muchos
jóvenes prometedores de las colonias, se trasladó a Inglaterra. En Cambridge trabajó asiduamente,
obtuvo varios premios y sacó matrícula de honor en Derecho. En Londres, donde se preparó para
ejercer de abogado, nunca, que se sepa, puso los pies en un teatro, una sala de conciertos o a una
galería de arte. En su escaso tiempo libre leía poesía: Shelley, Shakespeare y, sobre todo, Walt
Whitman, cuyo profundo amor a la naturaleza compartía. Si Wilson podía inspirar a su público con
su sobria prosa, si Lloyd George era capaz de elevar a sus oyentes con sus excelentes discursos,
Smuts, por encima de todos los demás participantes en la conferencia, podía cantarles.371 Smuts
había aconsejado sobre todas las grandes cuestiones de la guerra; era natural que también quisiese
dar consejos sobre la paz.
   Smuts había recibido con entusiasmo la salida de Wilson al escenario del mundo. «Es su idealismo
moral y su visión de un mundo mejor lo que nos ha sostenido durante la negra noche de esta guerra»,
dijo a un grupo de periodistas estadounidenses. El mundo estaba destrozado, pero ahora se le
presentaba una oportunidad gigantesca.
   «A nosotros nos corresponde trabajar para rehacer este mundo con fines mejores, planear su
organización internacional siguiendo criterios de libertad y justicia universales, y restablecer entre
las clases y las naciones la buena voluntad que es el único fundamento seguro de un sistema
internacional duradero».
   Las palabras y las exhortaciones brotaban a raudales. «¡No desestimemos nuestra oportunidad!»,
gritó a un mundo cansado. «La era de los milagros nunca ha pasado». Quizás había llegado el
momento en que podrían poner fin a la guerra para siempre.372

   Lo que Smuts decía en voz menos alta era que la Sociedad de Naciones también podía ser útil al
Imperio británico. En diciembre de 1918, preparó uno de sus deslumbrantes análisis del mundo para
sus colegas británicos. Con la desaparición de Austria-Hungría, con Rusia sumida en el caos y con
Alemania derrotada, en el mundo quedaban sólo tres grandes potencias: el Imperio británico, Estados



Unidos y Francia. Los franceses no eran de fiar. Rivalizaban con los británicos en África y Oriente
Próximo. (Los franceses le devolvieron la antipatía que Smuts les tenía, en especial cuando olvidó
sin querer sus documentos confidenciales después de una reunión celebrada en París.373) Smuts
arguyó que tenía mucho sentido que los británicos buscaran la amistad y la cooperación de Estados
Unidos. «La lengua, los intereses y los ideales iguales» habían marcado su camino común. La mejor
manera de lograr que los estadounidenses se diesen cuenta de ello era apoyar la Sociedad de
Naciones. Wilson, como sabía todo el mundo, consideraba la Sociedad de Naciones como su tarea
más importante; si recibía apoyo de los británicos, probablemente daría carpetazo a asuntos
embarazosos como, por ejemplo, la libertad de los mares.374

   Smuts empezó a dar forma coherente a lo que, según dijo, eran las «ideas más bien nebulosas» de
Wilson. Trabajando con gran rapidez, escribió lo que modestamente llamó Una sugerencia práctica.
Una asamblea general de todas las naciones miembro, un consejo ejecutivo más reducido, un
secretariado permanente, medidas para resolver disputas internacionales, mandatos para los pueblos
que todavía no estuvieran preparados para autogobernarse, muchas de las cosas que después
formarían parte del pacto de la Sociedad de Naciones estaban en el borrador que redactó Smuts.
Pero había también muchas otras cosas: los horrores de la reciente guerra, una Europa reducida a sus
átomos, las personas corrientes aferrándose a la esperanza de un mundo mejor, y la gran oportunidad
que se ofrecía a los participantes en la Conferencia de Paz. «Los cimientos mismos se han visto
sacudidos y debilitados, y las cosas vuelven a ser fluidas. Se han levantado las tiendas, y la gran
caravana de la humanidad se ha puesto en camino una vez más.»375 Smuts escribió con orgullo a un
amigo: «mi documento ha causado una impresión enorme en las altas esferas. Veo en las actas del
gabinete que el primer ministro dijo que era “uno de los documentos de Estado más solventes que
había leído en su vida"». Se publicó inmediatamente en forma de folleto.376

   Un experto en leyes estadounidense comentó que estaba «maravillosamente escrito», pero resultaba
un poco vago. Smuts había evitado, por ejemplo, hablar de mandatos para las antiguas colonias
alemanas en África.377 (Lo hizo a propósito, porque estaba decidido a que su país se quedara con el
África del Sudoeste alemana). El folleto gustó a Wilson, que recibió un ejemplar de Lloyd George,
entre otras razones porque Smuts insistía en que la creación de la Sociedad de Naciones tenía que ser
la primera tarea de la Conferencia de Paz. De vuelta a París, a comienzos de 1919, después de su
gira por Europa, Wilson empezó a hacer lo que durante tanto tiempo había aplazado: poner sus ideas
por escrito. El resultado, que mostró a los británicos el 19 de enero, contenía muchas de las ideas de
Smuts. Este dijo a un amigo que no le importaba: «Pienso que produce una satisfacción especial
saber que tu voluntad está encontrando de forma callada la corriente de la Gran Voluntad, de tal
manera que al final Dios hará lo que ineficazmente te propusiste hacer».378 Wilson declaró que Smuts
era «una buena persona».379

   Wilson también llegaría a tener buena opinión de Cecil, el otro experto británico en la Sociedad de
Naciones. Delgado, severo, reservado, a menudo Cecil recordaba a un monje. Raramente sonreía y,
cuando lo hacía, según Clemenceau, era como «un dragón chino».380 Era anglicano devoto por
convicción, hombre de leyes por formación, político de profesión, y aristócrata inglés de nacimiento.
Su familia, los Cecil, había servido al país desde el siglo XVI. Balfour era primo suyo y su padre era
el gran Lord Salisbury, primer ministro conservador durante buena parte de las décadas de 1880 y
1890. El joven Robert conoció a Disraeli y Gladstone, estuvo en el castillo de Windsor y fue llevado
a visitar al príncipe heredero de Prusia. Su educación, a la vez privilegiada y austera, creó en él un
arraigado sentido del bien y del mal, así como del deber público.381 Al estallar la guerra, tenía



cincuenta años, demasiados para combatir, así que se ofreció voluntariamente a trabajar para la Cruz
Roja en Francia. En 1916 era el encargado de dirigir el bloqueo contra Alemania.
   Para entonces ya estaba firmemente convencido de que el mundo debía crear una organización que
impidiese la guerra, por lo que recibió con entusiasmo las declaraciones de Wilson. Su primer
encuentro con el presidente tuvo lugar en diciembre de 1918 y, por desgracia, resultó decepcionante.
Los dos hombres sólo pudieron intercambiar unos cuantos comentarios en una recepción a la que
asistió mucha gente.382 Cuando por fin sostuvieron una conversación como era debido, en París, el 19
de enero, Cecil se encontró con que muchas de las ideas sobre la Sociedad de Naciones las había
tomado Wilson de los británicos. En cuanto a éste, Cecil escribió en su diario que era «un poco
bravucón y hay que tratarle con firmeza, aunque con la mayor cortesía y respeto, cosas que no son
fáciles de combinar».383 Wilson encargó a David Hunter Miller que se reuniera con Cecil para
preparar un borrador común, señal de la creciente cooperación entre estadounidenses y británicos.
   El 25 de enero, cuando la Conferencia de Paz creó la comisión de la Sociedad de Naciones, los
sentimientos nobles resonaron en la sala. El ambiente se estropeó un poco cuando los representantes
de las naciones pequeñas, que ya estaban descontentos con su papel en París, se quejaron de que en
la comisión sólo había representantes de los Cinco Grandes, dos por cada uno de ellos: el Imperio
británico, Francia, Italia, Japón y Estados Unidos. El primer ministro belga dijo que las naciones
pequeñas también habían sufrido. Clemenceau, que presidía la reunión, no estaba dispuesto a
hacerles caso. Los Cinco Grandes habían pagado los lugares que ocupaban en la Conferencia de Paz
con sus millones de muertos y heridos. Las potencias menores podían considerarse afortunadas por el
simple hecho de que se las hubiera invitado. A modo de concesión, se les permitiría nombrar a cinco
representantes (más adelante serían nueve) en la comisión de la Sociedad de Naciones. Los
revoltosos se calmaron, pero el resentimiento continuó vivo.384 Cuando los británicos y los
estadounidenses dieron a conocer su plan para crear una Sociedad de Naciones, con un consejo
ejecutivo integrado por los Cinco Grandes, las pequeñas potencias armaron tal escándalo que
finalmente se les concedió el derecho de votar a cuatro miembros más.
   Cecil pensó que Wilson se había vuelto loco, tras oírle decir que el pacto de la Sociedad de
Naciones quedaría redactado en dos semanas; pero lo cierto es que el trabajo se hizo con una rapidez
extraordinaria, en parte gracias a que los británicos y los estadounidenses previamente ya se habían
puesto de acuerdo en muchas cosas.385 La primera sesión se celebró el 3 de febrero, y el 14 del
mismo mes ya se había ultimado un borrador exhaustivo. Los diecinueve miembros de la comisión se
reunían casi todos los días, en las habitaciones de House en el Crillon, donde se sentaban alrededor
de una mesa grande cubierta con un paño de color rojo. Detrás de ellos se situaban sus intérpretes,
que les hablaban en voz baja al oído. Los ingleses y los estadounidenses se sentaban juntos y se
consultaban mutuamente a cada momento. Los franceses estaban separados de ellos por los italianos.
Los portugueses y los belgas eran incansables; los japoneses raramente abrían la boca.386 Wilson,
que presidía las reuniones, actuaba con dinamismo, procuraba impedir los discursos y análisis
detallados y empujaba a la Sociedad de Naciones en la dirección que él quería. «Voy a sacar la
conclusión», escribió Cecil, «de que personalmente no me cae simpático. No sé muy bien qué es lo
que me repele de él: cierta dureza, unida a la vanidad y el deseo de causar gran sensación.»387

House, el otro representante estadounidense, se encontraba siempre junto al presidente, aunque casi
nunca hablaba. Entre bastidores, andaba muy ocupado, como de costumbre. «Trato de adivinar qué
problemas surgirán y de resolverlos antes de que lleguen demasiado lejos.»388

   Ni Lloyd George ni Clemenceau quisieron formar parte de la comisión. Baker lo vio como otra



prueba, como si hicieran falta más, de que los europeos no se tomaban a la Sociedad de Naciones en
serio. Dijo en tono sombrío que eran felices viendo a Wilson ocupado, mientras ellos se repartían el
botín de guerra como de costumbre.389 Wilson, con todo, siguió asistiendo al Consejo Supremo y
participando en todas sus decisiones importantes. Lloyd George escogió a hombres de su confianza,
como había hecho durante toda su carrera —en este caso Smuts y Cecil—, les dio plena autoridad y
en general les dejó actuar con libertad.390 Clemenceau nombró a dos expertos destacados, a los que,
de forma igualmente típica, trataba mal: el profesor Larnaude, decano de la Facultad de Derecho de
la Universidad de París, y Léon Bourgeois.
   Hombre de gran cultura, Bourgeois era experto en derecho, estudioso del sánscrito, entendido en
música y pasable escultor y caricaturista. Después de entrar en política como liberal, había
ascendido rápidamente a la cima: ministro del Interior, de Educación, de Justicia, de Asuntos
Exteriores, presidente del Gobierno. Su interés por el orden internacional databa de mucho antes de
la guerra; había representado a Francia en la Conferencia de Paz de La Haya, que trató inútilmente de
poner límites a la guerra. Cuando Wilson expuso en líneas generales sus esperanzas relativas a la
Sociedad de Naciones, Bourgeois lloró de alegría. Pero en 1919 estaba viejo y cansado. La vista
empezaba a fallarle y sufría terriblemente a causa del frío.391

   Además, chocaba con grandes obstáculos para hacer su labor. Muchos funcionarios franceses
persistían en ver a la Sociedad de Naciones como una continuación de la alianza contra Alemania
que existiera durante la guerra.392 Clemenceau no ocultaba su opinión de que Bourgeois era un
imbécil. Al preguntar House cómo Bourgeois había llegado a ser jefe de Gobierno, Clemenceau
replicó: «cuando yo deshacía gabinetes, se agotó el material y echaron mano de Bourgeois».393 Los
británicos y los estadounidenses le consideraban una especie de personaje de broma, con sus prolijos
discursos en meloso francés que a veces les hacían dormir.394 Wilson le tomó mucha antipatía, en
parte porque le habían dicho que Bourgeois tenía instrucciones de Clemenceau de demorar la marcha
de la conferencia tanto como fuera posible.395 Probablemente era verdad. Bourgeois hacía muy pocas
cosas sin consultar con Clemenceau, que albergaba esperanzas de arrancar de Wilson concesiones
sobre las condiciones de paz con Alemania. «Déjense vencer» dijo a Bourgeois y Larnaude. «No
importa. Sus reveses me ayudarán a exigir garantías extras sobre el Rin». Bourgeois se sintió
amargado, pero se resignó. «Dicho de otro modo», dijo a Poincaré, «me pide sencillamente que me
haga matar en las trincheras, mientras él lucha en otra parte.»396

   En las reuniones de la comisión de la Sociedad de Naciones, los representantes franceses
discutieron con los británicos y los estadounidenses con el fin de que se diera poder a la Sociedad de
Naciones. Al fin y al cabo, Wilson en cierta ocasión había expresado el mismo deseo.397 Bourgeois
arguyó que la Sociedad debía funcionar como el sistema de justicia de cualquier Estado democrático
moderno y estar facultada para intervenir donde se alterara la paz, así como para emplear la fuerza
para restaurar el orden. Es decir, si surgían disputas entre miembros de la Sociedad de Naciones, se
someterían inmediatamente a un arbitraje obligatorio. Si un Estado se negaba a acatar la decisión de
la Sociedad de Naciones, el siguiente paso consistiría en imponer sanciones, económicas e incluso
militares.398 Abogó por el desarme riguroso, bajo un organismo de la Sociedad de Naciones dotado
de amplios poderes de inspección y una fuerza internacional reclutada entre los estados miembros.399

Los británicos y los estadounidenses sospechaban que las propuestas francesas no eran más que otra
estratagema para crear una coalición armada permanente contra Alemania. En todo caso, quedaban
totalmente descartadas desde el punto de vista político. El Congreso de Estados Unidos, que ya tenía
suficientes problemas al compartir la política exterior con el presidente, sin duda no iba a permitir



que otras naciones decidieran cuándo y dónde lucharían los estadounidenses. En Gran Bretaña, los
conservadores que formaban parte del Gobierno de Lloyd George, el ejército y la marina y gran parte
del Ministerio de Asuntos Exteriores preferían depositar su fe en las antiguas y seguras formas de
defender el país. Churchill dijo que la Sociedad de Naciones «no podía sustituir a la marina
británica». Según Henry Wilson, jefe del Estado Mayor imperial, todo eran «tonterías» y
«estupideces inútiles». Gran Bretaña podía verse arrastrada a conflictos —en el continente o más
lejos— en los que no tuviera ningún interés.400

   Las reservas británicas encontraron eco en varios de los delegados de los dominios en París, y esto
era algo que Lloyd George y sus colegas no podían pasar fácilmente por alto. Malicioso como un
diablillo, Billy Hughes se mostró vehemente, como era de prever. Le gustaban los franceses y odiaba
a los estadounidenses, entre otras razones porque Wilson le había desairado durante una visita a
Washington. Dijo que la Sociedad de Naciones era un juguete de Wilson: «no se sentiría feliz hasta
conseguirlo». En nombre de Australia y en el suyo propio, afirmó que no quería ver cómo el Imperio
británico se arrastraba detrás del carro triunfal de Wilson.401 Borden añadió sus críticas, más sobrias
y diplomáticas. Le gustaba la idea de crear una Sociedad de Naciones, pero la hubiera preferido sin
demasiados europeos. Su verdadero sueño fue siempre una asociación entre Estados Unidos y el
Imperio británico.402 Los canadienses, que acababan de obtener de Gran Bretaña cierto grado de
control de su propia política exterior, no pensaban recular para entregarlo a otro organismo
superior.403

   Los intentos franceses de lograr que se diera poder a la Sociedad de Naciones irritaron a sus
aliados y amenazaron con entorpecer la Conferencia de Paz. Mientras la comisión se apresuraba a
terminar su primer borrador, antes de que Wilson regresara a Estados Unidos para su breve visita,
hubo suficientes filtraciones de sus reuniones secretas como para sembrar la alarma. «Negros
nubarrones se ciernen sobre la conferencia», escribió el corresponsal estadounidense de la
Associated Press, «y predomina un ambiente general de desconfianza y amargura, mientras la suerte
del pacto de la Sociedad de Naciones continúa siendo muy dudosa». No contribuyó a mejorar la
situación el hecho de que la prensa francesa empezara a atacar a Wilson, ni que Clemenceau
concediese una entrevista en la que advirtió que Francia no debía ser sacrificada en nombre de
ideales nobles, pero confusos. Circulaban rumores de que Wilson tomaría represalias y trasladaría la
Conferencia de Paz a otra parte, o tal vez renunciaría al intento de crear una Sociedad de
Naciones.404 El 11 de febrero, tres días antes de que Wilson zarpara con destino a su país, la
comisión estuvo reunida durante la mayor parte del día. Los franceses propusieron enmiendas que
preveían la creación de un ejército para la Sociedad de Naciones. «Inconstitucional además de
imposible» dijo Wilson.405 Se levantó la sesión sin que se hubiera decidido nada. Al día siguiente,
Cecil señaló fríamente a los franceses el aprieto en que se encontraban:
 

   «[...] a su modo de ver, estaban diciendo a Estados Unidos —y en menor medida a
Gran Bretaña— que, porque no se les ofrecía más, no querían aceptar la dádiva que
tenían a mano, y les advirtió con mucha franqueza de que el otro ofrecimiento que
hemos hecho, si la Sociedad de Naciones no salía bien, era una alianza entre Gran
Bretaña y Estados Unidos».406

 
   Bourgeois se echó atrás, pero haría un último e infructuoso intento, sugiriendo al cabo de un mes



que la Sociedad de Naciones debiera tener su propio Estado Mayor. Afirmó en tono apacible que
éste podría dar información al consejo de la Sociedad y preparar planes para que las guerras no la
sorprendiesen desprevenida.407 Wilson se puso furioso. «Los delegados franceses parecen
absolutamente imposibles» dijo a Grayson, su médico. «Hablan y hablan y hablan y desean
constantemente reiterar cosas que ya se han discutido largamente y se han despachado por
completo.»408 Bourgeois devolvió la antipatía. Dijo a Poincaré que Wilson era a la vez autoritario y
muy poco de fiar: «Lo llevó todo pensando en la exaltación personal como objetivo».409

   El 13 de febrero, el primer borrador quedó listo. Wilson se mostró encantado, tanto con la
auspiciosa fecha como con el hecho de que los artículos sumaran 26, dos veces 13.410 Las líneas
principales de la Sociedad de Naciones estaban trazadas: una asamblea general para todos los
miembros, un secretariado y un consejo ejecutivo, donde los Cinco Grandes tendrían una mayoría
muy escasa (al no ingresar Estados Unidos en la Sociedad, está cláusula quedó viciada). La sociedad
no tendría ejército y tampoco habría arbitrajes obligatorios ni desarme. En cambio, todos sus
miembros se comprometieron a respetar la independencia de los países y, recíprocamente, las
fronteras territoriales. Como las grandes potencias veían con preocupación la posibilidad de que las
pequeñas se uniesen y las vencieran en las votaciones, había también una cláusula que disponía que
la mayoría de las decisiones de la Sociedad de Naciones tenían que ser unánimes.411 Más adelante se
echó a esta cláusula la culpa de la ineficacia de la organización.
   Alemania no fue autorizada a ingresar enseguida. Los franceses se mostraron inflexibles al respecto
y sus aliados cedieron. De hecho, Wilson era partidario de tratar a Alemania como a un presidiario
que necesita ser rehabilitado: «El mundo tenía el derecho moral de desarmar a Alemania y obligarla
a reflexionar durante una generación».412 Y fue así como Alemania se encontró en una curiosa
posición, ya que en el Tratado de Versalles accedió a que se creara un club en el que no podría
ingresar. Andando el tiempo, tanto los británicos como los estadounidenses lo considerarían bastante
injusto.413

   El pacto también reflejaba otras causas muy caras a los intemacionalistas y los humanitaristas.
Contenía la promesa de que la Sociedad de Naciones se encargaría de crear un tribunal de justicia
internacional permanente, disposiciones contra el tráfico de armas, la esclavitud, y de apoyo a la
extensión de la Cruz Roja internacional. También creó la Organización Internacional del Trabajo,
que velaría por las condiciones laborales en el mundo.
   Era algo que los reformadores de clase media, los partidos de izquierdas y los sindicatos deseaban
desde hacía mucho tiempo. (La «jornada de ocho horas» era su gran consigna aglutinadora). Sin
embargo, lo máximo que habían conseguido antes de la guerra era que se pusieran límites al trabajo
nocturno de las mujeres y se prohibiera utilizar fósforo en la fabricación de cerillas. La revolución
bolchevique contribuyó a que se produjese un cambio milagroso en la actitud de las clases
gobernantes occidentales. Los trabajadores daban muestras de agitación, incluso en las democracias
victoriosas. ¿Quién sabía hasta dónde estaban dispuestos a llegar por el camino de la revolución?
Los representantes de los obreros europeos amenazaban con celebrar una conferencia en París al
mismo tiempo que la Conferencia de Paz, con la asistencia de delegados de las naciones derrotadas,
además de las vencedoras. Si bien los Aliados lograron que la conferencia se celebrase en Berna, la
capital de Suiza, en vez de en París, tanto Lloyd George como Clemenceau pensaron que una cláusula
sobre el trabajo en el pacto de la Sociedad de Naciones sería muy útil para calmar a los obreros de
sus países respectivos. En todo caso, al igual que a Wilson, sus propias inclinaciones políticas les
hacían ver con simpatía el movimiento obrero, al menos cuando evitaba la revolución.414



   El día que se nombró la comisión de la Sociedad de Naciones, se creó otra sobre el trabajo
internacional. Bajo la presidencia del fiero y pequeño jefe de la Federación Estadounidense del
Trabajo, Samuel Gompers, y luego del líder obrero británico George Barnes, llevó a cabo su labor
calladamente. Barnes se quejó a Lloyd George de que los participantes en la Conferencia de Paz
mostraban sólo un «interés lánguido» por el trabajo de su comisión.415 De hecho, es probable que
esto fuera bueno; la Organización Internacional del Trabajo nació con un mínimo de alharaca y
celebró su primera conferencia antes de que finalizara el año 1919. A diferencia de la Sociedad de
Naciones, a la que estaba vinculada, hubo en ella representantes alemanes desde el primer momento.
Y, a diferencia de la Sociedad de Naciones, ha llegado hasta nuestros días.
   El 14 de febrero, Wilson presentó el borrador del pacto de la Sociedad de Naciones en una sesión
plenaria de la Conferencia de Paz. Los miembros de la comisión habían elaborado un documento que
era a la vez práctico e inspirador y del que todos ellos se enorgullecían. «Muchas cosas terribles han
salido de esta guerra», dijo para concluir, «pero también muchas cosas hermosas.»416 Aquella noche
abandonó París, para regresar a Estados Unidos, convencido de haber cumplido el propósito
principal por el que había asistido a la conferencia.417

   Sin embargo, el pacto no estaba terminado del todo. Los franceses todavía albergaban la esperanza
de introducir en él algo relativo a la fuerza militar, los japoneses habían advertido que pensaban
introducir una disposición controvertida sobre la igualdad racial, y los mandatos sobre las antiguas
colonias alemanas y el Imperio otomano aún no se habían conferido. Estaba también el delicado
asunto de la Doctrina Monroe, en la que se basaba la política de Estados Unidos en relación con el
resto de América. ¿Tendría la Sociedad de Naciones la facultad, como se temían muchos de los
adversarios conservadores de Wilson, de anular esa doctrina? En tal caso, se opondrían, lo cual muy
posiblemente llevaría a su rechazo por parte del Congreso. Aunque Wilson detestaba hacer
concesiones, especialmente a hombres a los que aborrecía, accedió, al volver a París, a negociar una
reserva especial que decía que ninguna disposición del pacto de la Sociedad de Naciones invalidaba
la Doctrina Monroe.418

   Se encontró envuelto, esta vez con los británicos, en el tipo de juego diplomático que siempre
había contemplado con desdén. Aunque Cecil y Smuts comprendieron la posición difícil en que se
hallaba Wilson y se mostraron dispuestos a apoyarle, Lloyd George se olió una oportunidad. Llevaba
tiempo tratando inútilmente de llegar a un acuerdo con Estados Unidos para impedir una carrera
naval; ahora insinuó que tal vez se opondría a cualquier reserva sobre la Doctrina Monroe.419 Había
también una dificultad con los japoneses, pues se temía la posibilidad de que pidieran el
reconocimiento de una doctrina equivalente que advirtiera a otras naciones de que no se metiesen en
los asuntos del Lejano Oriente. Eso a su vez disgustaría a los chinos, que ya veían con extrema
inquietud las intenciones japonesas.420

   El 10 de abril, con la cuestión naval resuelta y los británicos de nuevo en posición reglamentaria,
Wilson introdujo una enmienda redactada con mucho cuidado que decía que el pacto de la Sociedad
de Naciones no afectaría en absoluto la validez de acuerdos internacionales como la Doctrina
Monroe, concebida para preservar la paz. Los franceses, agraviados por el fracaso del intento de
crear una Sociedad de Naciones dotada de poder, atacaron con lógica impecable. En el pacto ya
había una disposición que decía que todos los miembros se asegurarían de que sus acuerdos
internacionales fueran conformes con la Sociedad de Naciones y sus principios. ¿No lo era la
Doctrina Monroe? Wilson contestó que por supuesto que sí; que, de hecho, era el modelo de la
Sociedad de Naciones. Bourgeois y Larnaude respondieron que, en tal caso, ¿qué necesidad había



siquiera de mencionarla? Cecil trató de sacar a Wilson del apuro: la referencia a la Doctrina Monroe
era en realidad una especie de ilustración. Wilson permaneció sentado en silencio, el labio inferior
trémulo. Alrededor de la medianoche prorrumpió en una vehemente defensa de Estados Unidos, el
guardián de la libertad contra el absolutismo en su propio hemisferio y aquí, mucho más
recientemente, en la Gran Guerra. «¿Se le va a negar la pequeña dádiva de unas cuantas palabras que
no hacen más que manifestar el hecho de que su política, durante el último siglo, ha estado dedicada
a principios de libertad e independencia que van a consagrarse en este documento como una carta
perpetua para todo el mundo?». Los estadounidenses que le oyeron quedaron profundamente
conmovidos; los franceses, no.421

   El 28 de abril, mientras una inesperada nevada cubría París, una sesión plenaria de la conferencia
aprobó el pacto. Un delegado de Panamá pronunció un larguísimo y docto discurso, que empezó con
Aristóteles y terminó con Woodrow Wilson, sobre la paz. El delegado de Honduras habló en español
sobre la cláusula relativa a la Doctrina Monroe, pero, como pocas personas le entendieron, sus
objeciones no se tuvieron en cuenta.422 Clemenceau, en su calidad de presidente, dirigió la sesión
con su habitual celeridad y limitó los debates de las enmiendas hostiles, incluso cuando procedían de
sus propios delegados, con un fuerte golpe de mazo y un seco «Adopté» [aprobado] 423

   Wilson tenía motivos de sobra para sentirse complacido. Había llevado el pacto en la dirección
que él quería; había bloqueado exigencias como, por ejemplo, la de los franceses relativa a una
fuerza militar; y había insertado una reserva sobre la Doctrina Monroe que garantizaría la aprobación
del pacto en Estados Unidos. Estaba convencido de que la Sociedad de Naciones crecería y
cambiaría con el paso de los años. Andando el tiempo abarcaría a las naciones enemigas y las
ayudaría a seguir en los caminos de la paz y la democracia. En aquello en que los acuerdos de paz
necesiten corregirse, como dijo a su esposa, «los errores pueden presentarse de uno en uno a la
Sociedad de Naciones para resolverlos, y la Sociedad hará de cámara de compensación permanente
a la que podrán acudir todas las naciones, las pequeñas además de las grandes».424 Al concentrarse
en la Sociedad de Naciones, Wilson dejó pasar muchas otras cosas en la Conferencia de Paz. No se
opuso a decisiones que, a su entender, eran erróneas: la concesión del Tirol de habla alemana a Italia
o el hecho de que millones de alemanes pasaran a ser gobernados por checos o polacos. Estos
acuerdos fueron sorprendentemente duraderos, al menos hasta que empezó la siguiente guerra. En
todo caso, hubiera resultado difícil que la Sociedad de Naciones actuase, porque sus reglas insistían
en que prácticamente todas las decisiones tenían que ser unánimes. Otro error de Wilson fue dar por
sentado que contaba con el apoyo necesario para que el Congreso aprobara el pacto de la Sociedad
de Naciones.



8 Mandatos 

 
 
 
 
    
   Antes incluso de que la comisión de la Sociedad de Naciones se pusiera a trabajar, la cuestión de
los mandatos ya se había planteado en el Consejo Supremo, donde Wilson dejó claro que contaba
con que la Sociedad de Naciones se hiciera responsable de las antiguas colonias alemanas. Ninguna
de las potencias victoriosas pensaba que Alemania debía recuperar sus posesiones coloniales, que
incluían varios archipiélagos del Pacífico y algunas partes de África. El comportamiento de
Alemania durante la guerra en Europa había demostrado a los Aliados que era totalmente indigna de
gobernar a otros pueblos. Por otra parte, la actitud de Wilson fue una sorpresa muy desagradable
para determinados círculos.
   Los estadounidenses vieron con consternación que sus aliados aún tendían a pensar en el botín de
guerra. Los franceses querían Togo y Camerún y el fin de los derechos alemanes en Marruecos (que
dejaría a Francia como única «protectora» de dicho país). Los italianos tenían puestos los ojos, entre
otras cosas, en partes de Somalia. En el Imperio británico, los sudafricanos querían el África del
Sudoeste alemana; Australia, Nueva Guinea y algunas islas cercanas; y Nueva Zelanda, la Samoa
alemana. Los británicos esperaban anexionarse el África Oriental alemana para enlazar sus colonias
del norte con las del sur. Además, habían hecho un pacto secreto con los franceses para repartirse el
Imperio otomano. Los japoneses también tenían sus pactos secretos: con los chinos para hacerse con
los antiguos derechos y concesiones alemanes, y con los británicos para quedarse con las islas
alemanas situadas al norte del ecuador.
   En el nuevo orden mundial de Wilson tenía que haber alguna fórmula que no fuese la anexión o la
colonización para las partes del mundo que aún no estaban preparadas para autogobernarse. Los
mandatos eran una posible solución, una forma de fideicomiso directamente bajo la Sociedad de
Naciones o potencias que los recibieran de ésta. La duración del mandato dependería de los
progresos que hiciesen los tutelados. Wilson pecó de una vaguedad desesperante. Estaba claro que
África necesitaría que la controlaran extranjeros, pero ¿y los territorios que se estaban
desprendiendo de los imperios derrotados: Oriente Próximo árabe que antes pertenecía a los
otomanos, o Armenia, Georgia y las otras repúblicas caucasianas que habían formado parte del
Imperio ruso? En medio de la confusión que imperaba en la Europa central también había pueblos
que no parecían en condiciones de cuidar de sí mismos. Lo único que dijo Wilson al respecto fue que
no le parecía bien recurrir a los mandatos en el caso de pueblos europeos.425

   La idea en sí, la de que los fuertes protegieran a los débiles, no era nueva. Los imperialistas, a
menudo con toda sinceridad, habían dado mucha importancia a su misión antes de la Gran Guerra. El
principal experto estadounidense en África dijo en tono severo que Alemania era excepcional porque
nunca había comprendido bien su obligación: «El nativo era visto de forma casi universal como un
medio para llegar a un fin y nunca como un fin en sí mismo, y su bienestar y el de la colonia estaban
totalmente subordinados a los intereses del alemán que estuviera en ella y de la lejana Alemania».426

   Los británicos, que eran conscientes de que no tenía sentido enemistarse con los estadounidenses
hablando de añadir territorio alemán, o de otra potencia, a su Imperio, apoyaron la idea de los
mandatos.427 Smuts recurrió a su habitual elocuencia. En el memorando sobre la Sociedad de



Naciones que tanto impresionó a Wilson escribió que se estaban liquidando grandes imperios y que
la Sociedad de Naciones debía tomar cartas en el asunto.
   «Los pueblos que se han quedado solos a causa de la descomposición de Rusia, Austria y Turquía
no están, en su mayor parte, preparados políticamente; muchos de ellos son o bien incapaces o
deficientes en lo que se refiere a la facultad de autogobernarse; la mayoría se encuentra sumida en la
miseria y requerirá muchos cuidados para alcanzar la independencia económica y política».
   Mientras que los europeos, los finlandeses, por ejemplo, o los polacos, podían valerse por sí
mismos casi enseguida, haría falta más tiempo en Oriente Próximo. Las antiguas colonias alemanas
en el Pacífico y África probablemente nunca podrían cuidar de sí mismas. Sus habitantes eran
bárbaros «a los que sería imposible aplicar ideas de autogobierno político en el sentido europeo».
Lo mejor sería que el Imperio británico se hiciera cargo de ellos directamente. Smuts dijo a sus
colegas británicos que si los estadounidenses ponían objeciones, Gran Bretaña podía ceder
graciosamente y pedir a cambio el control bajo la supervisión general y mínima de la Sociedad de
Naciones. A su vez esto obligaría a otros países, en particular a Francia, la bestia negra de Smuts, a
aceptar condiciones parecidas para sus colonias.428 Cecil, que podía compararse con Smuts en lo
tocante a elevados sentimientos, veía una ventaja práctica: los comerciantes e inversores británicos
tal vez podrían penetrar por fin en las colonias francesas y portuguesas en África.429

   La misma palabra «mandato» tenía un sonido benévolo y agradable. También causó mucha
confusión al utilizarse por primera vez en la Conferencia de Paz. ¿Era meramente un intento de salvar
las apariencias, como pensaban los cínicos, y en realidad significaba la tradicional apropiación de
territorio, o era algo nuevo en las relaciones internacionales? ¿Dejaría la Sociedad de Naciones en
paz a los países mandatarios para que administrasen los territorios que les asignaran o habría
constantes injerencias? Cuando a un desconcertado delegado chino le dijeron que a los antiguos
territorios alemanes en su país se les asignaría un nuevo gobernante, se le oyó preguntar: «¿Quién es
Mandatario?».430

   Los franceses reaccionaron a la idea con hostilidad y aprensión. Clemenceau, hablando con
Poincaré, exclamó: «Que la Sociedad de Naciones garantice la paz, ¡sea! Pero la Sociedad de
Naciones propietaria de colonias, ¡no!».431 Las colonias eran una señal de poder; también tenían lo
que Francia necesitaba, desesperadamente: recursos humanos. Siempre habría más alemanes que
franceses, pero con colonias en Asia y África los franceses tenían cierta esperanza de restaurar el
equilibrio con lo que les gustaba llamar «nuestros lejanos hermanos».432 Si Francia recibía mandatos
bajo la Sociedad de Naciones, ¿habría fastidiosas restricciones que impedirían reclutar a soldados
nativos para servir en ultramar? Por desgracia, parece que tanto los estadounidenses como los
británicos pensaban lo mismo. De acuerdo con las condiciones que propusieron para los mandatos,
las potencias responsables llevarían a cabo una labor humanitaria y, por ejemplo, combatirían la
trata de esclavos, pero las condiciones también prohibían dar instrucción militar a los habitantes
excepto para que ejercieran funciones de policía y para la «defensa del territorio».
   Cuando la cuestión de los mandatos se planteó en el Consejo Supremo, Clemenceau y Pichón
lanzaron un ataque. ¿Por qué debía Francia gastar tiempo y dinero en velar por los mandatos, si no
podía pedir voluntarios para defenderlos cuando llegase el momento? Estados Unidos y Gran
Bretaña podían observar las cosas con imparcialidad, ya que la geografía las protegía de Alemania,
pero Francia no habría sobrevivido al ataque alemán sin sus soldados coloniales. Lloyd George
intentó encontrar una solución intermedia. La cláusula que tanto disgustaba a los franceses iba
dirigida en realidad contra lo que solían hacer los alemanes: reclutar grandes ejércitos nativos para



atacar a otras colonias. Los franceses serían totalmente libres de defenderse y de defender los
territorios puestos bajo su tutela. Clemenceau se calmó: «Si esta cláusula significaba que tenía
derecho a reclutar tropas en caso de guerra general, se daba por satisfecho». Lloyd George asintió
alegremente: «Mientras el señor Clemenceau no instruyera a grandes ejércitos de negros con fines
agresivos, proteger de eso era la única finalidad de la cláusula». Wilson dijo que estaba de acuerdo
con la interpretación de Lloyd George. Lo malo era que nadie acababa de tener claro el significado
de la cláusula. ¿Podrían los franceses utilizar soldados de sus mandatos en una guerra europea o no?
Varios meses después, en mayo, los franceses trataron calladamente de introducir su propia
clarificación y añadieron una frase sobre la defensa «de la madre patria» a la cláusula del mandato
en la versión definitiva del pacto de la Sociedad de Naciones, cuando la estaban preparando para
imprimirla. El secretario de la Conferencia de Paz, el británico Hankey, que descubrió el cambio a
altas horas de la noche, no creyó a los franceses cuando le dijeron que las otras potencias lo habían
aprobado. Salió corriendo y encontró a Wilson ya acostado y a George Lloyd desnudándose. «Tal
como sospechaba, era una “triquiñuela".» Wilson, muy agitado, obligó a Clemenceau a suprimir la
frase.433

   Los británicos observaron las maniobras de los franceses con desaprobación y aires de
superioridad moral, pero tenían sus propias dificultades con los estadounidenses. O, mejor dicho, se
vieron obligados a enfrentarse a ellos por África del Sur, Australia y Nueva Zelanda, las cuales,
debido a sus propias ambiciones territoriales, no querían saber nada de mandatos. Lloyd George se
encontró exponiendo razones a sabiendas de que Estados Unidos se opondría a ellas. El 24 de enero,
en el Consejo Supremo, arguyó, sin mucho entusiasmo, que la anexión tenía sentido desde el punto de
vista administrativo. Dejó que los líderes de los dominios aportaran los otros argumentos.
   Smuts y Botha reivindicaron el África del Sudoeste alemana en nombre de África del Sur. Ambos
hombres habían combatido en la breve y victoriosa campaña de 1915, planificada por Botha.
Pidieron una enorme extensión de territorio, del tamaño de Inglaterra y Francia juntas, pero
considerada en general de escaso valor. (Aún no se habían descubierto sus ricos yacimientos de
minerales). La costa atlántica estaba desierta, la mayor parte del interior era monte bajo, idóneo
principalmente para pastoreo. Unos cuantos miles de alemanes, muchos de los cuales, según se
rumoreaba, habían huido de algún escándalo en Alemania, se habían construido castillos de
imitación, acogedores pueblecitos alemanes y una pequeña y pulcra capital en Windhoek. El primer
comisario imperial alemán, Ernst Góring (padre de Hermann), había marcado la pauta de la
autoridad alemana sobre la población africana, que era mucho más numerosa, con una administración
autoritaria y brutal.434

   Smuts y Botha dieron gran importancia a la crueldad con que los alemanes trataban a los nativos.
En cambio, los sudafricanos blancos, al decir de Smuts, comprendían a los nativos; de hecho, se
habían esforzado al máximo por dotarles de una forma de autogobierno. «Habían instaurado una
civilización blanca en un continente salvaje y se habían convertido en un gran agente cultural en toda
África del Sur». Ahora se ofrecía a los pueblos del África del Sudoeste la oportunidad de participar
de estos beneficios. El territorio ya estaba unido a África del Sur por la geografía; por otros tantos
motivos, tenía mucho sentido hacer sencillamente un solo país a partir de dos. Wilson escuchó
comprensivamente. Ambos hombres le caían bien, en particular Smuts, y aunque no estaba dispuesto
a volverse atrás, dejó claro que pensaba que un mandato sudafricano daría tan buenos resultados que
algún día los habitantes del África del Sudoeste elegirían libremente unirse a África del Sur.435

   Clemenceau, que presidía la conferencia, invitó entonces a los «caníbales». —como él y Hughes



les llamaban en broma— a que presentaran los argumentos de Australia y Nueva Zelanda.436

Agitando en el aire un mapa totalmente falseado que mostraba las islas que él quería —Nueva
Guinea y otras cercanas como el archipiélago de Bismarck, que prácticamente toca Australia—,
Hughes exigió la anexión pura y simple. Citó la defensa (las islas eran «tan necesarias para Australia
como el agua para una ciudad») y la aportación australiana a la guerra, las 90.000 bajas, los 60.000
muertos y la deuda de 300 millones de libras esterlinas. «Australia no deseaba que la dejaran
tambaleándose bajo esta carga y no sentirse segura.»437 Aunque no podía decirlo con franqueza, el
futuro enemigo en el que pensaba Hughes era Japón. Los australianos también habían considerado
usar el argumento de que los indígenas les recibían con los brazos abiertos, pero al hacer el
Gobierno australiano algunas indagaciones en Nueva Guinea, comprobó que los habitantes preferían,
con mucho, a los funcionarios alemanes, que les habían permitido que fueran felices cazando
cabezas.438 Respondiendo a una pregunta ansiosa del presidente, Hughes afirmó que los misioneros
gozarían de acceso ilimitado: «Hay muchos días en que los pobres diablos no tienen ni la mitad de
los misioneros que necesitan para comer».439

   Massey, blandiendo su propio mapa, pronunció un discurso largo y divagante sobre la reclamación
de Samoa por parte de Nueva Zelanda. Tropas neozelandesas habían ocupado «con gran riesgo» las
islas al empezar la guerra. (En realidad el mayor riesgo nació del aburrimiento, ya que los ocupantes
permanecieron varios años sin hacer otra cosa que beber enormes cantidades de cerveza.440) Los
samoanos no eran salvajes, sino gente muy sensata y querían que Nueva Zelanda los gobernara.
(Mientras tanto, los samoanos presentaban al administrador neozelandés de sus islas una petición que
exigía que los gobernasen los estadounidenses, Londres, cualquier potencia excepto Nueva
Zelanda.441)
   Wilson, que en especial no soportaba a Hughes, escuchó con obvia falta de simpatía. Los franceses
contemplaban la escena con cara de encontrarla divertida. No les gustaban los mandatos y no les
importaba ver confusión en el Imperio británico.442 «El pobrecillo Hughes se está hinchando de
pseudoimportancia», escribió un miembro de la delegación australiana. «Por supuesto, lo están
usando como instrumento los franceses, que quieren Camerún, Togo y Siria.»443

   Al cabo de unos días, el ministro de Colonias francés, Henri Simón, parecía la moderación
personificada al dirigir la palabra al Consejo Supremo. Francia sólo quería dos pedacitos de
territorio en África, a saber: Togo, que se extendía tierra adentro junto a Dahomey, la colonia
francesa en África occidental, y Camerún, también en África occidental, que Alemania se las había
compuesto para arrancar de Francia en 1911. (Además, Francia quería un protectorado exclusivo
sobre Marruecos, pero no había necesidad de mencionar eso). Simón dijo que prefería la anexión,
puesto que era más eficaz y mejor para los nativos. Lo único que deseaba Francia era poder
continuar su labor y difundir la civilización en el África tropical.444 Clemenceau, a quien no le
importaban un ápice las posesiones coloniales, debilitó estos argumentos al decir que estaba muy
dispuesto a conformarse con menos.445

   Wilson se cerró en banda. «Si el proceso de anexión continuaba», dijo al Consejo Supremo, «la
Sociedad de Naciones se vería desacreditada desde el principio». El mundo esperaba más de ellos.
No debían volver a los juegos de antaño y repartirse pueblos indefensos. Si no se andaban con
cuidado, la opinión pública se volvería contra ellos. Verían más cataclismos en una Europa ya
agitada por la revolución.446 Dijo en privado que no toleraría «el reparto del botín»447 Si hacía falta,
y ésta era su amenaza favorita, sometería todo el asunto a la consideración del público.448 Por otra



parte, ansiaba dejar los mandatos y pasar al punto siguiente. Lo importante era el destino de Europa:
de Alemania, Austria-Hungría, Rusia.449

   Entre bastidores varios de los principales participantes en la conferencia trabajaban para poner fin
al enfrentamiento.450 Los canadienses, que siempre temían las consecuencias de las tensiones entre
Gran Bretaña y Estados Unidos, instaron a Hughes y Massey a ser razonables. House, que se había
recuperado de su enfermedad, dijo a los británicos que debían volverse atrás. Smuts y Cecil
elaboraron una propuesta que House consideró la base de un acuerdo.451 Ahora había tres tipos de
mandatos: «A» para las naciones, como las de Oriente Próximo, que estaban casi preparadas para
llevar sus propios asuntos; «B» donde la potencia mandataria se encargaría de ellos; y «C» para
territorios que eran contiguos o cercanos al mandatario, que administraría bajo mandato como parte
del suyo propio, sometido sólo a ciertas restricciones, por ejemplo, sobre la venta de alcohol y
armas de fuego. Los mandatos de tipo «C», dicho de otro modo, abarcaban oportunamente África del
Sudoeste y las islas que querían Australia y Nueva Zelanda. Hughes dijo que era un contrato de
arrendamiento de 999 años en lugar de la plena propiedad.452 Sin embargo, no estaba dispuesto a
ceder con elegancia.
   El 29 de enero una reunión de la delegación del Imperio británico produjo, según dijo Borden, una
«escena bastante acalorada».453 Lloyd George explicó en líneas generales los tres tipos de mandato;
pensaba que los estadounidenses los aceptarían. Hughes, luchando «como una comadreja»,454 puso
objeciones de poca monta a todos los puntos hasta que Lloyd George perdió los estribos y le dijo que
llevaba tres días debatiendo sus argumentos con los estadounidenses, pero no pensaba pelearse con
ellos a causa de las islas Salomón.455

   Por desgracia, al día siguiente el Daily Mail, que sacó una edición en París durante la Conferencia
de Paz, publicó un artículo claramente inspirado por Hughes. En él acusaba a Gran Bretaña de
agachar la cabeza ante Estados Unidos y añadía que se estaban sacrificando los intereses del Imperio
británico para satisfacer los ideales de Wilson, que carecían de sentido práctico.456 Aquella mañana
hubo en el Consejo Supremo una «trapatiesta de primera magnitud».457 Lloyd George se enfadó con
Hughes, y Wilson, siempre sensible a las críticas, montó en cólera. En un discurso divagante y
confuso criticó la solución intermedia que se había propuesto y sugirió que lo mejor era aplazar el
asunto de los mandatos hasta que se hubiera resuelto el de la Sociedad de Naciones. Estuvo
perceptiblemente grosero con el primer ministro australiano. «El señor Hughes», dijo Lloyd George,
que empezaba a perder la esperanza de que se llegase a un acuerdo, «era el último hombre al que yo
hubiese tratado de aquella manera». Wilson preguntó con brusquedad a Hughes: «¿Debo entender que
si todo el mundo civilizado pide a Australia que acepte un mandado sobre estas islas, Australia está
dispuesta a seguir desafiando la petición de todo el mundo civilizado?». Hughes, que estaba
manoseando su voluminoso audífono, contestó que no había oído la pregunta. Wilson la repitió. «Así
es, presidente Wilson». Massey soltó un gruñido de asentimiento.458 En realidad, Hughes no era tan
inflexible como parecía. La reacción al artículo le afectó mucho y durante varios días trataría de
evitar a Lloyd George.459

   En este momento Botha, que gozaba de mucho respeto, se puso en pie trabajosamente. Dijo que el
artículo del Daily Mail le parecía vergonzoso. Como caballeros, debían guardarse sus discrepancias.
Hablando en nombre propio, afirmó que apoyaba de todo corazón los grandes ideales que expresaba
el presidente Wilson. Sin duda, todos hacían lo mismo. «Albergaba la esperanza de que, impulsados
por el espíritu de cooperación y cediendo en las cosas menos importantes, tratarían de afrontar las
dificultades y hacer que el ideal superior fuera posible en mayor medida». Sus palabras conmovieron



hondamente a Wilson, que se avergonzó de su arranque. Massey se mostró conciliador, mientras que
Hughes no dijo nada. La propuesta, con sus tres clases de mandato, fue aprobada. El delicado asunto
de quién se quedaba con qué se aplazó hasta otra ocasión.460

   Fue el momento más difícil de una semana agotadora. El Consejo Supremo también estaba ocupado
con la cuestión de si debía negociar con los bolcheviques o no, con la de Polonia y sus necesidades,
con la de las fronteras de Checoslovaquia y con las condiciones de paz para Alemania. Había
recibido noticias de los chinos, que querían que les devolviesen las concesiones alemanas en su país,
y de los japoneses, que esperaban conservar las suyas; de los belgas, que también querían territorio
en África; y de los rumanos y los yugoslavos, que estaban discutiendo por unos territorios. A última
hora de la tarde de aquel viernes Clemenceau se quejó a su ayudante Mordacq y le dijo que ya no
podía más. En su cabeza se agolpaban todas las cuestiones que habían estado tratando; lo que
necesitaba era descansar. Los dos hombres se fueron juntos a la Opéra Comique.461

   En todos los debates se había hablado mucho de lo contentas que estaban las colonias por haberse
librado del dominio alemán. Sin embargo, aunque el quinto de los Catorce Puntos de Wilson hablaba
de tener en cuenta los intereses de las poblaciones indígenas, en realidad nadie se tomó la molestia
de consultar a los africanos ni a los isleños del Pacífico. Es cierto que ningún samoano o melanesio
había viajado a París, pero estaban presentes algunos africanos. De hecho, un diputado francés negro
de Senegal, Blaise Diagne, y el gran líder negro estadounidense W. E. B. Du Bois estaban
organizando un Congreso Panafricano. Se celebró en febrero con el consentimiento que los
negociadores de la paz dieron de mala gana. No asistió a él ninguna de las principales figuras de la
Conferencia de Paz. Un miembro de la delegación belga habló con entusiasmo de las reformas que se
estaban llevando a cabo en el Congo, y un ex ministro de Asuntos Exteriores de Portugal alabó la
forma en que su país administraba sus colonias. El puñado de delegados del África francesa
demostró el éxito de la mission civilisatrice [misión civilizadora] y elogió los logros de la tercera
república. El Congreso Panafricano aprobó resoluciones que pedían que la Conferencia de Paz diera
a la Sociedad de Naciones el control directo de las antiguas colonias alemanas. House recibió a Du
Bois con su acostumbrada cortesía, pero no dijo nada sobre las resoluciones.462

   A medida que fueron pasando los meses, las potencias hicieron pactos secretos entre bastidores.
Algunos eran sólo la confirmación de acuerdos a los que habían llegado durante la guerra. Japón, por
ejemplo, obtuvo sus islas al norte del ecuador. En el sur, Nueva Zelanda y Australia también
recibieron las islas que querían. Aliados cuando se trataba de desafiar a Wilson, durante los meses
siguientes discutieron vivamente a causa de Nauru, que no se había asignado a nadie. La isla tenía
una extensión de sólo 20 kilómetros cuadrados, pero como estaba formada principalmente por
excrementos de pájaros, era una valiosísima fuente de fosfatos, que se utilizaban para fabricar
fertilizante. Tanto Hughes como Massey arguyeron que sin Nauru la agricultura de sus respectivos
países se iría a pique.463 Los británicos resolvieron el dilema tomando ellos mismos el mandato
sobre Nauru y pagando una suma exigua en concepto de derechos a los pocos miles de isleños.
Cuando Nauru alcanzó la independencia en 1968 y se hizo cargo del negocio de los fosfatos, sus
habitantes se encontraron con que tenían una de las rentas per cápita más altas del mundo y una patria
que iba desapareciendo bajo sus pies. Un fondo fiduciario de alrededor de mil millones de dólares
se ha empleado en la adquisición de propiedades en el extranjero y en llenar los bolsillos de
respetabilísimos consejeros australianos. Los fosfatos están a punto de agotarse, pero hoy día Nauru
ha encontrado una nueva fuente de ingresos en el blanqueo de dinero por cuenta de la mafia rusa.464

   Gran Bretaña y Francia ya habían hecho una división preliminar de las colonias alemanas en África



durante la guerra. En la Conferencia de Paz Lord Milner, el ministro de Colonias británico, se
entrevistó con su colega francés, Henri Simón, para concretar los detalles de una serie de mandatos
sobre unos trece millones de personas. A su debido tiempo Francia recibió Togo y la mayor parte de
Camerún; Gran Bretaña, una pequeña franja de Camerún junto a su colonia de Nigeria y casi toda el
África Oriental alemana. Los portugueses se quejaron: tenían la esperanza de añadir una parte del
África Oriental alemana a su colonia de Mozambique. A Portugal, según dijo uno de sus delegados a
Clemenceau, se le debía algo por «sus inolvidables servicios a la Humanidad y la Civilización sobre
todo en África, que ha regado con su sangre desde el siglo XIV».465 Los portugueses también
sospechaban, y no se equivocaban, que sus aliados planeaban la forma de traspasar un trozo de
Angola a Bélgica con el fin de dar al Congo belga una costa atlántica como era debido. Al final
Portugal conservó sus colonias intactas y ganó un minúsculo pedazo de tierra para Mozambique.466

   Hacer caso omiso de los belgas resultó menos fácil. El 2 de mayo se quejaron al Consejo de los
Cuatro de que se les estaba excluyendo de la concesión de mandatos y exigieron una parte del África
Oriental alemana. «Una exigencia de lo más insolente», dijo Lloyd George. «En un momento en que
el Imperio británico tenía millones de soldados luchando por Bélgica, se habían mandado unos
cuantos soldados negros al África Oriental alemana.»467 El comentario de Lloyd George era injusto.
Tropas del Congo bajo el mando de oficiales belgas habían contribuido en gran medida a obligar a
los alemanes a replegarse al África oriental. Al finalizar la contienda, fuerzas belgas ocupaban
alrededor de una tercera parte del país. El Gobierno belga no tenía ningún interés en conservar ese
territorio; pensaba utilizar el África oriental para negociar y obtener a cambio de ella territorio
portugués en la costa atlántica. Los británicos, que no pudieron persuadir a los portugueses a acceder
a ello, se encontraron en una situación embarazosa. Bélgica no renunciaría a sus ganancias sin recibir
algo a cambio. Por desgracia, en el territorio ocupado se hallaba la que parecía la mejor ruta posible
para el ferrocarril de norte a sur que comunicaría El Cabo con El Cairo y cuya construcción era un
viejo sueño de los imperialistas británicos.468 Tenía sentido, aunque no fuera justo, quitar
importancia al papel que desempeñara Bélgica en la campaña y los británicos se aplicaron a ello con
entusiasmo.469

   El 7 de mayo, poco después de que se informara a los alemanes de las condiciones de paz,
Clemenceau, Lloyd George, Wilson y el italiano Orlando se reunieron en Versalles para ponerse de
acuerdo sobre la distribución definitiva de mandatos. Al producirse una filtración y enterarse la
prensa de que no habría nada para Bélgica, los belgas, que ya se sentían estafados en lo que iban a
recibir de Alemania, montaron en cólera.470 Al final Gran Bretaña decidió que podía prescindir de
un poco de territorio (también había otras rutas para el ferrocarril) y del África oriental se separaron
dos provincias situadas junto a las fronteras del Congo. Bélgica recibió los mandatos sobre Ruanda y
Burundi.
   Cuando finalmente nació la Sociedad de Naciones en 1920, no hizo más que confirmar lo que
estaba decidido desde hacía mucho tiempo. En el periodo de entreguerras los mandatos en África y el
Pacífico se parecieron mucho a la anexión directa, como predijese Hughes. Las potencias
mandatarias presentaban informes anuales a la Sociedad, pero, por lo demás, hacían lo que querían.
Al terminar la segunda guerra mundial las Naciones Unidas se hicieron cargo de los mandatos y, al
deshacerse los grandes imperios coloniales, concedieron la independencia a los territorios que
habían heredado, con una sola excepción. Los sudafricanos se negaron a renunciar al África del
Sudoeste y hasta 1990 no dieron la bienvenida a su nuevo vecino, el Estado independiente de
Namibia. En 1994 expiró el último mandato cuando las islas Palaos, que habían quedado bajo la



tutela de Japón en 1919 y luego bajo la de Estados Unidos después de 1945, obtuvieron la
independencia. Los contratos de arrendamiento por 999 años habían vencido prematuramente.
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   Mientras las grandes potencias habían estado ocupadas creando la Sociedad de Naciones, las
potencias menores se habían dedicado a pulir sus exigencias. A última hora de la tarde del 17 de
febrero de 1919 se recibió una llamada telefónica en el Hotel de Beau-Site, cerca de la Étoile.
¿Tendría la delegación de serbios, croatas y eslovenos la amabilidad de asistir al Consejo Supremo
a primera hora de la tarde siguiente? Esta atención repentina y típicamente caprichosa por parte de
las potencias fue un alivio. La delegación se encontraba en París desde principios de enero, pero sus
líderes sólo habían comparecido una vezante el consejo, el 31 del mismo mes, para oponerse a la
reivindicación por parte de los rumanos de la totalidad del rico Banato, que se hallaba entre Rumanía
y lo que luego sería Yugoslavia.
   El Hotel de Beau-Site no había sido un lugar feliz durante aquellas largas semanas. La delegación,
casi cien personas, estaba integrada por todas las variedades de eslavos del sur, serbios, croatas,
eslovenos, bosnios y montenegrinos, profesores de universidad, militares, ex diputados del
Parlamento de Viena, diplomáticos de Belgrado, abogados de Dalmacia, radicales, monárquicos,
ortodoxos, católicos y musulmanes. Muchos de sus miembros no conocían a los demás; de hecho,
como súbditos de Serbia o de Austria-Hungría habían combatido en bandos opuestos durante la
guerra. La delegación reflejaba fielmente las grandes líneas divisorias que atravesaban los Balcanes:
la de norte a sur entre el catolicismo del oeste y la ortodoxia del este, y el otro eje entre el
cristianismo del norte y el islamismo del sur. Los delegados de la parte adriática, principalmente
eslovenos y croatas, se preocupaban apasionadamente por la posible amenaza a su seguridad que
representaba Italia y por el control de puertos y ferrocarriles que en otro tiempo habían pertenecido a
Austria-Hungría, pero veían con indiferencia los cambios en las fronteras del este. Los serbios de
Serbia, en cambio, estaban dispuestos a cambiar Dalmacia o Istria por más territorio en el norte y el
este.
   Ni siquiera estaba claro cómo debía llamarse a la delegación o al país nuevo de donde procedía.
Constituido por Serbia y las partes meridionales de la desaparecida Austria-Hungría, acabó tomando
el nombre de Yugoslavia, el Estado de los eslavos del sur. La Conferencia de Paz, contrariamente a
lo que muchas personas han creído desde entonces, no creó Yugoslavia, sino que el país ya existía
cuando se reunió la conferencia. Setenta años más tarde las potencias fueron igualmente incapaces de
impedir su desintegración. Pero los participantes en la Conferencia de París tenían la capacidad de
negarle territorio al nuevo Estado, quizás incluso de destruirlo. Recelaban, con razón, de las
naciones ambiciosas en los Balcanes. Wilson pensaba que sería un error dar al Estado de los eslavos
del sur una marina de guerra. «Será una nación turbulenta, porque es un pueblo turbulento y no
debería tener una marina con la que hacer locuras.»471

   En febrero de 1919 los países participantes en la conferencia aún no habían decidido si debían
hacer de hadas buenas o de hadas malas. Excepto uno de ellos. El Gobierno italiano hubiera
preferido estrangular al Estado recién nacido en la cuna. Los nacionalistas italianos asignaron
rápidamente a Yugoslavia el papel de enemigo principal que antes interpretaba la desaparecida
Austria-Hungría. «Vemos con dolor y perplejidad», se quejó el jefe del Gobierno italiano, Orlando,



«que Yugoslavia habrá ocupado el lugar de Austria y todo será tan insatisfactorio como antes.»472 De
mala gana al principio, Gran Bretaña y Francia siguieron el ejemplo de Italia y se negaron a
reconocer al nuevo Estado. Los estadounidenses, que no eran unos enamorados de Italia y de sus
ambiciones en los Balcanes, reconocieron a Yugoslavia en febrero; Gran Bretaña y Francia lo
hicieron en junio, en parte como reacción a la intransigencia de Italia, que en aquel momento
amenazaba con provocar el fracaso de la Conferencia de Paz.473

   Nikola Pasic, que durante muchos años fue jefe del Gobierno serbio, encabezaba la delegación.
Contaba entre setenta y ochenta años de edad, sus ojos eran azules y claros, llevaba una barba blanca
y larga hasta la cintura y parecía un monje anciano y benévolo. Amaba las plantas y las flores. Su
vida privada era ejemplar; era profundamente religioso y, aunque se había casado con una mujer rica,
vivía con sencillez.474 Le encantaba pasar las veladas sentado y cantando antiguas canciones
populares serbias con su esposa y sus hijas.475 Cuando hablaba en público, cosa que no era frecuente,
lo hacía con lentitud y deliberación. (Se decía que cometía muchos errores al hablar en serbio). Su
francés y su alemán eran rudimentarios y no sabía ni una palabra de inglés. Quizá debido a esto, tenía
fama de ser muy sabio. Lloyd George le consideraba «uno de los estadistas más astutos y más tenaces
del sudeste de Europa».476 Al igual que otro líder serbio de la década de 1990, Pasic era un viejo
taimado y peligroso que amaba dos cosas: el poder y a Serbia. Pocos de sus colegas se fiaban de él;
sin embargo, se le adoraba en el campo, donde vivía la mayoría de los serbios.477

   En su primer encuentro Lloyd George preguntó si los serbios y los croatas hablaban la misma
lengua.478 Los Balcanes confundían a muchos de los presentes en París. Sólo un puñado de
especialistas, o chiflados, habían estudiado la región. La mayoría de la gente, con todo, sabía que los
Balcanes eran peligrosos para Europa; habían causado problemas durante décadas, a medida qué el
Imperio otomano iba desintegrándose y Austria— Hungría y Rusia rivalizaban por hacerse con el
control; y habían provocado la Gran Guerra cuando nacionalistas serbios asesinaron al heredero del
trono austríaco en Sarajevo.
   Pasic había nacido cuando Serbia ya era libre y tenía su propio príncipe, pero se había hecho
hombre en un mundo marcado por largos años de dominación otomana. Del sur de Rumanía a Grecia
los otomanos habían legado su cocina, sus costumbres, su burocracia, su corrupción y, en cierta
medida, su islamismo. «Balcánica» o «balcánico» había pasado a designar una región geográfica,
pero también un estado anímico, y una historia caracterizada por frecuentes guerras, invasiones y
conquistas. Su pasado había enseñado a los pueblos de los Balcanes que, como decía el proverbio,
«la mano que no puede cortarse debe besarse».479 El culto al guerrero coexistía con la admiración
por otro tipo de hombre, como Pasic, que nunca se fiaba de nadie, nunca revelaba sus verdaderas
intenciones y nunca aceptaba consejos.480

   Además de los serbios, croatas, eslovenos, albaneses, búlgaros y macedonios, entre los pueblos
balcánicos también se encontraban los griegos (que preferían considerarse una raza mediterránea) y,
según la definición que uno eligiera, los rumanos (que preferían hablar de su ascendencia romana),
así como numerosas minorías que las corrientes del pasado habían dejado en la región. Los
comerciantes judíos de Sarajevo, las colonias italianas de la costa dálmata, los patriarcas albaneses,
los descendientes de colonos alemanes y los turcos del sur, todos ellos también formaban parte de la
realidad balcánica.
   En el corazón de la región estaba Serbia. Durante la infancia de Pasic era un lugar sencillo. Los
ferrocarriles y el telégrafo aún no comunicaban el pequeño principado, que es lo que era entonces,
con el resto del mundo. Aparte de Belgrado, la capital, que tenía sólo 20.000 habitantes, sus ciudades



eran simplemente pueblos grandes. Sus habitantes vivían de la agricultura y el comercio, como
siempre había sido. Pasic formaba parte del puñado de personas de su generación que viajaron al
extranjero, en su caso a Zúrich, para recibir enseñanza superior.481 Su pequeño país, sin embargo,
tenía grandes sueños que Pasic compartiría: sueños de una gran Serbia que se extendería hacia el este
y el oeste en dirección al mar Negro y el Adriático y tendría un pie a cada lado de las grandes rutas
terrestres que bajaban de la Europa central hasta el Egeo. Al propagarse el nacionalismo en el siglo
XIX, los historiadores serbios rebuscaron en el pasado con la intención de reforzar sus
reivindicaciones y unir a todos los serbios. «Teníamos los niños», dijo un maestro de escuela a un
viajero en Macedonia cuando ésta aún se hallaba bajo el dominio otomano. «Les hicimos
comprender que eran serbios. Les enseñamos su historia.»482 En todos los Balcanes, maestros,
artistas e historiadores trabajaban resucitando recuerdos, puliendo mitos nacionales, difundiendo un
nuevo tipo de conciencia.
   El problema estaba en que los serbios no fueron los únicos en despertar. Había muchos recuerdos
potentes en los Balcanes. Tal como comentó Churchill, los Balcanes producen más historia de la que
pueden consumir.483 Mientras que los músicos serbios ciegos cantaban el gran reino de Esteban
Dusan en el siglo XIV, que se extendía del Danubio al Egeo, los búlgaros recordaban el siglo X,
cuando el imperio del rey Simeón dominaba gran parte del mismo territorio. Y los griegos tenían los
recuerdos más grandiosos de todos, los que se remontaban a la época clásica, cuando la influencia de
Grecia llegaba hasta Asia Menor y el mar Negro en el este e Italia y el Mediterráneo en el oeste.
Incluso la posesión durante breve tiempo de un pedazo de tierra siglos atrás podía utilizarse para
justificar una reivindicación. Ahora. «Nosotros podríamos reivindicar con justicia Calais», señaló el
viajero. «¿Por qué no lo hacen?», replicó el maestro nacionalista. «Tienen una marina de guerra».484

   Pasic fue uno de los fundadores del Partido Radical Nacional Serbio, que preconizaba la
liberación y la unión de todos los serbios, incluso los de Austria-Hungría. Al igual que tantos
nacionalistas serbios, le importaban poco los croatas o los eslovenos; eran católicos y tenían los ojos
puestos en Occidente, mientras que los serbios eran ortodoxos.485 Si los croatas y los eslovenos se
unían a Serbia, sería de acuerdo con las condiciones que impusieran los serbios y bajo líderes
también serbios.
   De una en una, en guerras pequeñas, sencillas y claras al verlas con la perspectiva de 1919, las
naciones balcánicas se habían liberado del abrazo letárgico de los turcos. En 1914 lo único que
quedaba de la parte europea del imperio que en otro tiempo amenazara a Viena era un enclave en
Tracia y la gran capital de Constantinopla (la actual Estambul). Los nuevos países adquirieron los
elementos propios de un Estado: periódicos, ferrocarriles, universidades, academias de artes y
ciencias, himnos nacionales, sellos de correos, ejércitos y reyes, la mayoría de los cuales procedía
de Alemania.
   Pasic logró sobrevivir en el turbulento mundo de la política serbia, lo cual ya era todo un triunfo.
Penas de muerte, destierro, conspiraciones, intentos de asesinato, accidentes de automóvil, de todo
ello salió vivo. Y devolvió los favores a sus enemigos. La escritora inglesa Rebecca West descartó
los rumores, probablemente fundados, de que Pasic estaba al corriente del complot para asesinar al
archiduque en Sarajevo: «Políticos de origen campesino, empapados por completo de la tradición
balcánica, como el primer ministro serbio, el señor Pashitch, no podían sentir la misma vergüenza, al
ser sospechosos de complicidad en el asesinato de un enemigo nacional, que hubieran sentido sus
contemporáneos británicos, el señor Balfour o el señor Asquith, pongamos por caso».486

   En 1919, cuando llegó el momento de nombrar un líder para la delegación que iría a París, el



príncipe Alejandro, que hacía de regente de su viejo y senil padre, insistió en que se nombrara a
Pasic, quizá para tenerle lejos de Belgrado.487 Pasic se enfadó mucho al enterarse de que tendría que
compartir el poder con un croata, Ante Trumbic, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores. Serbios y
croatas tendían a irritarse mutuamente. En cierta ocasión un funcionario serbio se quejó a un visitante
británico diciendo que «para los serbios todo es sencillo; para los croatas todo es complicado».488 Y
Trumbic era muy croata. Hablaba con soltura el italiano, sentía un profundo amor por la cultura
italiana y procedía de la cosmopolita costa dálmata. Mientras Pasic soñaba con destruir Austria-
Hungría, Trumbic había ocupado escaños en sus parlamentos. En ellos había aprendido a amar los
precedentes y las argucias y las razones por las cuales las cosas no podían hacerse.489 Aunque pasó
gran parte de su vida trabajando para crear un Estado yugoslavo que incluyera a Serbia, tenía a los
serbios por unos bárbaros, hondamente marcados por sus largos años bajo la dominación otomana.
«Espero que no vaya usted a comparar», dijo a un escritor francés, «a los croatas, los eslovenos, los
dálmatas, a quienes siglos de comunión artística, moral e intelectual con Austria, Italia y Hungría han
hecho occidentales puros, con estos serbios semicivilizados, los híbridos balcánicos de eslavos y
turcos.»490

   En 1914 Trumbic ya se estaba convenciendo de que el porvenir de su pueblo se hallaba fuera de
Austria-Hungría. En 1915, en compañía de un periodista y un escultor joven, creó el Comité
Nacional Yugoslavo en Londres para que trabajase por una federación de eslavos del sur, que esta
vez incluiría a Serbia. Parecía uno más de los extraños comités autoproclamados y defensores de
causas perdidas que podían encontrarse en las capitales de Europa. Ninguna de las potencias pensaba
en la desintegración de Austria-Hungría (y no pensarían en ella hasta 1918). Los serbios no sentían
ningún interés por una federación, sólo por una gran Serbia. Si los Aliados pensaban alguna vez en
las tierras eslavas del sur integradas en Austria— Hungría, era para usarlas en las negociaciones. En
1915, en el secreto Tratado de Londres, Gran Bretaña, Francia y Rusia prometieron a Italia un buen
pedazo de Eslovenia y la parte septentrional de la costa dálmata. Se insinuó que Serbia obtendría el
resto de Dalmacia y Bosnia— Herzegovina, tal vez incluso parte de Croacia.491

   Trumbic y sus partidarios, entre ellos las prósperas comunidades croatas y eslovenas de América
del Norte, se quejaron amargamente. Pasic y los serbios se negaron a comprometerse con una alianza
de iguales. El propio Trumbic se sintió tan desanimado que habló de dejarlo todo e irse a Buenos
Aires a hacer de taxista.492 En Londres, sin embargo, su causa había atraído a un grupo reducido,
pero poderoso de simpatizantes, entre ellos Robert Seton-Watson, rico estudioso y lingüista, y
Wickham Steed, que había sido corresponsal de The Times en Viena antes de la guerra. Ambos
miraban a Austria-Hungría con irritación; era una anomalía corrupta e incompetente y decidieron
poner fin a su sufrimiento. Wickham Steed sentía un entusiasmo especial por la causa yugoslava,
según el embajador británico en Roma, porque durante años había vivido, «creo que filialmente más
que conyugalmente», con una eslava del sur muy inteligente.493

   Croacia y Eslovenia, y también Bosnia, siguieron formando parte de Austria-Hungría durante la
guerra y muchos de sus soldados lucharon lealmente por el viejo imperio hasta el último momento.
Había croatas, eslovenos y bosnios, incluso serbios, en los ejércitos austríacos que bombardearon la
capital de Serbia, Belgrado, y la redujeron a ruinas, que derrotaron al ejército serbio y obligaron al
Gobierno serbio a exiliarse, que ocuparon Serbia y violaron y trataron brutalmente a la población
civil. Fuera cual fuese su complicidad en el asesinato de Sarajevo, los serbios pagaron un precio
muy alto. De una población de 4,5 millones de habitantes, más de 120.000 murieron en la guerra. Al
terminar la contienda, por más que Trumbic y su comité de Londres hablaran de la unidad de los



eslavos del sur, no era fácil que enemigos tan recientes se viesen mutuamente como hermanos y
hermanas. Por otra parte, no estaba claro qué otra opción tenían.
   A medida que Austria-Hungría iba dando traspiés de un desastre militar al siguiente, sus eslavos
del sur se volvieron hacia la independencia, muchos de ellos a su pesar. Los serbios, escarmentados
temporalmente por las derrotas y por la caída de Rusia, su gran protectora, se mostraron más
receptivos a la idea de crear un Estado yugoslavo. En su exilio de Corfú, Pasic se entrevistó con
Trumbic y, en julio de 1918, los dos hombres acordaron que Serbia, Croacia y Eslovenia se unirían
para formar Yugoslavia, cuyo gobernante sería el rey de Serbia. Los dos bandos cometieron el error
de aplazar para otro momento hablar de una constitución y nunca quedó claro si el nuevo país sería
una federación (como querían los croatas y los eslovenos) o un Estado unitario (como, por supuesto,
deseaba Pasic). Pocas ilusiones podía hacerse Trumbic sobre cómo veían los serbios el proceso de
unir a los diferentes pueblos. Un funcionario del Gobierno serbio le dijo alegremente que meter en
vereda a los musulmanes de Bosnia no ofrecería ninguna dificultad. El ejército serbio les daría
veinticuatro horas, no, quizás incluso cuarenta y ocho, para que abrazasen la fe ortodoxa. «A los que
se nieguen los mataremos, como en nuestra época hemos hecho en Serbia». Trumbic dio un respingo:
«No lo dirá en serio». «Totalmente en serio.»494

   En los meses que siguieron a la Declaración de Corfú, Pasic se escabulló de cualquier unión real.
Actuó entre bastidores para asegurarse de que los Aliados no reconocieran a Trumbic y al Comité
Yugoslavo como portavoces de los eslavos del sur de Austria-Hungría.495 En octubre, poco antes de
que terminara la guerra, sostuvo una entrevista en Londres con Wickham Steed, que seguía pensando
que podría poner orden en los restos de Austria— Hungría y formar con ellos composiciones
racionales. Pasic no se dejó manejar. Dijo a Wickham Steed que Serbia había liberado a los eslavos
del sur de Austria-Hungría, que el objetivo de la Declaración de Corfú había sido puramente
propagandístico y que Serbia iba a controlar cualquier nuevo Estado que se formara. Los croatas y
eslovenos que no estuviesen conformes eran muy libres de irse a otra parte. «Sólo él tenía derecho a
determinar la política que había que seguir; y quienes estuvieran a su servicio tenían que obedecer
las órdenes». Wickham Steed se enfadó, acusó a Pasic de actuar como un sultán, y los dos hombres
jamás volvieron a hablarse.496

   Aparte de los que, como Wickham Steed, se autoproclamaban expertos, pocos hombres en el bando
aliado se habían detenido a pensar en el futuro de Europa central y menos aún en el de los Balcanes.
La súbita desintegración del Imperio de los Habsburgo en las últimas semanas de la contienda
planteó serios interrogantes. ¿Seguiría habiendo algún tipo de Estado residual, con Austria y Hungría
presididas tal vez por otra rama de los Habsburgo? Quizá Croacia podría convertirse en un reino
nuevo bajo un príncipe inglés. En un plano más práctico, ¿quién iba a ser el propietario de los
ferrocarriles y los puertos? ¿Y la flota austrohúngara? El joven emperador Carlos, en uno de sus
últimos actos, la entregó a sus súbditos yugoslavos del sur, que se iban rápidamente. Tal vez porque
los Balcanes ya habían causado tantos problemas, las potencias acordaron tácitamente que no se
tocarían las fronteras que con tantas dificultades se habían fijado antes de 1914.
   Mucho antes de que se inaugurase la Conferencia de Paz, los eslavos del sur habían decidido pasar
a la acción. En Zagreb, la capital de Croacia, un Consejo Nacional de Croatas, Serbios y Eslovenos
se declaró independiente de Austria-Hungría el 29 de octubre de 1918. El siguiente paso no estaba
claro. Muchos seguían esperando tener su propio Estado eslavo del sur. Numerosos serbios, en
cambio, eran partidarios de unirse sencillamente a Serbia. Trumbic y sus seguidores preferían una
federación, pero un número considerable de croatas quería una Croacia independiente. En aquel
momento todas las opciones parecían abiertas.



   En realidad, Serbia y las circunstancias las estaban cerrando. Aunque las presiones de los Aliados
le obligaron a formar un Gobierno de coalición con Trumbic y representantes del Consejo Nacional
en Zagreb la segunda semana de noviembre, Pasic se aseguró de que naciese muerto. «El viejo»,
informó Seton-Watson, «cambia de parecer en cuestión de horas y ni durante cinco minutos puede
uno fiarse de su palabra de honor o lo que sea». Mientras tanto, sobre el terreno, el ejército serbio,
como fuerza integrante del bando aliado, iba abriéndose en abanico y penetrando en territorio
austríaco, primero hacia el norte y el sur y luego, en noviembre, hacia Croacia y Eslovenia. Las
autoridades francesas, que en teoría eran responsables del sector, lo observaban con benevolencia.
Francia no ponía ningún reparo a una Yugoslavia fuerte, ya que podía servir para frenar a Italia.
Cuando los Voluntarios Yugoslavos, unos ochenta mil soldados de Austria-Hungría que ahora
combatían en el bando aliado, intentaron obtener de los Aliados el reconocimiento como fuerza de
ocupación, Pasic, con gran consternación de Trumbic y otros croatas, se aseguró de que no se lo
concedieran.497 Alentadas por los serbios, varias asambleas autoproclamadas en el Banato y en
Bosnia— Herzegovina se apresuraron a votar a favor de la unión con Serbia.498 En Montenegro, que
se hallaba ocupado por tropas serbias, una asamblea nacional, integrada al parecer sólo por quienes
tuvieran las opiniones apropiadas, votó con igual apresuramiento a favor de deponer al rey y unirse a
Serbia.
   En Zagreb el pánico se apoderó del Consejo Nacional. No tenía fuerzas militares propias y la ley y
el orden se estaban desmoronando al atacar los campesinos a los terratenientes mientras pandillas de
saqueadores entraban en las tiendas y las empresas. En la costa del Adriático, tropas italianas se
estaban apoderando de los principales puertos. En las calles de Zagreb empezaron a aparecer
manifestantes que exigían la unión inmediata con Serbia. El 25 de noviembre el Consejo Nacional
decidió a toda prisa pedir a Serbia que concediera la unión. Detalles de la mayor importancia como,
por ejemplo, la Constitución se resolverían más adelante. Un líder nacionalista croata advirtió en
vano que no era aconsejable acudir corriendo a Belgrado como «gansos borrachos en la niebla».499

Muchos pensaban que, sin duda, las potencias les protegerían. Un militar estadounidense informó
desde Eslovenia a principios de 1919: «El Gobierno y el pueblo hacen hincapié en su confianza casi
patética en Estados Unidos como su paladín en París. Hablan constantemente del presidente Wilson y
sus doctrinas y creen que sus reivindicaciones nacionales y su seguridad nacional, al igual que las de
otros estados pequeños, sólo pueden conseguirse si estas doctrinas se aceptan y ponen en práctica
como base del acuerdo de paz».500

   El 1 de diciembre de 1918 el príncipe Alejandro de Serbia proclamó el Reino de los Serbios,
Croatas y Eslovenos. El nombre mismo fue un problema; los no serbios generalmente preferían el de
Yugoslavia porque entrañaba una verdadera unión de iguales. Los serbios querían un nombre que
consagrara la importancia central de Serbia. Fue un matrimonio precario, entre pueblos que habían
estado divididos por años de historia, religión, influencias culturales y, más recientemente, la guerra.
¿Las afirmaciones de etnia común y lenguas parecidas eran suficientes para que resultase duradero?
Los extranjeros lo dudaban; tal como un observador militar estadounidense escribió en la primavera
de 1919:
 

   «[...] aunque todos los funcionarios del Gobierno se esfuerzan (“demasiado bien”) en
el protesto de que los serbios y los croatas son un solo pueblo, decir eso es absurdo. El
“clima” social es totalmente distinto. Los serbios son soldados— campesinos; los
croatas tienden a ser intelectuales pasivos. El Fiscal Público, de quien cabría esperar



cierta solidez mental, me dijo con franqueza que los croatas habían dejado de luchar
contra sus opresores magiares hace mucho tiempo y se habían dedicado a las artes».
   Observó que el ejército serbio era cada vez más impopular en todos los territorios
croatas.501

 
   No mejoraron la situación el convencimiento de muchos serbios de que lo único que habían hecho
era incrementar su territorio, más que fundar un nuevo país, ni su sospecha de que los croatas,
eslovenos y musulmanes de Bosnia no habían intentado con demasiado empeño liberarse de la
dominación austríaca y húngara. Si bien los serbios constituían menos de la mitad de la población,
dirigían el nuevo país. El ejército serbio se convirtió en su ejército; las unidades croatas del antiguo
ejército austrohúngaro fueron licenciadas. En la burocracia y el Gobierno los serbios ocupaban casi
todos los puestos importantes. Belgrado continuó siendo la capital y los reyes de Serbia pasaron a
ser los del nuevo Estado. Alejandro prestó juramento de lealtad a la constitución el 28 de junio de
1921, aniversario de la batalla de Kosovo, el día más importante de la historia de Serbia.502 Fue un
principio del que Yugoslavia nunca se recuperó.
   En su primera reunión en París el Consejo Supremo tuvo que ocuparse de las consecuencias de la
súbita aparición de Yugoslavia. ¿Montenegro debía ser tratado como un país aparte o no? El voto
apresurado a favor de unirse a Serbia y deponer a la familia real había provocado una lucha armada
entre los Verdes, que se negaban a reconocer la unión y en su mayoría eran monárquicos, y los
Blancos, que sí la reconocían. (Los colores, y las divisiones, reaparecieron tras el derrumbamiento
de la Yugoslavia de Tito en 1991). Sonnino, hablando por los italianos, puso objeciones al
reconocimiento por separado alegando que los serbios y los montenegrinos eran prácticamente el
mismo pueblo. Era obvio que Italia no quería que Serbia tuviese más voz de la que ya tenía.503 En
cambio, los italianos se sintieron muy satisfechos al ver que Serbia se tragaba a Montenegro y
esperaban que el bocado resultara especialmente indigerible.504 Lloyd George y Wilson estaban a
favor de escuchar a ambas partes. Wilson sentía especial preocupación por el derecho de
Montenegro a la autodeterminación: «La actuación de Serbia había contribuido en cierta medida a
predisponerle contra ella. Imponer por la fuerza los procesos de autogobierno era absolutamente
contrario a todos los principios». La dificultad, como reconocieron todos los estadistas, era
encontrar a alguien, en las circunstancias del momento, que pudiera hablar por los montenegrinos.
¿Debían los Aliados reconocer al rey? Balfour dijo mordazmente: «Nosotros le pagamos». (Gran
Bretaña y Francia habían subvencionado a Nicolás durante la guerra y aún no estaban decididas del
todo a retirarle el reconocimiento). Wilson objetó que el rey sólo podía hablar en nombre propio y
no por Montenegro.505

   Problemas mucho mayores aguardaban a los participantes en la conferencia, pero había algo
fascinante en Montenegro. El país, un punto en el mapa entre Croacia y Albania tan pequeño que
pocas personas lograban encontrarlo, era absurdo y heroico, remoto y hermoso. Empujó al resto de
Europa a preguntarse si los Balcanes tenían realmente algún sentido. ¿Eran sus estados países de
verdad o el lugar que les correspondía eran las novelas de aventuras de John Buchan y Anthony
Hope? Según la leyenda montenegrina, cuando Dios estaba creando el mundo tenía las montañas de
Montenegro en un saco que se rompió; cayeron de forma muy desordenada sobre lo que se
convertiría en la patria de los montenegrinos. Estos jugueteaban con sus montañas. Eran tal vez los
habitantes más altos de Europa, guapos, orgullosos, valientes e indolentes, dados a beber café sin
parar y a contar una y otra vez las antiguas victorias y deudas de sangre, con historias de venganza,



castigo, muerte antes que deshonor, las cabezas de los enemigos en estacas (costumbre que continuó
hasta entrado el siglo XX). La intrépida viajera Edith Durham les tomó manía cuando miró por
casualidad dentro del saco de un guerrero noble y descubrió su botín, que consistía en 60 narices
humanas; a partir de aquel momento sus lealtades, que eran considerables, se inclinaron por los
albaneses.506

   Sus leyendas también afirmaban que los montenegrinos descendían de los serbios que habían huido
de los invasores turcos en el siglo XIV y es verdad que eran ortodoxos igual que los serbios y
hablaban una variante de su lengua. Desde sus montañas habían combatido a los turcos hasta
detenerlos y por ello habían continuado siendo una isla cristiana autónoma en el mar musulmán turco.
Sus gobernantes, hasta mediados del siglo XIX, habían sido obispos guerreros. Fundó la dinastía
moderna el último obispo de la línea en 1851, momento en que se cansó de ser célibe y se casó. Su
sobrino Nicolás II había estado en el trono desde la década de 1860.
   Se daba la circunstancia de que Nicolás se hallaba en París, donde vivía de una pensión cada vez
más reducida que le pasaban los británicos y donde sus hijas trabajaban de modistas.507 La opinión
estaba dividida y unos le consideraban un payaso astuto (el parecer de Rebecca West),508 mientras
que para otros era un gran rey guerrero (la opinión de Edith Durham, que antes de la guerra había
pasado una velada feliz con él brindando con marsala).509 Había un tufillo medieval en el rey
Nicolás: su insistencia en ponerse al frente de sus tropas en el campo de batalla, la costumbre de
administrar justicia sentado bajo un árbol añejo, incluso las magníficas medallas que tan
copiosamente se concedía a sí mismo y concedía a sus amigos.510 Su capital, Cetinje, no era más que
un pueblo grande; el Banco de Montenegro, una cabaña; y el Grand Hotel, una casa de huéspedes. La
Biljarda, su palacio viejo, recibió ese nombre en honor de la muy preciada mesa de billar inglesa
que con gran esfuerzo se había subido montaña arriba, y parecía una posada rural inglesa. Su palacio
nuevo se parecía más a una pensión alemana, con los reales niños vestidos a la usanza popular
estudiando sus lecciones con su preceptor suizo, mientras el rey permanecía sentado en los escalones
de la entrada esperando visitas. Franz Lehar utilizó Montenegro como modelo para La Viuda Alegre.
   En realidad, Nicolás no era una figura tan pintoresca como parecía. Se había educado en Francia,
entre otros sitios, y había maniobrado tan hábilmente en la maraña de la política de los Balcanes
antes de la guerra que logró cuadruplicar la extensión de su minúsculo Estado. Asimismo, había
casado bien a sus hijas, dos con sendos duques reales de Rusia, una con el rey de Italia y otra con el
rey de Serbia. Su sueño era que Montenegro absorbiese a Serbia; no estaba escrito que tuviera que
suceder al revés. En 1919 todavía albergaba la esperanza de recuperar el trono que perdiera durante
la contienda.
   Montenegro se había visto arrastrado a la guerra al ser invadido por Austria en 1916. Nicolás huyó
a Italia con una alacridad que causó gran sorpresa en el bando aliado.511 Las sospechas de que había
hecho un pacto secreto con los austríacos le siguieron a París. El Ministerio de Asuntos Exteriores
británico, por ejemplo, le consideraba un aliado traicionero que probablemente era culpable de lo
que se le acusaba.512 Resultó claro en los debates en torno a la representación de Montenegro que
nadie en París tenía la menor idea de cuál era la situación en el país, por lo que se decidió dejar
pendiente el asunto de la representación montenegrina. Y pendiente seguía al concluir la Conferencia
de Paz.
   Nicolás hizo lo poco que podía hacer. Trató de conceder a House una de sus órdenes más
magníficas; escribió a Wilson; envió memorandos optimistas que reivindicaban parte de Bosnia para
Montenegro. No obtuvo ninguna respuesta; había, después de todo, problemas más apremiantes que la



suerte de un país de 200.000 habitantes. Su restauración encontró escaso apoyo en París.513 Se
celebraron nuevos referendos bajo supervisión serbia, que parecieron indicar que los montenegrinos
querían formar parte de Yugoslavia. A finales de 1920 Francia dejó de apoyar a Nicolás y en la
primavera de 1921 Gran Bretaña hizo lo propio. Nicolás murió, todavía en el exilio, aquella misma
primavera.
   Su nieto, arquitecto en Francia, ha dicho que no tiene ningún interés en reivindicar el trono.
Montenegro continúa siendo una parte precaria de Yugoslavia, como lo ha sido desde 1918.
   Cuando la delegación yugoslava tuvo finalmente su oportunidad de hablar ante el Consejo Supremo
en febrero de 1919, presentó una serie de exigencias que se había formado tan apresuradamente como
la nación misma, y con no menos disputas.514 En un intento de contentar a todos, seis de las siete
fronteras del país se sometieron a debate. Sólo se dejó en paz la frontera con Grecia, en el antiguo
territorio otomano de Macedonia. En el oeste los eslovenos insistieron en Klagenfurt, en la cara norte
de la estribación sur de los Alpes, como seguridad contra lo que quedaba de Austria. Por lo demás,
se darían por satisfechos con casi las mismas fronteras que habían existido en el oeste entre Austria-
Hungría e Italia. Pasic, como de costumbre, fue a lo suyo. Su interés principal, y el de los demás
serbios, era avanzar hacia el este y penetrar en Bulgaria y el norte del Danubio, apoderándose de una
franja de territorio húngaro. Entre otras cosas, esto protegería su capital, Belgrado, que había estado
en una posición singularmente expuesta, separada de una hostil Austria-Hungría por un río.515 A
pesar de este inconveniente, los serbios la habían escogido porque se encontraba en la intersección
del Danubio, que descendía del norte, y del río Sava, que fluía desde el oeste, en uno de los puntos
estratégicos más importantes del sur de Europa. Desde el norte y el oeste los comerciantes, los
peregrinos o los ejércitos tenían que pasar por Belgrado, si querían seguir hasta Grecia y el gran
puerto de Salónica, o hacia el este y atravesar Bulgaria para llegar a Constantinopla. La ciudad había
sido sitiada, defendida, tomada, saqueada y disputada por los romanos, los hunos, los cruzados, los
turcos, los austríacos y, huelga decirlo, los propios serbios.
   En el Consejo Supremo, la tarde del 18 de febrero, el serbio Milenko Vesnic empezó pidiendo
disculpas por no tener todavía un memorándum completo que presentar a las potencias. Dijo en voz
baja que había «ciertas dificultades». Vesnic, con mucho el mejor orador de la delegación, era
cortés, afable y muy viajado. Su esposa, rica y atractiva, trabó amistad con la nueva señora Wilson.
Vesnic colgó un mapa y expuso la base de las reivindicaciones yugoslavas: recompensa a la virtud
(Serbia era una aliada leal y los eslavos del sur que vivían en Austria— Hungría habían hecho todo
lo posible por entorpecer al enemigo durante la guerra), autodeterminación, seguridad. Acto seguido
tomaron la palabra colegas eslovenos y croatas para explicar de forma convincente las
reivindicaciones que suscitaban polémicas: las que afectaban a la ciudad de Trieste, que era en gran
parte italiana, a las provincias húngaras de Backa y Baranya, situadas al norte de las fronteras
tradicionales de Croacia, a las partes del Banato donde se hablaba rumano o a las regiones de habla
alemana alrededor de Klagenfurt. Negaron que estuvieran pidiendo regiones que no eran eslavas: los
censos antiguos no eran dignos de confianza y, en todo caso, los austríacos y los húngaros habían
suprimido deliberadamente las escuelas y la cultura eslavas. ¡Pero si en el antiguo Imperio habían
detenido a un hombre por pedir un billete de ferrocarril en esloveno!516 Hasta los simpatizantes de
Yugoslavia se inquietaron. «¿Han perdido por completo el sentido de la proporción y la sensatez?»,
preguntó un amigo de Seton— Watson517

   Yugoslavia ya estaba en posesión de gran parte de lo que quería en Austria-Hungría cuando
empezó la Conferencia de Paz —Bosnia— Herzegovina, el núcleo esloveno de la antigua provincia



austríaca de Carniola, buena parte de Dalmacia y, por supuesto, el antiguo reino de Croacia—, pero
quería aún más. La delegación pidió dos pedacitos en el oeste llamados Medimurje y Prekmurje,
donde Croacia lindaba con Austria y Hungría, y más al este, la parte de la fértil llanura meridional de
Hungría correspondiente a Baranya y Backa. Hungría tenía pocos amigos en París. No sólo era un
enemigo derrotado, sino que parecía a punto de sumirse en una revolución. La cuestión principal que
había que determinar era lo que resultaba razonable que obtuviese Yugoslavia. Medimurje y
Prekmurje eran en gran parte croatas y eslovenas (aunque los húngaros trataron de negarlo) y,
después de algunos debates, fueron entregadas. La suerte de Baranya y Backa, sin embargo, se vio
mezclada con la disputa entre Rumanía y Yugoslavia por el vecino Banato en el este y se tardó mucho
más en resolver el problema.
   Porque las exigencias yugoslavas no eran las únicas. Para todas las naciones de los Balcanes la
desaparición de Austria-Hungría era una oportunidad tan estimulante como las derrotas que el
Imperio otomano había sufrido antes de la guerra. Cada una de ellas quería tanto como pudiese
obtener, autodeterminación para sí mismas, pero no para las naciones vecinas. Ya durante el confuso
periodo de octubre de en que Austria-Hungría pidió la paz y luego desapareció de la historia, los
gobiernos balcánicos habían empezado a demarcar posesiones e introducir sus ejércitos en ellas.
Surgieron organismos nuevos como setas después de una tormenta: consejos obreros, consejos de
soldados, consejos de croatas, macedonios, griegos. No estaba claro quién se encontraba detrás de
ellos, pero parecía que no tuviesen fin ni hubiera límite a sus exigencias.
   Grecia deseaba el resto de la Turquía europea, y Bulgaria también. Tanto Grecia como Yugoslavia
pensaban dividir Albania. Rumania y Bulgaria no lograban ponerse de acuerdo sobre la propiedad de
la región de Dobrudja, que se extendía a lo largo de la costa occidental del mar Negro. Serbia,
Grecia y Bulgaria querían más territorio de Macedonia. Se decían palabras bonitas sobre salvar la
civilización y combatir por el derecho y el honor, pero debajo de ellas estaban las frías
consideraciones de la Realpolitik. En el clima embriagador de 1918, cuando había líneas que
bailaban en tantos mapas, cuando casi todo parecía negociable, era de locos no apoderarse de todo
lo posible. Los estadistas de los Balcanes afirmaban admirar a Wilson; hablaban de
autodeterminación, de justicia y de cooperación internacional y hacían peticiones que, según decían,
representaban la voz del pueblo, y todo ello para reforzar la apropiación de territorios como en otros
tiempos. Mostraban mapas trazados exquisitamente. «Haría falta una monografía extensísima»,
escribió un experto estadounidense, «para dar cabida a todos los tipos de falsificaciones de mapas a
que dio lugar la Conferencia de Paz. Fue en los Balcanes donde el uso de este proceso alcanzó su
apogeo más brillante.»518

   Los participantes en la conferencia disponían de pocas cosas que pudieran guiarles al llegar el
momento de decidir sobre todas las reivindicaciones. Wilson había mencionado los Balcanes en los
Catorce Puntos, de forma indirecta al hablar de la «oportunidad más libre de desarrollo autónomo»
de los pueblos de Austria— Hungría y más directamente cuando dijo que había que ayudar a
Rumania, Serbia y Montenegro a ponerse en pie de nuevo. También prometió que Serbia tendría
acceso al mar, sin especificar cómo, y que todos los estados balcánicos, bajo la mirada benévola de
las potencias, debían hacerse amigos «siguiendo pautas de lealtad y nacionalidad establecidas por la
historia». El significado de esto último no estaba claro, pero inducía a pensar en la falta de atención
tanto a la historia reciente como a la mezcla de nacionalidades que existía en los Balcanes.
   Había también la sensación de que debía recompensarse a los aliados leales. Serbia debía recibir
algo a cambio de su sufrimiento, tal vez puertos en el Adriático o, como mínimo, acceso al Egeo.
Grecia y Rumania debían recoger el fruto de algunas de las promesas que tan libremente se habían



hecho durante el conflicto. Bulgaria y la Turquía otomana, con todo, debían pagar por haber luchado
en el bando enemigo. Lo que podían pagar era otra cuestión. Estaba claro que el destino del Imperio
otomano era el montón de los desechos y no le quedaba mucho en los Balcanes, y Bulgaria no sólo
estaba arruinada, sino que ya había perdido mucho territorio en la guerra de 1913.
   Los británicos se mostraron en general indiferentes a lo que sucediera en los Balcanes, así como en
la mayor parte de Europa central, siempre y cuando sus intereses, ya fueran comerciales o navales,
estuviesen protegidos. Preferían los estados fuertes y estables porque serían una barrera ante un
posible resurgir de Alemania o Rusia. Si bien la «valiente y pequeña Serbia» tenía sus admiradores
devotos, como también los tenían Montenegro y Albania, el Gobierno británico no estaba dispuesto a
gastar esfuerzos ni dinero en ellas.519 Francia, en cambio, se guiaba, como siempre, por la necesidad
de protegerse de Alemania. Idealmente, la extensión de Serbia y Rumania y, en el norte, de
Checoslovaquia y Polonia proporcionarían el contrapeso deseado y Alemania nunca se atrevería a
volver a atacar a Francia. Y si una Serbia fuerte impedía que Italia se apartase del buen camino, tanto
mejor. Si los franceses tenían algún apego sentimental en los Balcanes, era a Rumania, cuyos
habitantes podían considerarse latinos como ellos.
   Los italianos sabían lo que querían. Las circunstancias geográficas les obligaban a pensar
seriamente en los Balcanes. Aunque en general se alegraron de la desaparición de Austria-Hungría,
su enemiga hereditaria, y al menos los liberales simpatizaban con las naciones pequeñas que
luchaban por obtener la libertad, los nacionalistas italianos no querían que ninguna otra potencia
llegase a dominar los Balcanes, ya se tratara de una Rusia bolchevique o de un nuevo Estado de
eslavos del sur. Iban a ser los nacionalistas quienes llevarían la política italiana en una dirección
cada vez más belicosa y expansionista. El temor a un Estado fuerte de eslavos del sur hizo que Italia
también estuviera dispuesta a respaldar las exigencias de sus vecinas, de Rumania a Austria y
Bulgaria. En París, Sonnino insistió en que las reivindicaciones opuestas de Italia y Yugoslavia sólo
debía debatirlas el Consejo Supremo. Temía, con razón, que un comité de expertos se preocupara por
la imparcialidad a la hora de trazar fronteras y no tuviese en cuenta las promesas que Italia había
recibido durante la guerra. Esa historia forma parte de la disputa más general entre Italia y sus
aliados que estuvo a punto de provocar el naufragio total de la Conferencia de Paz.
   Los estadounidenses, en los Balcanes como en otras partes, opinaban que el papel que les
correspondía era el de intermediarios honrados y que debían hacer caso omiso de la diplomacia
antigua y aplicar la pauta de la autodeterminación.520 Por desgracia, no era fácil averiguar la verdad
sobre la población de los Balcanes. Definirse por la nacionalidad era algo tan nuevo que muchos
habitantes de los Balcanes todavía basaban su identidad en la región donde habían nacido, en el clan
al que pertenecían o, como hicieran bajo los turcos, en la religión que profesaban. Y, al igual que los
charcos que quedan en una playa después de una gran tormenta, los Balcanes contenían muchas
entidades. Clasificarlas por categorías nacionales era tarea difícil. ¿Los serbios y los croatas eran
iguales porque hablaban prácticamente la misma lengua, o diferentes porque los primeros eran
principalmente ortodoxos y usaban el alfabeto cirílico y los segundos eran católicos y usaban el
latino? ¿Qué lugar correspondía a los macedonios, con los griegos por su historia o con los eslavos
por su lengua?
   Peor aún, no existían fronteras claras, ya fuesen lingüísticas, étnicas o religiosas. ¿Cómo podían
trazarse divisorias bien definidas donde existía una mezcla tan grande de pueblos? ¿Cómo podían
juntarse pueblos que se temían mutuamente? En los mapas demográficos de los Balcanes las pautas
eran bastante bonitas, una dispersión puntillista de colores con, aquí y allá, una mancha más viva.
Sobre el terreno, lo eran menos, un potaje de suspicacias y odios que en 1919 borboteaba con



creciente intensidad.
   Las fronteras que se trazaron en este mundo dejaron un legado de minorías infelices y vecinos
resentidos. Y en su corazón se hallaba la nueva Yugoslavia. Se había formado a sí misma, pero la
Conferencia de Paz la reconoció y distintos comités expandieron sus fronteras. El resultado fue un
país tres veces mayor que la antigua Serbia, pero con todavía más enemigos. El nuevo Estado tomó
Montenegro, Eslovenia y Bosnia de Austria, Croacia y parte del Banato de Hungría, y pedazos de
Albania y Bulgaria. Lo que estaba en juego, como ocurrió tan a menudo en la Conferencia de Paz, no
era meramente la tierra y el destino de todos los que vivían en ella, sino la futura red de alianzas de
la que dependería la paz de Europa. Italia y Rumania, que en teoría estaban en el mismo bando,
tenían la sensación de que las habían estafado.
   Austria, Hungría y Bulgaria, las vencidas, lloraron sus pérdidas, tanto de territorio como de gente
propia. Grecia, en el sur, era su única amiga. Dentro de Yugoslavia, pueblos que tenían poco en
común excepto la lengua nunca se pusieron de acuerdo sobre una interpretación también común de lo
que el país significaba. Yugoslavia pagó muy caras sus ganancias durante la segunda guerra mundial,
cuando sus vecinas, con mucha ayuda de Alemania, le arrebataron los territorios que había obtenido
en la Conferencia de Paz y sus pueblos se volvieron unos contra otros. Aunque el líder comunista
Tito logró juntar las piezas de nuevo, setenta años después de que la Conferencia de Paz de París
reconociese su existencia por primera vez, Yugoslavia empezó a descomponerse en sus partes
integrantes. Sus vecinas observaron el proceso con inquietud, como venían haciendo desde 1919.



10 Rumania 

 
 
 
 
    
   Unos cuantos días antes de que la Conferencia de Paz se inaugurara oficialmente, llegó a Rumania
un rumor según el cual Bélgica y Serbia serían las únicas potencias pequeñas a las que se invitaría a
participar. Ion Bratianu, el primer ministro rumano, presa de una «emoción violenta», llamó a los
embajadores de las potencias aliadas y se quejó: «Se trata a Rumania como a una pobre desdichada
que da pena y no como a una aliada que tiene derecho a que se le haga justicia». Les ordenó que
dijeran a sus gobiernos que Rumania siempre había sido una aliada leal (afirmación dudosa); criticó
indirectamente a Serbia por haber entrado en guerra sólo porque la habían atacado; masculló algo en
tono amenazador sobre gente que había perdido el contacto con sus propios países (sus enemigos
políticos, algunos de los cuales se encontraban en París); advirtió que si los Aliados no se andaban
con cuidado, perderían toda su influencia en Rumania; y amenazó con retirarse (sin decir claramente
de qué). Los embajadores aliados hicieron llegar esta curiosa afirmación a sus gobiernos, añadiendo
una advertencia de cosecha propia: no convenía enemistarse con Rumania porque era útil como
Estado tapón contra Rusia y el bolchevismo ruso.521 Dado que las grandes potencias estaban
completamente decididas a que Rumania tuviera representación, tanto la comedia como la
advertencia eran innecesarias.
   Los rumanos tenían muy buena opinión de su propia importancia; también esperaban mucho de la
Conferencia de Paz. A primera hora del 8 de enero Harold Nicolson, de la delegación británica,
sostuvo una breve entrevista con dos delegados rumanos: «Dicen que les da “demasiada vergüenza
hablar de cuestiones internas". En cuanto a las cuestiones externas, sin embargo, no muestran la
menor vergüenza y exigen la mayor parte de Hungría».522 Rumania también quería una tajada de
Rusia, Besarabia, que ya tenía ocupada, y Bucovina —de Austria— en el norte. Sus exigencias eran
exorbitantes, pero Rumania estaba especialmente bien situada para verlas convertidas en realidad.
No había ninguna fuerza rusa capaz de parar a los rumanos y Hungría y Austria fueron humilladas.
Rumania procedió a ocupar la Transilvania húngara y Bucovina en espera de la decisión definitiva
de la Conferencia de París. La decisión tuvo que esperar hasta que se redactaron los tratados con
Austria y Hungría.
   En los Balcanes, Rumania acometió una tarea más difícil al reivindicar el Banato, que pertenecía a
Hungría y también era reclamado por Yugoslavia. Esta apartada y bucólica región, que descendía
hacia el oeste desde las estribaciones de los Alpes de Transilvania hasta el extremo meridional de la
llanura húngara, causó muchas polémicas en 1919. Era una presa apetitosa: sus cerca de 29.000
kilómetros cuadrados, con sus industriosos agricultores, su fértil tierra negra, sus abundantes ríos y
arroyos, producían grandes cantidades de maíz y trigo; rebaños de vacas de pelo largo pacían en sus
pastos y gordos pollos y cerdos escarbaban en los corrales. El Banato casi no tenía industria digna
de mencionarse, ninguna población de más de 100.000 habitantes y pocos grandes monumentos. Era
una región más pintoresca que magnífica.
   El 31 de enero de 1919, representantes de Rumania y Yugoslavia comparecieron ante el Consejo
Supremo. Los chinos, los checos y los polacos habían comparecido días antes para presentar sus
respectivos argumentos, precedente que inquietaba a Lloyd George, y no sólo a él. El día antes



preguntó si tenía que haber un programa más riguroso. «Pensaba que el debate sobre Checoslovaquia
y Polonia el otro día fue un tremendo error. No quiso utilizar la expresión “una pérdida de tiempo”
porque resultaba muy provocativa ¡y ya veía la expresión iracunda en los ojos del presidente! Al
mismo tiempo, opinaba que no era la mejor forma de tratar el asunto». Si empezaban a ocuparse de
cuestiones territoriales, debían seguir adelante y tomar algunas decisiones concretas. Después de un
debate que no dio ningún resultado definitivo, el consejo aceptó la sugerencia de Balfour de escuchar
a los rumanos y los serbios para que se sintieran más contentos.523 Al igual que muchas de las
soluciones que propuso Balfour, ésta era más elegante que práctica.
   Al oscurecer aquella fría tarde, Bratianu presentó los argumentos de Rumania. Rico, poderoso,
refinado hasta rozar el absurdo, Bratianu tenía un profundo sentido de su propia importancia. Se
había educado en aquellos semilleros de intelectuales que eran las Hautes Écoles de París, y nunca
permitía que nadie lo olvidase. Le encantaba que le descubrieran echado en un sofá sosteniendo
lánguidamente un libro de poesía francesa.524 Nicolson, que coincidió con él en un almuerzo en los
comienzos de la conferencia, no quedó impresionado: «Bratianu es una mujer barbuda, un farsante
con carácter, un intelectual de Rumania, un hombre sumamente desagradable. Guapo y eufórico, echa
a un lado su hermosa cabeza para verse de perfil en el espejo. Hace complicados juegos de palabras
que se imagina que son parisinos».525 Gustaba bastante a las mujeres. «Ojos de gacela y mandíbula
de tigre», dijo una. La reina María de Rumania, que de seducciones lo sabía todo, recordaba
recatadamente una velada en que la luna llena había puesto a Bratianu «sentimental».526 También dijo
a Wilson, de forma menos caritativa, que Bratianu era «pesado, pegajoso y aburrido».527

   Abrió su cartera «con histriónica indiferencia», dijo Nicolson y reivindicó la totalidad del Banato.
«Evidentemente está convencido de que es el más grande de los estadistas presentes. Una sonrisa
irónica y afectada aparece de vez en cuando. Coloca su hermosa cabeza de perfil. Causa una
impresión espantosa.»528 Sus argumentos iban de los rigurosamente legalistas —a Rumania se le
había prometido el Banato en las cláusulas secretas del Tratado de Bucarest de 1916 con el que los
Aliados la habían incitado a entrar en guerra— a los wilsonianos: los rumanos deberían estar en una
sola nación. Durante su perorata echó mano de la etnología, la historia, la geografía y los sacrificios
que Rumania había hecho durante la contienda. También dio a entender que los serbios se habían
inclinado por Austria-Hungría en el pasado. (Los serbios acusarían a los rumanos de lo mismo).
   Vesnic y Trumbic replicaron. Señalaron que Serbia sólo pedía la parte occidental del Banato. Si
bien no podían invocar tratados secretos, sí podían emplear el mismo tipo de argumentos que los
rumanos. «Desde la Edad Media», dijo Vesnic, «la parte del Banato que reivindica Serbia había
estado siempre estrechamente relacionada con el pueblo serbio». Históricamente, prosiguió, «lo que
Tile de France era a Francia, y la Toscana era a Italia, el Banato era a Serbia». Había dado a luz el
renacimiento serbio y, más adelante, el nacionalismo serbio. Y cuando la familia real serbia se había
exiliado, como es natural había buscado refugio allí. (A esto replicó Bratianu, de forma bastante
razonable, que los caprichos de la política serbia habían empujado de vez en cuando a sus
gobernantes a Rumania, pero eso no era motivo para que Serbia la reivindicase también.529)
   En el debate, Wilson observó, con cierta sorpresa, que los delegados de las naciones balcánicas no
«presentaban sus argumentos de la misma manera, y siempre había algo que no estaba claro».
Estados Unidos estaba siempre dispuesto, según dijo, a aprobar un acuerdo basado en hechos.530

Balfour, que se había quedado medio dormido, intervino para hacer una pregunta aparentemente
sencilla: ¿había cifras sobre la mezcla étnica en el Banato? Los yugoslavos contestaron que sí; en la
parte occidental, que era la que ellos reivindicaban, predominaban los serbios y, además, también



eran serbios los monasterios y los conventos que había en todo el Banato. Había, por supuesto, gran
número de alemanes y húngaros, pero preferirían ser parte de Serbia a serlo de Rumania. Bratianu
dijo que no, que los rumanos eran mayoría si se tomaba el Banato como una unidad (por razones
políticas e históricas lo único que se podía hacer); los monasterios no venían al caso porque todo el
mundo sabía que los serbios, como eslavos que eran, tendían a ser religiosos; y, en cuanto a los
alemanes y los húngaros, a los serbios les costaría manejar a minorías tan numerosas.531

   El 1 de febrero Bratianu presentó la lista completa de exigencias de Rumania: el Banato,
Transilvania, Besarabia en la frontera rusa, y Bucovina en el norte, y afirmó que todos aquellos
territorios formaban histórica y étnicamente parte de Rumania. Los Aliados estuvieron conformes en
los casos de Besarabia y Bucovina, ya que poco entusiasmo despertaba en ellos la idea de entregar la
primera a una Rusia bolchevique y la segunda a una Hungría que en aquellos momentos también lo
parecía. Transilvania era un territorio mucho más extenso y una cuestión más complicada. Los
Aliados dieron por sentado que tratarían el asunto cuando llegara el momento de ocuparse del tratado
con Hungría.
   Bratianu advirtió que las grandes potencias debían resolver las reivindicaciones de Rumania antes
de que la situación se les fuera de las manos y tuvieran lugar «graves acontecimientos». «Rumania
necesitaba el apoyo moral de los Aliados, si se quería que continuara siendo lo que había sido hasta
entonces, un aglutinante de Europa contra el bolchevismo.»532 Este argumento, por supuesto, tuvo
mucho éxito en París, pero en el caso de Rumania, hallándose como se hallaba entre la nueva Rusia
bolchevique y la Hungría revolucionaria, era un argumento poderoso. El factor geográfico ayudó a
Rumania de otra forma; estaba demasiado lejos para que los Aliados impusieran su voluntad.
Rumania también había sido aliada en la guerra, aunque notoriamente poco fiable, y las promesas,
que ahora resultaban tan embarazosas como las que recibiera Italia, las habían hecho Gran Bretaña y
Francia.
   La Rumania que París conocía era la culta y mundana de la princesa Marta Bibesco, cuyo salón era
famoso en la capital de Francia antes de la guerra, o de su joven y bella prima, que emparentó con
una antigua familia de la aristocracia francesa y que con el nombre de Anna de Noailles se convirtió
en una de las poetisas más famosas de su generación. Las clases altas rumanas amaban a Francia:
compraban educación en París para sus hijos y ropa y muebles para ellas. Y los franceses les
correspondían a su modo, a la ligera; Rumania, según se decía, también era un país latino, los
rumanos descendían de los legionarios romanos y todavía hablaban una lengua latina. En el siglo XIX
Francia había apoyado la causa de la independencia rumana frente a los otomanos; en 1919 el
Gobierno francés preveía una Rumania fuerte como contrapeso de Alemania y como parte crucial del
«cordón sanitario» contra el bolchevismo ruso. Los rumanos mismos daban mucha importancia a sus
conexiones occidentales: eran los herederos del Imperio romano, parte de la civilización occidental.
De forma oportuna para las negociaciones de paz, podían argüir que debían devolverles toda la
antigua provincia romana de la Dacia, incluida parte de Transilvania, que pertenecía a Hungría.
   Había otra Rumania, con todo, una Rumania cuya historia era más complicada: la que a lo largo de
los siglos habían invadido y colonizado pueblos procedentes del este, la que se habían repartido los
reinos que habían aparecido y desaparecido en el centro de Europa y que, como Moldavia y
Valaquia, había estado bajo el dominio del Imperio otomano desde principios del siglo XVI. Los
mismos aristócratas rumanos que hablaban un francés tan exquisito e iban a París a comprarse ropa
tenían retratos de sus abuelos ataviados con caftanes y turbantes.
   Su sociedad estaba hondamente marcada por los años pasados bajo el corrupto Gobierno otomano.
Los rumanos tenían un dicho: «El pez empieza a pudrirse por la cabeza». En Rumania casi todo



estaba en venta: cargos, licencias, pasaportes. De hecho, un periodista extranjero que en cierta
ocasión trató de cambiar dinero legalmente, en vez de recurrir al mercado negro, dio con sus huesos
en la cárcel porque la policía pensó que debía de estar envuelto en alguna estafa especialmente
ingeniosa. Todo contrato del Gobierno producía la correspondiente parte de chanchullos. Aunque
Rumania era un país rico, con abundante tierra de labranza, y en 1918 ya tenía una floreciente
industria del petróleo, carecía de carreteras, puentes y ferrocarriles, porque el dinero que el
Gobierno destinaba a todo esto iba a parar a los bolsillos de familias como la del propio Bratianu.533

Asimismo, los rumanos tendían a ver intrigas en todas partes. En París insinuaron sobriamente que el
Consejo Supremo había caído bajo el dominio del bolchevismo o, de no ser así, lo habían sobornado
siniestras fuerzas capitalistas.534

   A los europeos occidentales que visitaban Rumania les llamaba la atención su sabor exótico,
incluso oriental, que iba de las cúpulas en forma de bulbo de los templos de la Iglesia ortodoxa, a la
que pertenecía la mayoría de los habitantes, a los taxistas que vestían caftanes de terciopelo azul y
eran miembros de una secta en la cual se castraba a los hombres después de engendrar dos hijos.
Antes de la guerra, Bucarest, la capital, era una ciudad encantadora, pero atrasada. La mayoría de sus
edificios eran bajos y laberínticos, las calles, que en su mayor parte estaban sin asfaltar, aparecían
llenas de vendedores ambulantes que vendían pájaros vivos, fruta, pastas o alfombras. Muchachas
gitanas de ojos negros pregonaban sus flores; en los clubes nocturnos sus hombres tocaban música
gitana o la popular «Tu sais que tu es jolie» [Sabes que eres bonita]. Las familias acomodadas
vivían con su propio ganado en recintos vigilados por albaneses.535

   Rumania, a pesar de su pretensión de ser muy antigua, era un país relativamente nuevo. Moldavia y
Valaquia habían obtenido una independencia limitada de los otomanos a mediados del siglo XIX y la
independencia total antes de 1880. Juntas formaban una ele invertida, con la provincia de Valaquia,
más rica y desarrollada, extendiéndose de este a oeste a lo largo del lado meridional de los Alpes de
Transilvania y Moldavia al este de los Cárpatos. En 1866 contaban con su propio príncipe alemán, el
futuro rey Carlos, que había burlado los intentos austríacos de detenerle disfrazándose de viajante y
tomando un vapor del Danubio. Su esposa era una mística célebre y escribía poesía y novelas
románticas con el seudónimo de Carmen Sylva. A menudo había algo en Rumania que la hacía
inverosímil.
   Los rumanos mismos eran los napolitanos de Europa central. Ambos sexos eran muy aficionados a
los perfumes penetrantes. Entre las clases altas, las mujeres iban muy maquilladas y los hombres,
más discretamente, pero aun así las autoridades militares tuvieron que restringir el uso de cosméticos
a los oficiales superiores a cierta graduación.536 Incluso después de que Rumania entrara en guerra,
los observadores extranjeros se escandalizaban al ver oficiales que se paseaban «con las caras
pintadas, abordando a prostitutas o unos a otros». Ruidosos, efusivos, melodramáticos, aficionados a
pelearse, los rumanos de toda condición se entregaban a sus pasatiempos con entusiasmo apasionado.
«Junto con la política local, el amor y hacer el amor son la gran ocupación y preocupación de todas
las clases de la sociedad», dijo una gran dama rumana, que agregó: «la moral nunca ha sido uno de
los fuertes de mis compatriotas, pero pueden alardear de encanto y belleza, ingenio, gracia e
inteligencia».537 Incluso la Iglesia ortodoxa rumana adoptaba una actitud poco severa ante el
adulterio, y permitía que una persona se divorciara hasta tres veces simplemente por consentimiento
mutuo.
   Antes de que Bratianu llegara a París, el portavoz de Rumania había sido el distinguido y
encantador Take Ionescu. Alegre, atildado y bien alimentado, había estudiado Derecho en la Sorbona



y hablaba un francés excelente. Su esposa, Bessie, inglesa e igualmente alegre, era hija de un
hospedero de Brighton. Ionescu había estado a favor de los Aliados desde el comienzo de la guerra y
había contribuido en gran medida a que Rumania entrase en ella en el bando aliado. En cuanto a las
reivindicaciones rumanas, era más moderado que su primer ministro. «Su actitud», informó un
delegado estadounidense, «es muy amistosa en lo que se refiere a los serbios: los búlgaros, según
dice, se han portado muy mal; de los 28.000 prisioneros rumanos que hicieron los búlgaros sólo
10.000 sobrevivieron al cautiverio».
   En lo tocante al Banato, Ionescu era partidario de hacer un pacto: «tienen que ser amigos de Serbia
y no quieren acaparar todo el Banato, sino que les dará la parte del sudoeste».538 Y, de hecho, se
cerró un pacto en octubre de 1918. Ionescu se había reunido con los yugoslavos y se había llegado a
un acuerdo, en realidad parecido al que se firmaría meses más tarde, por el cual Rumania obtuvo la
mayor parte y el resto fue para Serbia. La prensa rumana había atacado el pacto por considerarlo una
traición contra la nación rumana y finalmente Bratianu lo echó por tierra, en parte al menos porque
odiaba a Ionescu como rival político.539 Cuando se escogió a la delegación que debía asistir a la
Conferencia de Paz, Bratianu se aseguró de que Ionescu no formara parte de ella.
   La reivindicación rumana del Banato puso de relieve, como era inevitable, factores étnicos;
también hizo mucho hincapié en la actuación de Rumania en la contienda. Tal vez no fue la decisión
más acertada. Rumania, muy sensatamente, se había mantenido al margen en los comienzos del
conflicto. Bratianu, que a la sazón era primer ministro, dijo a sus colegas que debían esperar a la
oferta más favorable.540 De forma menos sensata, el Gobierno de Bratianu había hecho que esto
resultara demasiado obvio y se había comportado, según un diplomático francés, «igual que un
vendedor en un bazar oriental». Cuando pareció que los Aliados llevaban las de ganar, en el verano
de 1916, Rumania decidió finalmente entrar en guerra a cambio de la promesa de que recibiría todo
el Banato, Transilvania y la mayor parte de Bucovina. Los rusos y los franceses acordaron en
privado que reconsiderarían todo el asunto cuando terminase el conflicto.541

   Rumania eligió mal el momento; cuando sus tropas estuvieron en condiciones de entrar en acción,
las potencias centrales ya se habían recuperado. A finales de 1916 más de la mitad del país estaba
ocupado por los alemanes y los austríacos; durante aquel invierno 300.000 rumanos de una población
total de seis millones murieron a causa de las enfermedades y la inanición.542 Sus aliados, quizás
injustamente, echaron la culpa del desastre a la propia Rumania.543 En mayo de 1918 Rumania firmó
un nuevo Tratado de Bucarest con las potencias centrales y salió de la guerra; fue un gesto
comprensible, pero tuvo consecuencias para las reivindicaciones territoriales de los rumanos. Dado
que en el anterior Tratado de Bucarest, el de 1916, Rumania había prometido que no firmaría la paz
por separado, los Aliados dejaron de considerarse obligados por sus promesas. Clemenceau nunca
perdonó a Bratianu por lo que, a su modo de ver, era una traición.544 Bratianu resolvió el
contratiempo, al menos a satisfacción suya, dimitiendo y descargando la responsabilidad en sus
sucesores (que él había elegido). Consiguió retrasar la ratificación del nuevo tratado en el
Parlamento y el 10 de noviembre de 1918 volvió a declarar la guerra a Alemania. Anunció
alegremente que esto significaba que el pacto con los Aliados seguía vigente. Rumania había firmado
la paz sólo con el fin de conservar sus fuerzas para la guerra: «en ningún momento estuvieron los
rumanos realmente en paz con el enemigo, ni jurídica, ni práctica, ni moralmente».545 Por si acaso,
con todo, acordó en secreto con los italianos, que también ansiaban limitar las ganancias de Serbia,
que los dos países defenderían conjuntamente la necesidad de cumplir los tratados firmados durante
la guerra.546



   El Consejo Supremo encontró las exigencias rumanas excesivas y las peleas con Yugoslavia a
causa del Banato, fastidiosas. (Bratianu se quejó de que algunos de los miembros del consejo se
habían dormido mientras él presentaba sus argumentos.547) Fue con obvio alivio que los
negociadores siguieron la recomendación de Lloyd George de remitir las reivindicaciones de
Rumania, incluida la tocante al Banato, a un subcomité de expertos para que buscara una solución
justa. Añadió con optimismo que, cuando el comité hubiera estudiado la cuestión y arrancado la
verdad, el consejo sólo tendría que volver a ocuparse de unos cuantos asuntos. Wilson estuvo de
acuerdo, con la condición de que los expertos no examinaran la vertiente política del problema. (Lo
que era «político» no se definió nunca). Clemenceau, tal vez como resultado de la intervención de
Wilson, permaneció prácticamente mudo y Orlando rogó inútilmente que se resolviera la cuestión de
las fronteras en el acto.548 Y así fue como el futuro del Banato y otros territorios codiciados del sur
de Europa central se remitió a una comisión territorial especial, la primera de muchas, que no tendría
más éxito en el intento de conciliar las distintas posiciones. Andando el tiempo, la Comisión de
Asuntos Rumanos y Yugoslavos se ocupó de todas las fronteras de Yugoslavia, excepto las que tenía
con Italia, porque los italianos insistieron en que éstas se reservaran para el Consejo Supremo.
   Aunque los expertos de las comisiones territoriales (con el tiempo habría seis de ellas en total) no
podían saberlo, casi todas sus recomendaciones se incluirían sin ningún cambio en los diversos
tratados de paz, porque los grandes hombres sencillamente no tuvieron tiempo para estudiarlas de
forma detallada.549 La comisión sobre Rumania iría ampliando su esfera de acción hasta que sus
expertos determinaron las formas futuras de Yugoslavia, Rumania, Grecia y Bulgaria, así como el
futuro equilibrio de poder en los Balcanes, entre Hungría y sus vecinos y entre la Rusia soviética y el
sur de Europa central.
   «¡Qué falible se siente uno aquí!», escribió Nicolson, uno de los expertos británicos, «Un mapa, un
lápiz, papel de calco. Pese a todo, me acobardo al pensar en las personas que nuestras líneas errantes
encierran o excluyen, la felicidad de varios miles de personas.»550

   El Consejo Supremo no explicó en qué consistía un acuerdo justo. ¿Significaba proporcionar
fronteras defendibles? ¿Redes de ferrocarriles? ¿Rutas comerciales? Al final los expertos sólo se
pusieron de acuerdo en que intentarían trazar las fronteras guiándose por las nacionalidades.551 El
Banato, el territorio que dio origen al proceso, también presentaba sus dificultades. Vivía en él una
rica mezcla de serbios, húngaros, alemanes, rusos, eslovacos, gitanos, judíos, incluso algunos
franceses e italianos dispersos.552 Y existía siempre el problema de cómo contar cabezas en una
región donde el concepto de nacionalidad era tan escurridizo como las anguilas del Danubio. Bajo
los dorados y tapices de la Sala de Banquetes del Quai d’Orsay, la comisión sobre Rumania sacó los
mapas, leyó los documentos que le presentaron, oyó a los testigos y trató de imponer un orden
racional a un mundo irracional.
   También tuvieron en cuenta, al menos los europeos, sus propios intereses nacionales. En el asunto
del Banato, los franceses, que buscaban aliados en Europa central, querían que tanto Rumania como
Yugoslavia fueran fuertes y amigas. Los italianos, en cambio, se detuvieron en minucias y pusieron
objeciones de poca monta en cuestiones de procedimiento, todo ello con el propósito de bloquear las
exigencias de los yugoslavos, y luego horrorizaron a los estadounidenses insinuando que tal vez
admitirían algunas de ellas a cambio de la aceptación de sus propias reivindicaciones en el
Adriático. Incluso donde hubieran podido hacer un gesto magnánimo, y mejor todavía sin ningún
coste, y aceptar la reivindicación yugoslava de la región austríaca de Klagenfurt, no quisieron
hacerlo. «Mala diplomacia», en opinión de Charles Seymour, joven historiador de la Universidad de



Yale. Un colega francés fue más categórico: «No le importó la falsedad de los italianos, pero sí puso
reparos a su torpeza».553 Los estadounidenses intentaron valerosamente definir el elusivo acuerdo
justo, y los británicos trataron de conciliar a los estadounidenses con los franceses. «Para empezar,
hubo muchos intentos de persuadir arteramente», informó Seymour, «y muchas maniobras sucias para
obtener posiciones ventajosas, por así decirlo. Los británicos estuvieron firmemente de nuestro lado
para acabar con esto y ponernos a trabajar en serio.»554

   Los yugoslavos repitieron los argumentos que ya habían expresado y presentaron peticiones harto
dudosas de varios grupos que, al parecer, anhelaban formar parte de Yugoslavia. 555 Bratianu causó
mala impresión al negarse a transigir, sacar el genio y enfurruñarse si las preguntas que le hacían
eran excesivamente detalladas. Adujo el curioso argumento de que conceder la totalidad del Banato a
Rumania mejoraría, de hecho, las relaciones con Yugoslavia, como «la extracción de una muela».
También profirió amenazas: si no le daban el Banato, dimitiría y dejaría que los bolcheviques se
apoderasen de Rumania.556 Intentó asimismo pasar por encima de los expertos y apelar directamente
a Wilson, que le dijo que fuera a ver a House, que a su vez tuvo que soportar una arenga de borracho
sobre cómo Rumania se había visto traicionada por sus aliados. Bratianu también acusó a Hoover de
retener los empréstitos y los envíos de alimentos hasta que los intereses estadounidenses, judíos por
cierto, recibieran concesiones para la explotación del petróleo de Rumania. Las noticias que
llegaban de Europa central no le favorecían. Rumania estaba avanzando más allá de las líneas
establecidas por el armisticio y penetrando en Hungría y Bulgaria; sus tropas se estaban
concentrando en el borde septentrional del Banato; estaba lanzando acusaciones descabelladas en el
sentido de que los serbios asesinaban a civiles rumanos. En comparación con los rumanos, los
yugoslavos parecían razonables.557

   A comienzos de marzo la delegación rumana se vio reforzada con la llegada de la reina María,
acompañada por tres hijas rollizas, en el tren real. Colette la describió para Le Matin: «La mañana
era gris, pero la reina María llevaba luz en su interior. El brillo de sus cabellos dorados, la claridad
de su cutis sonrosado y blanco, el fulgor de sus ojos imperiosos, pero dulces, una aparición así te
deja sin habla». La reina habló encantadoramente de su vivo deseo de ayudar a su país; llamó la
atención sobre la labor que había hecho durante la guerra. «Sencillamente iba, ¡Dios mío!,
sencillamente iba a donde me llamasen, y me necesitaban en todas partes». Dijo modestamente que
era «una especie de bandera enarbolada por mi país».558

   En verdad lo era. Fue una suerte que el heredero del trono rumano se hubiera casado con la única
nieta de la reina Victoria que no tuvo ninguna dificultad en sacudirse de encima su educación inglesa
y adoptar las costumbres de su nuevo país. El rey era terriblemente aburrido, tímido y bobo; su
esposa era encantadora, vivaz y adúltera. Esto gustó mucho a sus nuevos súbditos.559 Entre sus
amantes se contaron Joe Boyle, el gallardo minero millonario de Klondike, Canadá, y el cuñado de
Bratianu, que, según decían, fue el padre de todos los hijos de la reina excepto el que resultó un
desastre y se convirtió en el rey Carlos.560 La reina también era muy derrochadora. El motivo de su
viaje a París fue tanto ir de compras como conseguir algo para su país. «¡Rumania!», exclamó, «debe
tener Transilvania, también Besarabia. ¿Y si por falta de un vestido se perdiera una concesión?»561

Hablaba constantemente de «mis» ministros, «mi» país y «mi» ejército. De su esposo, el rey,
prescindía por completo; afirmaba que una carta llena de consejos que el rey envió a París era «casi
imposible de leer, pero como empezaba diciendo que tenía plena confianza en ella, nunca trató de
leer el resto».562

   Desde su suite en el hotel Ritz trató de conquistar a los poderosos. Suplicó a Foch, con cierta



fortuna, que enviara armas a Rumania, con el pretexto de que se usarían en la lucha contra el
bolchevismo. Halagó a House, que dijo de ella que era «una de las personalidades más encantadoras
de todas las mujeres de la realeza que he conocido en Occidente».563 El embajador británico en París
cenó con ella: «Es realmente una mujer divertidísima y si no fuese tan sencilla pensarías que era muy
presuntuosa».564 La reina preguntó a Balfour con gracia si con Wilson debía hablar de sus recientes
compras o de la Sociedad de Naciones. «Empezad por la Sociedad de Naciones», aconsejó Balfour,
«y terminad por la camisa de color de rosa. Si estuvierais hablando con el señor Lloyd George,
¡podríais empezar por la camisa de color de rosa!». Lloyd George la encontró «muy traviesa, pero
una mujer muy inteligente».565 Clemenceau también la encontró divertida. Pero le dijo con franqueza
que estaba disgustado con Rumania porque había firmado la paz por separado con el enemigo y le
habló de la antipatía que le inspiraba Bratianu. Al acusar a Rumania de querer la parte del león en el
Banato, María respondió de forma maliciosa: «justamente por eso he venido a ver a su primo
hermano, el Tigre». Clemenceau respondió enseguida: «Jamás un Tigre ha tenido un hijo con una
leona».566

   Su gran fracaso fue Wilson. En su primera entrevista escandalizó al presidente hablando del amor;
Grayson, el médico de Wilson, dijo: «Nunca había oído a una dama hablando de estas cosas.
Sinceramente no sabía a dónde mirar de tan violento como me sentía».567 Luego María se invitó a
almorzar, «con uno o dos de mis caballeros». Llegó media hora tarde con un séquito de diez
personas. «A cada momento, mientras esperábamos», comentó otro invitado, «pude ver por la
expresión del presidente que se estaba cortando otra tajada de Rumania.»568 La reina opinó que el
almuerzo fue muy bien; de hecho, pensaba que su estancia en París había ayudado mucho a su pueblo.
«Había suplicado, explicado, había roto incontables lanzas en su defensa. Había dado a mi país un
rostro vivo.»569

   Hubiera hecho mejor dedicando más tiempo a los subordinados de los grandes hombres. El 18 de
marzo la comisión sobre Rumania dividió la presa del Banato y el tercio occidental fue para
Yugoslavia y la mayor parte del resto para Rumania. También dio a Yugoslavia alrededor de una
cuarta parte de Baranya y bastante más de la mitad de Backa, en el extremo occidental del Banato.
Los expertos estadounidenses, preocupados como siempre por la imparcialidad ética, insistieron en
que una región predominantemente húngara cerca de la ciudad de Szeged continuara perteneciendo a
Hungría. El 21 de junio, a pesar de las protestas apasionadas de los rumanos, el Consejo Supremo
aceptó las recomendaciones de la comisión. Los yugoslavos causaron brevemente problemas
negándose a evacuar una isla del Danubio que se había concedido a Rumania y en el otoño de 1919
hubo tensión entre Rumania y Yugoslavia en el Banato. Hasta 1923 no acordaron las dos naciones —
de mala gana— respetar la decisión del consejo.
   La nueva línea que se trazó en el mapa no podía resolver el problema de la población; casi sesenta
mil serbios quedaron en Rumania a la vez que 74.000 rumanos y casi cuatrocientos mil húngaros
siguieron en Yugoslavia. En el nuevo mundo de estados étnicos que había triunfado en el centro de
Europa la situación de estas minorías era incómoda; con demasiada frecuencia se veían tratadas
como intrusas, aunque llevaran siglos allí. Tanto Rumania como Yugoslavia siguieron políticas de
asimilación. Yugoslavia acabó agrupando en Vbivodina lo que había obtenido de Hungría; Belgrado
gobernaba con mano dura, igual que hoy. Se decretó que el serbio fuera la lengua del mundo de los
negocios; los rótulos de los comercios tenían que redactarse empleando el alfabeto cirílico, aunque
también podía utilizarse el latino siempre y cuando estuviera debajo; en los conciertos debía
interpretarse determinado número de piezas serbias; los periódicos y los libros de texto de las



escuelas estaban sometidos a una censura rigurosa. En los años treinta del pasado siglo, un
observador extranjero se fijó en que incluso los serbios de Vbivodina cantaban una cancioncilla
triste:
 

   Di cuatro caballos
   Para traer a los serbios aquí...
   Daría ocho
   Para que se fuesen.570

 
   Durante la segunda guerra mundial la Alemania de Hitler y Hungría se repartieron la región, que
luego pasó a ser campo de batalla entre los ocupantes y la resistencia. Szeged, la ciudad que los
estadounidenses habían insistido en que fuese para Hungría, se convirtió en el emplazamiento del
campo de exterminio de los judíos de Vbivodina y, de hecho, de toda aquella parte de Europa. Hoy
día quedan pocos judíos o gitanos en Vbivodina, pero la población continúa siendo una mezcla. Sólo
la mitad es serbia y casi una cuarta parte es húngara. Belgrado ha vuelto a echar mano de las
consabidas técnicas de intimidación y represión para tenerla controlada. Es difícil ver un futuro
pacífico.
   Rumania fue vencida en su reivindicación del Banato, pero a la larga las cosas le fueron
extraordinariamente bien. De todos los vencedores que participaron en la Conferencia de Paz fue,
con mucho, quien más ganancias obtuvo, ya que su población y su extensión se multiplicaron por dos.
Además, se da la circunstancia poco frecuente de que ha logrado conservar la mayor parte de lo que
ganó, si bien es cierto que Besarabia volvió a quedar en poder de la Unión Soviética después de la
segunda guerra mundial. Los soviéticos también tomaron alrededor de la mitad de Bucovina en el
norte y los búlgaros recuperaron parte de la disputada Dobrudja en el sur. Pero Rumania todavía
tiene su mayor ganancia, Transilvania.



11 Bulgaria 

 
 
 
 
    
   Mientras se debatía la cuestión del Banato, la posibilidad de convertirlo en parte de una
complicada serie de pactos territoriales fue propuesta nada menos que por los estadounidenses. Si se
daba a Rumania una parte mayor del Banato, tal vez estaría dispuesta a devolver una porción del
territorio que en 1913 había arrebatado a Bulgaria, su vecina en el sudoeste; quizás entonces
Bulgaria se avendría a ceder algunos territorios a Yugoslavia, que en tal caso estaría más conforme
con perder una parte del Banato.571 La propuesta no dio resultado alguno, lo cual no era de extrañar.
Rumania y Yugoslavia no estaban de humor para hacer concesiones.
   Bulgaria, la única nación balcánica que había combatido al lado de los alemanes y los austríacos,
no estaba representada en la Conferencia de Paz, desde luego. A pesar de ello, estuvo
sorprendentemente cerca de ganar territorio en lugar de perderlo. Tenía algunos amigos, en particular
en Estados Unidos, y ni siquiera sus enemigos eran acérrimos. Además, el principio de la
autodeterminación la favorecía. Los búlgaros eran mayoría en por lo menos dos regiones situadas
fuera del país, en la costa occidental del mar Negro, en el sur de Dobrudj a, y en el oeste de Tracia,
en el extremo superior del Egeo. También es posible, como argüían los búlgaros, que fuesen mayoría
en algunas partes de Macedonia que pertenecían a Yugoslavia, pero, como era tan frecuente en los
Balcanes, comprobarlo resultaba extraordinariamente difícil.
   En qué consistía ser búlgaro no estaba claro.
   No se trataba de la religión porque, si bien la mayoría de las personas que hablaban búlgaro eran
ortodoxas, algunas eran musulmanas. Posiblemente la raza era un componente, pero ¿eran eslavos o
nómadas procedentes de Asia como, por ejemplo, los mongoles, o una mezcla? ¿Y en qué se
diferenciaban de los serbios y los macedonios? Después de todo, hablaban lenguas muy parecidas. El
nacionalismo búlgaro era un fenómeno tan nuevo como los otros nacionalismos de los Balcanes, tal
vez más porque los búlgaros habían vivido bajo la dominación otomana desde el siglo XIV, más
tiempo que cualquier otra nación balcánica. En la década de 1870 los búlgaros finalmente se habían
rebelado. Gladstone había pronunciado algunos de sus más grandes discursos a raíz de las matanzas
de miles de búlgaros que perpetraron los otomanos. En 1919, sin embargo, a ojos de Europa
occidental los búlgaros no aparecían como víctimas, sino más bien como criminales de los que no
era posible fiarse.572 En cuanto a sus fronteras, de las que se ocupó la Comisión sobre Asuntos
Rumanos y Yugoslavos, los expertos británicos y franceses estaban de acuerdo en que debía
reducirse la extensión de Bulgaria.
   Desde su nacimiento como nación moderna, Bulgaria venía fluctuando como una ameba balcánica.
En 1878 una Bulgaria enorme y autónoma había surgido del Imperio otomano y se había extendido
hacia el oeste hasta alcanzar las fronteras de Albania y hacia abajo hasta el extremo superior del
Egeo. Era demasiado, tanto para sus vecinas como para las grandes potencias. Serbia se apoderó de
gran parte de Macedonia; y Grecia, de Tracia occidental. Después de una efímera expansión en 1912,
Bulgaria perdió el sur de Dobrudja, que pasó a poder de Rumania. Recuperar lo perdido se convirtió
en parte del sueño nacional búlgaro, junto con aquella edad de oro en el siglo X en que Bulgaria
llegaba al Adriático en el oeste y al mar Negro en el este.



   Si los rumanos eran los napolitanos de los Balcanes, los búlgaros, que en 1919 sumaban unos cinco
millones, eran los escoceses de las tierras bajas. Adustos, muy trabajadores, ahorradores y
taciturnos, tenían fama de testarudos. Como decía un proverbio local, «el búlgaro perseguirá la
liebre en un carro tirado por bueyes, y la alcanzará».573 En la Gran Guerra la liebre que Bulgaria
quería por encima de todo lo demás era Macedonia, meta que compartía su rey, un ambicioso y astuto
príncipe alemán que en Europa era conocido por el nombre de Fernando «el Zorro». La posesión de
Macedonia permitía controlar no sólo la costa del Egeo, sino también los valles y los ferrocarriles
que comunicaban Europa central con el sur y Oriente Próximo. Después de sopesarlo algo, Fernando
y su Gobierno decidieron que las potencias centrales ofrecían mejor trato, así que en el otoño de
1915 Bulgaria atacó a Serbia. Los Aliados, a su vez, declararon la guerra a Bulgaria. Los búlgaros
gozaron de un breve periodo victorioso durante el cual se apoderaron del sur de Dobrudj a y de gran
parte de Macedonia, pero en 1918 sus ejércitos, escasos de armas y alimentos, no pudieron seguir
luchando. Bulgaria fue la primera de las potencias centrales en rendirse.
   Con la derrota de Bulgaria, Fernando abdicó y volvió a sus grandes posesiones de Austria—
Hungría, donde se dedicaba a observar a los pájaros, la única gran pasión de su vida aparte de su
madre. Le sucedió su hijo Boris, que era un joven delgado e infeliz.574 El principal placer que Boris
tenía en la vida era conducir trenes; los maquinistas del Orient Express recibieron la advertencia de
no permitir que Boris se acercara a su cabina.575 Sus nuevos súbditos le tenían por tonto o algo peor.
La mayoría de los observadores no pensaba que durase mucho tiempo en el trono, opinión que él
mismo compartía.576 Los Aliados veían las cosas con inquietud desde lejos. ¿Se volvería Bulgaria
comunista? ¿Y si se negaba a firmar un tratado de paz? Tal como el representante militar británico
señaló en el verano de 1919, «los Aliados no tenían tropas y, si se provocaba un levantamiento
nacional, sería imposible sofocarlo».577

   Era mucho lo que dependía de la extravagante figura de Aleksandar Stambolijski, que, en opinión
de un observador británico, era «como un bandolero atravesando un zarzal».578 El principal
republicano de Bulgaria y lo contrario de Boris en todos los sentidos: poderoso, tosco, lleno de
confianza en sí mismo y enérgico. Hacía una hora de gimnasia diaria en su pequeña alquería.579 A
diferencia de Boris, ni remotamente se sentía intimidado por Fernando.580 Cuando Bulgaria se
inclinaba hacia Alemania y Austria-Hungría, no sólo atacó al rey en una audiencia privada, sino que
publicó los detalles en su periódico, por lo cual fue condenado a prisión.
   Stambolijski se enorgullecía de sus orígenes campesinos. Aunque había ido a la universidad en
Alemania, su lenguaje estaba lleno de metáforas sobre toros que se apareaban y gallinas que
cacareaban. No era comunista, como sospechaban muchos, sino más bien un socialista campesino que
recelaba tanto del comunismo como del capitalismo, combinación que resultaba atractiva en un país
donde abundaban los pequeños agricultores. Expresaba las suspicacias que en ellos despertaban la
gente de la ciudad y las clases altas. «¿Quién os envió a las trincheras?», preguntaba. «Ellos. ¿Quién
os hizo perder Macedonia, Tracia y Dobrudja?»581

   En septiembre de 1918, al derrumbarse los ejércitos búlgaros, una de las últimas cosas que hizo
Femando fue llamar a su viejo enemigo.
   Stambolijski calmó a las tropas amotinadas. En el otoño ya era presidente del Gobierno.
Curiosamente, no tomó ninguna medida para abolir la monarquía, quizá porque le había tomado
afecto al «reyezuelo». Boris.582 Además, en 1919 Bulgaria no podía permitirse más sacudidas. Hacía
frente a enemigos casi en todas partes. Los turcos y los búlgaros se odiaban desde hacía años.
Rumania tenía tropas en la frontera del norte y se estaba preparando para avanzar hacia el sur. Grecia



se hallaba concentrando tropas en la frontera del sur y se quejaba de los crímenes de los búlgaros,
entre ellos el robo de vacas.583 Sólo Yugoslavia ofrecía alguna esperanza de amistad. El viejo sueño
de que Serbia y Bulgaria formasen un gran Estado eslavo del sur no había muerto del todo en ninguno
de los dos países.584 (De hecho el mariscal Tito lo resucitó después de la segunda guerra mundial).
Sin embargo, el momento no era propicio para hablar de la unidad de los eslavos, dada la forma en
que los búlgaros se habían comportado durante la guerra, primero atacando a Serbia en un
movimiento de pinza con Austria-Hungría y Alemania y luego asolando las tierras serbias. En un
momento de 1919 los serbios y los griegos hablaron de una guerra contra Bulgaria, idea que
Clemenceau vetó con firmeza.585

   Un hecho sorprendente es que los búlgaros esperasen con mucho optimismo la inauguración de la
Conferencia de Paz. Al representante estadounidense en Sofía el punto de vista de los búlgaros le
pareció «extraño»: se consideraban una de las naciones aliadas.
   «Se hacen cargo de que cometieron un “crimen”, como lo llamó el presidente del Gobierno, pero
una vez admitido este hecho, parecen pensar que no hay más que hablar del asunto y, al parecer, no
alcanzan a comprender por qué motivo hay rencor o resentimiento contra Bulgaria entre los Aliados,
o por qué hay algo que impide que Bulgaria vuelva a su posición de antes de la guerra, la de “Niña
Mimada de los Balcanes”.»586

   El presidente del Gobierno búlgaro reconoció ingenuamente que su país había cometido un error
enorme al unirse a Alemania y Austria: «Bulgaria nunca hubiese entrado en guerra si se hubiera dado
cuenta de que ello representaría chocar con Inglaterra y las grandes potencias». El pueblo búlgaro
siempre se había opuesto a la alianza que durante la guerra le había impuesto «una pequeña banda de
políticos sin escrúpulos, a sueldo de Alemania». Los victoriosos Aliados, de hecho, tenían contraída
con Bulgaria una deuda de gratitud por haber pedido un armisticio y empezado así el proceso que
puso fin a la contienda.587

   El Gobierno búlgaro tenía fe especialmente en una potencia: «Ahora, en el momento más sombrío
de su historia, miraba a Estados Unidos como el único país que podía salvarla prácticamente del
aniquilamiento». Se decía que Wilson era muy admirado por los búlgaros; en particular, dado que
muchos de ellos vivían fuera de su país, a los búlgaros les gustaba el principio de autodeterminación
que preconizaba Wilson. Fue una muestra de astucia por parte de Bulgaria. No estaba oficialmente en
guerra con Estados Unidos y los estadounidenses en general simpatizaban con ella, alentados por la
labor entusiasta de la Junta Protestante. (Un cínico sugirió que la junta era uniformemente pro búlgara
porque Bulgaria era el único país balcánico donde había gozado de cierto éxito).588 Los expertos
estadounidenses estaban a favor de dar a Bulgaria acceso al Egeo, e sur de Dobrudja y tal vez parte
de Macedonia.589 Bulgaria misma se hubiera conformado con todavía más. El gobierno búlgaro envió
un memorándum a París con sus exigencias, entre las que se encontraba la totalidad de Tracia; «irreal
e indigna del asunto» fue el parecer de la delegación británica.590

   La fronteras meridionales de Bulgaria no podían decidirse hasta que se firmara la paz con el
Imperio otomano, lo cual estaba claro que tardaría algún tiempo en suceder. En lo que se refería a
Macedonia, los aliados acabaron decidiendo que ya tenían suficientes cosas que hacer sin
preocuparse por aquel infeliz y muy disputado territorio. Los británicos y los franceses estaban de
acuerdo en que era peligroso ponerse a toquetear fronteras fijadas en los Balcanes antes de 1914. Así
pues, se dejó en paz Macedonia, pese a que debido a ello un número considerable de búlgaros quedó
bajo dominación yugoslava.
   Tal vez se hubiera persuadido a los británicos y los franceses a saltarse su propia regla (como



hicieron más tarde al quitarle Tracia occidental y dársela a Grecia) de haber opinado que Bulgaria lo
merecía. Pero no era así. Con todo, cuando Yugoslavia, reivindicó territorio en la frontera occidental
de Bulgaria para proteger líneas de ferrocarril de crucial importancia y la propia Belgrado de futuros
ataques, los británicos y los franceses se mostraron dispuestos a escuchar. Los italianos, que eran
hostiles a Yugoslavia, pusieron objeciones. Asimismo, parece ser que soldados italianos que
formaban parte de las fuerzas de ocupación aliadas dejaron escapar prisioneros búlgaros, no se
dieron ninguna prisa en desarmar al ejército búlgaro e incluso le proporcionaron armas. Al final,
desoyendo las objeciones italianas, se entregaron Yugoslavia cuatro territorios habitados
principalmente por búlgaros. No era tanto como quería Yugoslavia, pero demasiado en opinión de
Bulgaria, que se quejo amargamente de que había perdido todos los puntos estratégicos en las
montañas que separaban los dos países.591

   El Sur de Dobrudja causó más amargura en Bulgaria. Los estadounidenses insistieron en que la
Conferencia de Paz se ocuparía de la propiedad de la región. Por razones étnicas, la reivindicación
de Bulgaria era mucho mejor que la de Rumanía. La población era mixta: en gran parte tártaros,
turcos, musulmanes de habla búlgara y búlgaros cristianos, que probablemente constituían una leve
mayoría. Había menos de 10.000 rumanos en una población de casi trescientas mil personas.592 A
pesar de ello, Rumanía logró quedarse con ella en la Conferencia de Paz, en parte porque la cuestión
tenía poca importancia en el contexto mucho más amplio de la disputa entre Bratianu y los Aliados, a
causa de la exigencia por parte de Rumanía de porciones de Hungría y Rusia. Y, como ocurría con
tanta frecuencia, las realidades se habían creado sobre el terreno: cuando se inauguró la Conferencia
las autoridades militares francesas de las fuerzas de ocupación habían permitido que tropas y
funcionarios civiles rumanos se hicieran con el control militar de la región.593

   Por desgracia par Bulgaria, Estados Unidos, la única potencia que apoyaba su reivindicación, se
estaba desentendiendo de Europa y sus asuntos cuando se planteó la cuestión. Los delegados
estadounidenses que permanecieron en París expusieron obstinadamente sus argumentos durante todo
el verano de 1919, pero ya no ejercían mucha influencia sobre las potencias europeas, que sostenían,
como dijo Balfour con su indiferencia acostumbrada, que si bien Rumanía debía renunciar a un
territorio «que claramente no era rumano», no era el momento para hacer semejante petición. «Cabría
suponer que se mantuvo la antigua frontera en Dobrudja, aunque tal vez esto no fue equitativo ni
conducente a la paz en los Balcanes.»594

   La delegación búlgara, que incluía a Stambolijski, fue llamada a París en julio de 1919, aunque el
tratado no estaba listo. Durante dos aburridos meses y medio, la delegación permaneció sentada en su
hotel, un antiguo castillo en Neuilly, en las afueras de París, vigilada por la policía. Se le prohibió ir
a París, su correspondencia era censurada y no le permitían recibir visitas. En una carta a
Clemenceau se quejó de que la prensa francesa estaba atacando a los búlgaros y tachándolos de
«bárbaros que no son dignos de la confianza y la amistad de las naciones civilizadas.»595

   Cuando el borrador del tratado se presentó finalmente en septiembre, la delegación tuvo muchos
más motivos de queja. Bulgaria perdió alrededor del 10 por ciento de su territorio, incluido el sur de
Dobrudja, así como lo que tenía del oeste de Tracia, junto con su acceso al Egeo. (Los Aliados se
hicieron cargo provisionalmente de Tracia, pero Grecia, que había acudido a París con una larga
lista de reivindicaciones, tenía muchas esperanzas de que pasara a su poder). Bulgaria debía pagar
reparaciones por valor de 90 millones de libras. (Dado que la suma de los pagos anuales y las
deudas externas de Bulgaria era superior a su presupuesto anual, Bulgaria acabó incumpliendo el
desembolso de ambas cosas). Finalmente, las fuerzas armadas fueron reducidas de forma



considerable; el ejército sería sólo un cuerpo de policía integrado por 20.000 hombres. Cuando se
hicieron públicos los detalles del tratado, hubo un día de luto nacional en Bulgaria.
   La delegación búlgara suplicó que se hicieran modificaciones y arguyó que, desde el
derrocamiento de Fernando, Bulgaria había pasado a ser un país nuevo, democrático, igual que
Francia después de su revolución. Los Aliados prestaron poca atención e hicieron una concesión casi
única, a saber: permitir que Bulgaria conservara una flotilla dotada de armamento ligero en el
Danubio. En Bulgaria se habló de resistencia, pero Stambolijski, que era realista, dijo que firmaría
«incluso un paz mala».596 El 27 de noviembre de 1919 tuvo lugar una sencilla ceremonia en el
antiguo ayuntamiento de Neuilly. Guardias con la bayoneta calada se hallaban apostados en la
escalinata y una multitud de curiosos esperaba la aparición de los búlgaros. Stambolijski, pálido y
aprensivo, entró solo. Pareció, según dijo un estadounidense comprensivo, «como si el meritorio
hubiera sido llamado a capítulo por el consejo de administración». Entre los observadores se hallaba
el jefe del Gobierno griego, Venizelos, «esforzándose por no aparecer demasiado contento».
Clemenceau presidió el acto desde una mesa con superficie de paño verde y la firma se efectuó
rápidamente.597 En Atenas se decretó una jornada de fiesta nacional y se cantó un tedeum. En Sofía el
ambiente era de resignación apesadumbrada.
   En noviembre, mientras los Aliados seguían debatiendo si entregarían Tracia occidental a Grecia o
no, Stambolijski hizo un llamamiento desesperado a Venizelos pidiendo que sus dos países
cooperasen: «De todos los estadistas de los Balcanes, vuestra excelencia es el más capaz de apreciar
la gran eficacia de un entendimiento entre los pueblos balcánicos».598 Venizelos, empeñado en su
sueño de una gran Grecia y con el apoyo de Gran Bretaña asegurado, no le hizo caso. Al año
siguiente Grecia recibió Tracia occidental. Las fronteras meridionales de Bulgaria no se fijaron de
forma definitiva hasta que se firmó un tratado duradero con Turquía en 1923, momento en que
Venizelos y su sueño ya habían chocado con la realidad.
   Resultó que Stambolijski tenía algo de estadista. Bulgaria aceptó sus nuevas fronteras y renunció a
su expansionismo de antaño, incluso en la Macedonia yugoslava. Stambolijski fue más lejos y mejoró
las relaciones con Yugoslavia e incluso firmó un acuerdo de cooperación contra los terroristas; a su
debido tiempo tomó medidas enérgicas contra los terroristas macedonios que estaban convirtiendo
Sofía en su feudo. Empezó a formar una Internacional Verde de partidos campesinos para
contrarrestar la Internacional Comunista que fundaron los rusos soviéticos. Bulgaria se convirtió en
miembro entusiasta de la Sociedad de Naciones. Con todo, las políticas exterior e interior de
Stambolijski también le crearon muchos enemigos: nacionalistas búlgaros, militares, terroristas
macedonios, las clases medias que padecían los efectos de la inflación y los impuestos elevados,
posiblemente el propio rey. En junio de 1923 hubo un golpe de Estado y Stambolijski fue muerto por
conspiradores macedonios que lo primero que hicieron fue cortar la mano que había firmado el
acuerdo antiterrorista con Yugoslavia. «Pobre gran hombre», musitó el rey al enterarse de lo
ocurrido.599

   La actitud moderada que adoptó Stambolijski ante los asuntos exteriores no duró mucho después de
su muerte. Demasiados búlgaros miraban con nostalgia la gran Bulgaria de décadas anteriores; eran
contrarios al Tratado de Neuilly y estaban furiosos a causa del trato que sus compatriotas recibían de
Rumania, Grecia y Yugoslavia. Los terroristas macedonios seguían operando con virtual impunidad
desde suelo búlgaro, lo cual empeoraba las relaciones tanto con Grecia como con Yugoslavia. A
comienzos de la década de 1930, se hicieron intentos de llegar a un acuerdo general en los Balcanes
que respetara las fronteras existentes, pero fracasaron debido a la negativa de Bulgaria. El resultado



fue un acuerdo entre Yugoslavia, Grecia, Turquía y Rumania que dejó aislada a Bulgaria. Mientras
Europa iba acercándose a una nueva guerra, Bulgaria se inclinó hacia el bando alemán. En 1940,
presionada por Alemania, Rumania devolvió el sur de Dobrudja. En la primavera de 1941 tropas
búlgaras que luchaban al lado de los alemanes y los italianos ocuparon Macedonia y Tracia
occidental.600 Bulgaria no gozó de los territorios recuperados por mucho tiempo; en virtud de los
acuerdos firmados en París en 1947, conservó sólo el sur de Dobrudja. Para entonces su nuevo
régimen comunista se hallaba instalado firmemente en el poder. Hacía ya años que Boris había
muerto, muchos creían que envenenado por los nazis. Fernando el Zorro, en cambio, murió
apaciblemente en Alemania en 1948, a la edad de ochenta y siete años.



12 Pausa en pleno invierno 

 
 
 
 
    
   A finales de enero de 1919 ya empezaban a dibujarse los contornos principales de los acuerdos de
paz, algunos más claramente que otros. La cuestión rusa, la Sociedad de Naciones y las nuevas
fronteras en Europa central eran asuntos de los que se había hablado, aunque sin resolverse por
completo. Los comités especiales también habían hecho progresos en algunos de los detalles de
mayor importancia del tratado con Alemania: los daños causados por la guerra y la capacidad de
Alemania para pagar reparaciones; las fronteras, las colonias y las fuerzas armadas alemanas; el
castigo de los criminales de guerra alemanes; incluso el futuro de los cables submarinos alemanes.
Sin embargo, de la gran cuestión — cómo sancionar a Alemania y cómo tenerla controlada en lo
sucesivo— apenas se habían ocupado Clemenceau, Lloyd George y Wilson, los únicos que realmente
podían resolverla.
   Algo que también estaba emergiendo era lo que un diplomático suizo llamó «la gran sorpresa de la
conferencia»: una estrecha asociación entre los británicos y los estadounidenses.601 Es cierto que
habían surgido dificultades con los mandatos, pero en el Consejo Supremo, en los comités y las
comisiones y en los pasillos los británicos y los estadounidenses se encontraron con que estaban de
acuerdo en la mayoría de las cuestiones. Wilson, a quien Lloyd George nunca acabó de gustarle del
todo, había sucumbido un poco ante su encanto, y los dos hombres charlaban alegremente al entrar y
salir de las reuniones e incluso salían a almorzar o cenar de vez en cuando. Wilson también se había
dado cuenta de que era mejor tratar con un liberal fuerte, como primer ministro, que con un
conservador.602

   El 29 de enero Wilson dijo a House que pensaba que sería buena idea que los expertos
estadounidenses colaborasen estrechamente con los británicos. House, fueran cuales fuesen sus
propias reservas, transmitió obedientemente la sugerencia tanto a unos como a otros. Lloyd George,
que concedía mucho valor a las buenas relaciones entre Gran Bretaña y Estados Unidos, la recibió
con entusiasmo. Lo mismo cabe decir de los canadienses, que siempre temían que surgiesen tensiones
entre las dos grandes potencias en su mundo. En general, los expertos de ambas partes, que ya habían
empezado a establecer contactos, también se sintieron complacidos. «Nuestras relaciones con los
británicos, que entre los aquí presentes son los únicos que no practican el chovinismo (hecho que
Wilson tardó cerca de una semana en descubrir)», dijo Seymour, el experto estadounidense, «son tan
estrechas que estamos intercambiando puntos de vista con absoluta franqueza sobre el ordenamiento
territorial de Europa». Los miembros de las dos delegaciones adquirieron la costumbre de
consultarse mutuamente a menudo, intercambiando memorandos confidenciales y hablando por las
líneas telefónicas de seguridad que ingenieros del ejército estadounidense habían instalado entre el
Crillon y el Majestic. «Nuestra unanimidad», escribió Nicolson más adelante, «era verdaderamente
notable. Allí —en lo que en otro tiempo eran los cabinets particuliers [servicios] de Maxim’s— se
elaboró el conjunto de argumentos anglo-americanos que abarcaban todas las fronteras de Yugo-
Eslavia, Checo-Eslovaquia, Rumania, Austria y Hungría. Sólo en lo tocante a Grecia, Albania,
Bulgaria y Turquía en Europa se manifestó cierta divergencia. E incluso en este caso la divergencia
fue sólo en los detalles y no de principios.»603



   Al mismo tiempo que florecían las relaciones entre Gran Bretaña y Estados Unidos, empeoraban
las de los dos países con Francia. Los británicos veían a los franceses como competidores por la
obtención de territorio otomano y ruso en Oriente Próximo y Asia central. También sospechaban que,
después de que Wilson se ausentara brevemente para regresar a Estados Unidos, los franceses
tratarían de dar a las condiciones de paz con Alemania la forma que más les conviniera a ellos. «Los
encuentro llenos de intrigas y toda clase de argucias, sin la menor intención de jugar limpio»,
escribió Hankey604 Cuando Francia sufrió una crisis financiera, con presiones a la baja sobre el
franco, en febrero, los británicos reaccionaron con frialdad. Dijeron a los franceses que no podían
concederles un empréstito para ayudarles a salir del apuro. No les facilitaron algunos fondos hasta
que House605 intercedió con Lloyd George. Los franceses aceptaron el empréstito, pero no olvidaron
el retraso en su concesión Los británicos y los estadounidenses torcieron el gesto ante lo que
consideraban la incompetencia y la irresponsabilidad de los franceses.606

   Las relaciones entre los franceses y los estadounidenses eran especialmente malas. Los
diplomáticos franceses culpaban a Wilson de poner trabas al verdadero objetivo de la conferencia
—castigar a Alemania— con su Sociedad de Naciones. El ministro de Hacienda francés, Louis-
Lucien Klotz, dijo a sus colegas que los estadounidenses intentaban vender sus excedentes de
alimentos a Alemania a cambio de pagos en metálico, lo cual, huelga decirlo, haría que a los
franceses les resultara más difícil cobrar las reparaciones que les debía Alemania. Los
estadounidenses, por su parte, se quejaban de que los franceses les clavaban por su alojamiento en
París y por los gastos de su ejército. En los cines el público francés, que antes prorrumpía en vítores
cada vez que Wilson aparecía en la pantalla, ahora guardaba silencio. Policías franceses y soldados
estadounidenses andaban a la greña por las calles. Se oyó decir a algunos estadounidenses que
deberían haber luchado en el otro bando. Los parisinos se burlaban de la señora Wilson y los
periódicos franceses, que en general habían sido favorables al presidente estadounidense, empezaron
a criticarle.607

   Los ataques encolerizaron a Wilson, que estaba convencido, con cierta razón, de que el Gobierno
francés los orquestaba. Con la voz trémula de indignación, mostró a un visitante un documento
confidencial que pedía a los periódicos franceses que exageraran el caos reinante en Rusia,
recalcaran la gran posibilidad de una nueva ofensiva desde Alemania y recordasen a Wilson que
tenía que hacer frente a una fuerte oposición republicana en su propio país. Wilson expresaba con
creciente frecuencia su amargura en privado: los franceses eran «estúpidos», «mezquinos», «locos»,
«informales», «tramposos», «la gente más dura con la que jamás haya intentado tratar».608 Seguía
pensando que los franceses corrientes eran buenas personas, según dijo a su médico, pero sus
políticos los estaban llevando por el mal camino. «Era debido exclusivamente al hecho de que los
políticos franceses habían permitido tantas discriminaciones visibles contra los estadounidenses que
el pueblo sencillo de Estados Unidos había pasado de ser pro francés a ser pro británico. Y el
presidente también dijo que los británicos parecían jugar noble y lealmente.»609

   Al igual que las relaciones franco— estadounidenses, el tiempo se enfrió. Nevó en París y los
soldados estadounidenses libraban batallas con bolas de nieve en los Campos Elíseos. Se patinaba
en el Bois de Boulogne y se subía y bajaba por los toboganes en Versalles. A causa de la escasez de
carbón, hasta en los grandes hoteles hacía un frío tremendo. La gente pillaba resfriados y enfermaba a
causa de una peligrosa epidemia de gripe que había empezado en el verano de 1918. Los médicos
militares que se hallaban en el Crillon recetaban preparados contra la tos y daban consejos. Fumar,
según uno de ellos, era una excelente medida preventiva.610



   Siguieron llegando delegados hasta que al final fueron más de mil.611 Los británicos daban a cada
uno de los suyos 1500 tarjetas de visita para que las repartiesen entre sus colegas extranjeros, porque
así se había hecho en el Congreso de Viena. Después de muchas quejas por la pérdida de tiempo,
Clemenceau ordenó que no se diesen más tarjetas.612 Entre los delegados había muchos diplomáticos
y estadistas, pero, por primera vez en una importante conferencia internacional, también había
muchos que no eran ninguna de las dos cosas. Los británicos trajeron prácticamente toda la Oficina
de Inteligencia del Ministerio de Información, incluidos hombres como los jóvenes Arnold Toynbee
y Lewis Namier, que más adelante se contarían entre los historiadores más eminentes de su
generación. Los estadounidenses tenían profesores de la Investigación de House y banqueros de Wall
Street como, por ejemplo, Thomas Lamont y Bernard Baruch. Los diplomáticos de carrera
refunfuñaron. «Una improvisación», dijo Jules Cambon, secretario general en el Quai d’Orsay, pero
estas opiniones no preocupaban a Lloyd George ni a Wilson, y, para el caso, tampoco a Clemenceau.
«Los diplomáticos», en opinión de Lloyd George, «se inventaron sencillamente para perder el
tiempo.»613

   París también se estaba llenando de peticionarios, periodistas y simples curiosos. Elinor Glyn, la
autora de novelas románticas, agasajaba a hombres prominentes en el Ritz y escribía artículos en los
que preguntaba «¿Están cambiando las mujeres?» y «¿Ha muerto la caballerosidad?». Franklin
Roosevelt, a la sazón subsecretario de Marina, persuadió a sus superiores de que tenía que
supervisar la venta de propiedades navales en Europa y llegó a París llevando a remolque a su
resentida e infeliz esposa, Eleanor. Por aquellas fechas, el matrimonio ya se estaba desmoronando y
Eleanor se encontró ahora con que Franklin prestaba demasiada atención a las parisinas.614 William
Orpen y Augustus John empezaron a pintar retratos oficiales de los participantes en la Conferencia,
aunque el segundo gastaba gran parte de sus energías en fiestas bulliciosas.615 Ministros del gabinete
británico cruzaban de uno en uno el Canal para pasar uno o dos días en París. Bonar Law, el primer
ministro en funciones, derrochaba valor yendo y viniendo en avión, vestido con un traje forrado de
pieles especial para viajar por vía aérea. La hija mayor de Lloyd George, Olwen, una mujer casada
joven y alegre, hizo una breve visita. Clemenceau se ofreció a llevarla en su coche una tarde y
mientras charlaban le preguntó si le gustaba el arte. Olwen contestó con entusiasmo que sí, y entonces
Clemenceau se sacó del bolsillo una colección de postales obscenas.
   Elsa Maxwell, que aún no era la decana de la café society616 internacional, consiguió un pasaje
desde Nueva York como acompañante de una elegante divorciada que andaba a la caza de un nuevo
marido. Las dos mujeres daban fiestas maravillosas en una casa alquilada. El general Pershing
proporcionaba la bebida; Maxwell interpretaba al piano las últimas canciones de Colé Porter; y la
divorciada encontró al marido que buscaba, un guapo capitán estadounidense que se llamaba Douglas
MacArthur.617 Fuera de la casa, a primera hora de una mañana, dos jóvenes oficiales se batieron en
duelo con sables por otra belleza estadounidense.618

   Las mujeres atractivas se lo pasaron de maravilla en París aquel año. Pocos delegados habían
traído a su esposa; de hecho, a la mayoría de los subalternos se les había prohibido expresamente.
«Al parecer, los diversos departamentos han traído a todas las damas de sociedad más hermosas y
bien vestidas», escribió Hankey a su esposa. «No sé cómo hacen su trabajo, ¡pero por la noche
bailan y beben y juegan al bridge!»619 Los puritanos sospechaban que hacían cosas peores que jugar a
las cartas. Una periodista estadounidense viajaba «con total franqueza y tremendo entusiasmo» con
un general italiano. En los hoteles donde se alojaban las delegaciones las mujeres entraban
libremente en las habitaciones de los hombres. Fue necesario mandar a casa a un par de enfermeras



de la Cruz Roja canadiense que fingían de forma sistemática equivocarse de habitación y luego se
negaban a salir. La guerra parecía haber aflojado las inhibiciones de antaño. «El vicio se ha
desbocado en París», dijo severamente Elinor Glyn. «Las lesbianas cenan juntas sin disimulo alguno,
a veces en grupos de seis, en Larue’s... Los hombres hacen lo mismo. Nada es sagrado, nada se
oculta, ni tan sólo el vicio y la avaricia.»620

   París ofrecía muchas distracciones: las carreras en Saint-Cloud, restaurantes excelentes, si uno
podía permitirse pagar sus precios y lograba entrar en ellos, y la Opera, donde se representaban las
viejas obras favoritas: Los cuentos de Hoffrnann, Madame Butterfly, La Boheme. Poco a poco los
teatros volvieron a abrir sus puertas y a ofrecer de todo, desde los grandes clásicos hasta farsas.
Sarah Bernhardt actuó en una gala en beneficio de una asociación de caridad francesa y el hermano
de Isadora Duncan ejecutó danzas interpretativas. Ruth Draper llegó de Londres para recitar sus
monólogos y los delegados canadienses se escandalizaron un poco al ver la obra musical Phi Phi.
   «Coincidimos, sin embargo», escribió uno de ellos a su esposa, «en pensar que hay muchas razones
para tener los ojos abiertos. Me gustaría saber si, por poseer más conocimientos, los franceses se
libran de una clase de enfermedades que, no cabe duda de ello, son frecuentes entre nosotros.»621

Hasta Wilson, que solía acostarse antes de las diez de la noche, fue a ver una revista; encontró
algunos de los chistes demasiado groseros, pero disfrutó de «las partes decentes».622 Elsa Maxwell
se llevó a Balfour, que nunca había estado en uno, a un club nocturno. «Permítame darle las gracias»,
dijo el anciano estadista con su habitual cortesía, «por la velada más deliciosa y degradante que he
pasado en mi vida.»623

   Otros delegados encontraron pasatiempos más inocentes: paseos a primera hora de la mañana por
el Bois de Boulogne, partidas de bridge por la tarde. Balfour aprovechaba todas las ocasiones para
jugar al tenis. Lansing pasaba las veladas tranquilamente leyendo filosofía. Los principales
delegados italianos, Sonnino y Orlando, apenas salían de su hotel.624 Lloyd George salía de vez en
cuando para cenar en algún restaurante o ir al teatro, aunque Francés Stevenson se encontró con que,
por desgracia, la llegada del político británico causaba conmoción. Una noche también se quejó
cuando Lloyd George flirteó con una joven de la delegación británica. «Sin embargo, lo hizo sin
disimulo y pienso que le hizo un bien, así que no me importó.»625

   La vida social parisina empezó a recobrar la animación. Cuando el príncipe Murat y Elsa Maxwell
asistieron juntos a un baile de disfraces —Murat disfrazado de Clemenceau y Maxwell, que era más
bien rolliza, de Lloyd George—, una multitud detuvo su coche en los Campos Elíseos en medio de
grandes aclamaciones. La gente se encontraba en el bar del Ritz para tomar los nuevos cócteles. En
su famosa villa de Versalles, la decoradora Elsie de Wolfe (futura Lady Mendel) invitaba a los
delegados más prominentes a tomar el té. La señora Wilson intentaba arrastrar a su marido a algunas
de las fiestas y recepciones, lo cual consternaba a los admiradores del presidente.626

   En el hotel Majestic, Ian Malcolm, el secretario privado de Balfour, ofrecía lecturas de sus poemas
cómicos, «The Breaking Out of Peace». [El estallido de la paz] y «The Bailad of Prinkipo». [La
balada de Prinkipo]627 Había funciones de teatro de aficionados en el sótano. Después de que Orpen
hiciera carteles para una de ellas en los que aparecían dos niños desnudos, en la siguiente revista
salió un coro que cantaba «We are two little Orpens/Of raiment bereft»628 Un oficial británico que
había viajado centenares de kilómetros para informar de la situación en Europa central se fue
asqueado. «Nadie a su nivel», dijo a un colega estadounidense, «se tomó la molestia de escuchar su
informe sobre las terribles condiciones que imperaban en Polonia, porque estaban totalmente
ocupados discutiendo sobre si el salón de baile debía utilizarse para funciones teatrales, en vez de



bailes, los martes y los jueves o sólo los martes.»629 La hija menor de Lloyd George, Megan, de 16
años, se lo pasó como nunca. Los chistosos decían que el hotel debería cambiar su nombre por el de
Megantic. Finalmente Lloyd George se puso serio y Megan fue enviada a una escuela para
señoritas.630

   Los bailes del Majestic se hicieron famosos. Las enfermeras y las mecanógrafas jóvenes —«como
ninfas», dijo un anciano diplomático— conocían los últimos bailes, desde el vals de los titubeos
(hesitation waltz) hasta el fox-trot. Los espectadores quedaban fascinados. «¿Por qué», preguntó
Foch, que se dejó caer por allí un día, «tienen los ingleses la cara tan triste y el trasero tan
alegre?»631 Los bailes de la noche del sábado en particular eran tan populares que las autoridades
empezaron a preocuparse por la impresión que causaban y pensaron en la conveniencia de
prohibirlos.632

   Con todo, en la Conferencia de Paz de París hubo muchos menos bailes suntuosos y diversiones
extravagantes que en el Congreso de Viena. Las formas de vida social más populares eran los
almuerzos y las cenas, donde los delegados hacían mucho trabajo útil. Lloyd George, que era más
enérgico que casi todos los demás, también organizaba desayunos de trabajo. Las naciones
peticionarias ofrecían comidas espléndidas durante las cuales presentaban sus exigencias. «Estoy
volviendo mi labor como trabajador social», escribió Seymour a su esposa. «Cena con Bratianu
mañana, almuerzo con liberales italianos el sábado, cena con los serbios por la noche, y cena con los
checoslovacos —Kramarz [Karel Kramar] y Benes— el lunes.»633 Los polacos ofrecieron a los
estadounidenses un almuerzo que duró hasta las cinco de la tarde; uno tras otro, historiadores,
economistas y geógrafos polacos expusieron las justas reivindicaciones de Polonia.634 Los chinos
invitaron a la prensa extranjera a una cena especial. Los platos fueron sucediéndose, sin tregua, hora
tras hora, mientras los invitados esperaban oír los argumentos de sus anfitriones. En impecable inglés
los chinos charlaban de temas diversos, de todo menos de la Conferencia de Paz. A las 3:30 de la
madrugada los corresponsales estadounidenses se retiraron, dejando a uno de ellos para que
informase. Cuando finalmente éste se fue también empezaba a amanecer y los chinos aún no habían
explicado el motivo de la cena.635

   Algunos de los delegados extranjeros visitaron los campos de batalla. En sus cartas a casa
intentaron describir lo que habían visto: los árboles astillados, los campos llenos de crucecitas de
madera con palmas, la metralla que cubría la carretera, los cráteres abiertos por las bombas de
artillería, las alambradas herrumbrosas, los tanques y los cañones enterrados en el barro, los
pedacitos de uniformes, los huesos insepultos. «A lo largo de kilómetros y kilómetros», escribió
Gordon Auchincloss, yerno de House, «el suelo no es más que una masa de cráteres llenos de agua, y
hay docenas de tanques, todos hechos pedazos, dispersos por los campos. Nunca he visto una
desolación tan horrible y una destrucción tan intensa». Se aventuraban a entrar en las trincheras y
recogían cascos alemanes y casquillos a modo de recuerdo. Un grupo encontró unas espoletas
intactas, «juguetes preciosos para los niños». Quedaban maravillados al ver los montones de
cascotes que en otro tiempo eran ciudades y pueblos. Igual que las ruinas de Pompeya, según dijo
James Shotwell, profesor estadounidense, después de visitar la antigua ciudad catedralicia de Reims;
aunque le alivió encontrar entre las ruinas un restaurante donde servían salchichas y choucroute [col
fermentada].636

   A mediados de febrero el ritmo de trabajo disminuyó al regresar Wilson a Estados Unidos,
oficialmente para asistir a las últimas sesiones del Congreso —en realidad para afrontar la creciente
oposición a la Sociedad de Naciones— y volver Lloyd George a Londres para ocuparse de



problemas internos. Balfour sustituyó a Lloyd George en el Consejo Supremo y Wilson pasó por alto
una vez más a su propio secretario de Estado y eligió a House para que ocupase su lugar. El desaire
afectó profundamente a Lansing, que se sentía deprimido y no se encontraba bien (estaba probando un
nuevo tratamiento para su diabetes). En modo alguno era la primera vez que sucedía algo así. Al
hacer Lansing, que era un abogado experto en Derecho internacional, algunas sugerencias sobre la
Sociedad de Naciones en una reunión de la delegación estadounidense, Wilson le dijo en tono
cortante que no pensaba encomendar la redacción del tratado de paz a los abogados. Lansing, que era
el único abogado presente, se lo tomó como un insulto dirigido tanto a él mismo como a su profesión.
Una y otra vez Wilson encargaba los trabajos importantes a House; Lansing tenía que contentarse con
informar a la prensa, tarea que detestaba. Al parecer, Wilson sentía un placer malicioso provocando
conflictos entre House y Lansing y se alegraba mucho cuando se enteraba de algo que desacreditaba a
Lansing. «Parece que todo lo que hace el señor L. le irrita», escribió la secretaria de la señora
Wilson en su diario después de recibir la visita de una compungida señora Lansing, «que cenen fuera
de casa tantas veces, que acepten invitaciones de gente que le cae mal (al P.).
   Sencillamente no tolera ninguna forma de vida que no sea la que lleva él.»637 El comportamiento de
Wilson era cruel y a la larga le costaría caro porque Lansing se vengaría al llegar el momento de la
aprobación de los acuerdos de paz en Estados Unidos.
   Tanto House como Balfour ansiaban acelerar el trabajo de la conferencia mientras sus superiores
se encontraran ausentes. Decidieron concentrarse en preparar por lo menos las condiciones generales
para Alemania (daban por sentado que los detalles podrían negociarse directamente en lo que
todavía se esperaba que fuese una conferencia en toda regla). Las comisiones y comités especiales
que se ocupaban de cuestiones territoriales y de asuntos como, por ejemplo, las reparaciones (al final
serían casi sesenta) recibieron la orden de tener listos sus informes el 6 de marzo. Ese plazo dejaría
una semana para poner orden antes de que regresara Wilson, y antes de que terminara el mes se
podría llamar a la delegación alemana. El plan resultó demasiado optimista.638

   Los delegados se quejaron, pero siguieron adelante. Cuando Nicolson conoció a Marcel Proust
—«blanco, sin afeitar, sucio, de cara enjuta»— en una cena en el Ritz, encontró al gran escritor
fascinado por los detalles del trabajo. «Hábleme de los comités», ordenó Proust. Nicolson empezó
diciendo que generalmente se reunían a las diez de la mañana. Proust suplicó que le diera más
detalles. «Subes a un coche desde la delegación. Te apeas en el Quai d’Orsay. Subes las escaleras.
Entras en la habitación. ¿Y luego? Concrete usted, amigo mío, concrete usted.»639

   Cuando Wilson regresó brevemente a Estados Unidos, el pacto de la Sociedad de Naciones ya
estaba redactado en su mayor parte, se habían hecho algunos progresos en el caso de las condiciones
para Alemania y se había creado la mayoría de las comisiones territoriales. Sin embargo, casi no se
había decidido nada sobre el Imperio otomano y apenas se habían considerado los tratados con
Austria, Hungría y Bulgaria. Cada vez se hablaba menos de una conferencia de paz preliminar y más
de la cantidad de trabajo que quedaba por hacer antes de poder llamar a París a los estados
enemigos. Aunque aún no se había reconocido, lo que estaba sucediendo en París era ya la
Conferencia de Paz propiamente dicha. En los hoteles y las salas donde se celebraban las reuniones
se hacían especulaciones pesimistas sobre si podría firmarse la paz antes de que el mundo se
incendiara.
   El 19 de febrero dio la impresión de que los incendios estallaban en París. Cuando Clemenceau
salía de su casa de la Rué Franklin para trasladarse en coche al Crillon, donde debía reunirse con
House y Balfour, un hombre vestido con ropa de trabajo que llevaba un rato acechando detrás de uno
de los urinarios públicos de hierro dio un salto al frente y disparó varias veces contra el automóvil.



Más adelante Clemenceau dijo a Lloyd George que el momento pareció durar una eternidad. Una bala
le alcanzó entre las costillas y no acertó por poco en los órganos vitales. (Extraerla era demasiado
peligroso y Clemenceau la llevó dentro hasta el día de su muerte, diez años más tarde). El atacante,
Eugene Cottin, un anarquista medio loco, fue apresado por la multitud, que como de costumbre
esperaba en la calle para ver las idas y venidas de Clemenceau, y estuvo a punto de ser linchado.
Clemenceau fue llevado de nuevo a su casa. Su fiel ayudante Mordacq, que llegó a toda prisa, le
encontró pálido, pero consciente. «Me han disparado por la espalda», le dijo Clemenceau. «Ni
siquiera se han atrevido a atacarme cara a cara.»640

   «¡Vaya por Dios!», dijo Balfour cuando la noticia llegó al Crillon, «me pregunto qué presagia
esto». Mucha gente en París se temió lo peor, especialmente cuando un par de días después llegó la
noticia del asesinato del primer ministro socialista de Baviera. Lloyd George mandó un telegrama a
Kerr desde Londres.
   «Si el atentado es bolchevique demuestra lo locos que están estos anarquistas, ya que nada les
perjudicaría más que un atentado que lograra acabar con la vida de Clemenceau; incluso uno fallido
exasperará la opinión pública en Francia y hará que sea totalmente imposible todo trato con
ellos.»641

   Clemenceau se tomó el suceso con su brío habitual. Las visitas le encontraban sentado en una
butaca y quejándose de la puntería de Cottin —«un francés que dispara siete tiros a quemarropa y
sólo uno da en el blanco»— y discutiendo con sus médicos: «médicos, los conozco mejor que nadie
porque yo también lo soy». A la hermana enfermera que dijo que se había salvado de milagro le
contestó: «si el cielo se proponía obrar un milagro, ¡hubiera sido mejor que impidiese que el agresor
llegara a disparar!». No permitió que Cottin fuese condenado a muerte: «No puedo ver a un viejo
republicano como yo y además contrario a la pena de muerte haciendo ejecutar a un hombre por el
crimen de lesa majestad». Cottin fue condenado a diez años de cárcel, pero fue puesto en libertad
cuando había cumplido la mitad de la condena.
   Llegaron numerosos mensajes de simpatía, de Lloyd George y del rey Jorge desde Londres, de
Wilson, que navegaba por el Atlántico, de Sarah Bernhardt —«en estos momentos Clemenceau es
Francia»— de los miles de franceses que consideraban a Clemenceau el padre de su victoria. El
Papa envió su bendición (el viejo radical anticlerical respondió enviando la suya) y soldados rasos
dejaron sus condecoraciones en el umbral del político. Poincaré, que al principio había quedado tan
horrorizado como el que más, montó en cólera. «Singular locura colectiva, extraña leyenda que
oculta la realidad y, sin duda, falseará la historia». Al día siguiente del atentado Clemenceau paseaba
por sus jardines; una semana después volvió al trabajo. Estaba muy impresionado, de todos modo. A
Wilson y a otros les pareció que no volvió a tener la misma capacidad de concentración.642

   En Londres, mientras tanto, Lloyd George tenía más éxito al enfrentarse a sus enemigos. Se apeó
del tren el 10 de febrero y fue directamente a entrevistarse con Bonar Law y su principal asesor
sobre cuestiones laborales. «Tuve ocasión de verle una semana después», informó el secretario del
gabinete a Hankey, «y aparecía extraordinariamente alegre y vigoroso, contento de lo que hacéis en
París y lleno de planes para tratar con los mineros y los ferroviarios si se declaran en huelga durante
las próximas una o dos semanas.»643 Lloyd George evitó que las amenazas de huelga se hicieran
realidad, dispuso que se formaran comisiones de investigación y reunió a patronal y trabajadores
como había hecho en tantas ocasiones. Durante aquellas mismas semanas también creó un nuevo
Ministerio de Transportes y presentó una serie de proyectos de ley relativos a cuestiones sociales.644

   El viaje de Wilson a Estados Unidos fue mucho menos afortunado Desembarcó en Boston e



inmediatamente pronunció un discurso vehemente y partidista. Él y Estados Unidos, según dijo,
estaban haciendo una gran labor en París; los que lo ponían en duda eran egoístas y cortos de miras.
Los oyentes encontraron en sus asientos copias del borrador del pacto de la Sociedad de Naciones.
Los senadores de Washington aún no lo habían visto. Fue una falta de tacto y no fue el único error
político de Wilson. Boston era la ciudad natal de su gran rival, el senador republicano por
Massachusets Henry Cabot Lodge.
   Lodge de quien se decía que su mente era como su tierra natal, «yerma por naturaleza, pero muy
cultivada», pertenecía a la aristocracia de Nueva Inglaterra. Era corto de estatura, irascible y un
grandísimo esnob. Compartía el convencimiento de Wilson de que Estados Unidos tenía la misión de
mejorar el mundo e incluso estaba dispuesto a considerar la creación de algún organismo
internacional que velase por la paz. Pero no estaba de acuerdo con los métodos de Wilson y su
creencia de que su Sociedad de Naciones podría resolver todos los problemas del mundo. Y
aborrecía al hombre no sólo, como se dice a veces, porque no estaban de acuerdo, sino porque tenía
a Wilson por innoble y cobarde. Al igual que al presidente, le costaba separar las diferencias
políticas de las personales.645

   Los dos hombres eran antagonistas desde hacía años: al empezar la guerra, Lodge había sido
partidario de intervenir enseguida al lado de los Aliados y Wilson había optado por la neutralidad; al
terminar, Lodge hubiera seguido avanzando hasta Berlín mientras que Wilson había decidido firmar
un armisticio; y ahora discrepaban sobre la paz. Wilson depositaba su confianza en la Sociedad de
Naciones y la seguridad colectiva para poner fin a la guerra. Lodge, que era pesimista y tenía poca fe
en que la naturaleza humana fuera perfectible, prefería confiar en el poder. Quería rodear Alemania
de estados fuertes, una Polonia renovada, una Checoslovaquia sólida y una Francia reforzada con
Alsacia y Lorena y tal vez incluso Renania. Si Estados Unidos ingresaba en alguna asociación, tenía
que ser con otras democracias, una asociación donde existiera una comunidad de intereses, y no una
Sociedad de Naciones que amenazaba con arrastrar al país a compromisos vagos e
incondicionales.646

   Lodge representaba al centro moderado del partido Republicano. En un ala del partido se
encontraban los que, principalmente en el Medio Oeste, retrocedían ante todo contacto con la
perversa Europa, y en el otro extremo estaban los internacionalistas, a menudo de la costa oriental,
que apoyaban la Sociedad de Naciones con entusiasmo. Wilson hubiera podido tender la mano a
muchos republicanos, pero en vez de ello los alejó al negarse a llevar a republicanos destacados a
París, al insistir en que, en las elecciones al Congreso en noviembre de 1918, un voto para los
demócratas era un voto a favor de la paz, mientras que un voto para los republicanos era algo
totalmente distinto, y ahora los alejó con su actuación al volver a Estados Unidos.
   Por desgracia, al mismo tiempo hizo poco por conciliar a los escépticos de su propio partido. Se
negó en redondo a hablar con un senador del Sur que, según dijo, cuando ejerció de abogado no fue
más que un «perseguidor de ambulancias».647 Incluso sus chistecillos tenían ahora un tono agrio. El
comentario que hizo al ver a un nieto suyo recién nacido circuló por todo el país: «Veo que tiene la
boca abierta y los ojos cerrados. Seguro que será senador cuando sea mayor». House persuadió a
Wilson a que invitara a cenar en la Casa Blanca a miembros de los importantísimos comités de
relaciones exteriores del Senado y el Congreso; la cena fue mal. Lodge, que se sentó al lado de la
señora Wilson, tuvo que escuchar cómo hablaba alegremente de la maravillosa acogida que su
esposo había encontrado en Boston. Algunos invitados se quejaron de que, después de la cena, no les
ofrecieran cigarros ni bebida suficientes. Más grave fue que salieran de la Casa Blanca pensando que
Wilson los había intimidado, según dijo uno de ellos, «como si una frígida maestra de la escuela



dominical les hubiera reñido por descuidar sus lecciones». La próxima vez que vio a House el
presidente estaba enfadado. «Su cena», le dijo, «no fue un éxito.»648

   Como haría con tanta frecuencia, Wilson se tranquilizó diciéndose a sí mismo que el pueblo estaba
con él aunque sus representantes no lo estuviesen. Y probablemente era verdad. Cuando una
destacada revista estadounidense preguntó a sus lectores si estaban a favor de la Sociedad de
Naciones, más de dos tercios respondieron que sí. Desgraciadamente, los tratados no se sometían a
la votación del público, sino a la del Senado, donde la necesaria mayoría de dos tercios, no se
obtenía con tanta facilidad. El 4 de marzo, mientras Wilson se preparaba para volver a Europa,
Lodge hizo circular una carta que rechazaba el pacto tal como se había redactado y pedía a la
Conferencia de Paz que aplazara los debates sobre la Sociedad de Naciones hasta que se hubiera
ultimado el tratado con Alemania. Treinta y nueve senadores republicanos firmaron la carta, más de
un tercio del total de noventa y seis. La reacción inicial de Wilson fue preguntarse si había alguna
forma de prescindir por completo del Senado.649

   Cuando su tren llegó a París el 14 de marzo, sólo un reducido grupo de dignatarios franceses le
esperaba en la estación. Mientras se dirigía en coche a su nuevo alojamiento, en la Place des États
Unis, justo enfrente del piso de Lloyd George, no había multitudes en éxtasis como en diciembre del
año anterior. La casa, que pertenecía a un acaudalado banquero, no era tan suntuosa ni tan grande
como el hotel Murat. Las margaritas crecían entre la hierba y los problemas hacían lo mismo en la
Conferencia de Paz.
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13 Castigo y prevención 

 
 
 
 
    
   El regreso de Wilson dio comienzo a un periodo de intenso trabajo relacionado con el tratado con
Alemania que no terminó hasta principios de mayo, momento en que finalmente se acordaron las
condiciones. El retraso —la guerra, después de todo, había terminado cuatro meses antes— planteó
la delicada cuestión de lo que realmente significaba la derrota de Alemania. ¿Cuánto poder seguía
teniendo Alemania? ¿Hasta qué punto eran fuertes los Aliados? En noviembre de 1918 los
vencedores poseían una ventaja enorme. Si hubieran estado dispuestos a firmar la paz entonces, si se
hubieran dado cuenta de la magnitud de su victoria, habrían podido imponer las condiciones que
quisieran.
   El ejército alemán, a pesar de lo que afirmarían más adelante los generales Ludendorff y
Hindenburg —y el cabo Hitler—, había sido derrotado decisivamente en el campo de batalla antes
de que el Gobierno alemán pidiera un armisticio, y de que el antiguo régimen fuera derrocado dentro
de Alemania. En el verano de 1918, mientras llegaban de Estados Unidos tropas de refresco y
toneladas de material, los Aliados atacaron. El 8 de agosto de 1918, el «Día Negro» para el ejército
alemán, rompieron las líneas enemigas. Durante cuatro años los cambios en las líneas del frente
occidental se habían medido por metros; ahora los alemanes retrocedían un kilómetro tras otro,
dejando atrás cañones, tanques y soldados. Dieciséis divisiones alemanas fueron aniquiladas en los
primeros días del ataque aliado. El 14 de agosto, Ludendorff dijo al Káiser que Alemania debía
pensar en negociar con los Aliados; el 29 de septiembre ya exigía la paz a cualquier precio. Los
Aliados avanzaban lenta, pero inexorablemente, hacia las fronteras alemanas y poco podía hacer el
Estado Mayor alemán para detenerlos. Alemania se hallaba a punto de agotar sus efectivos humanos
y sus pertrechos, y el público estaba perdiendo las ganas de seguir luchando. Las amas de casa
marchaban por las calles de Berlín con sus cacerolas y sartenes vacías para indicar que ya no podían
alimentar a sus familias; en los astilleros y las fábricas los obreros dejaron de trabajar; y en el
Reichstag los diputados que antes votaban sumisamente a favor de la guerra ahora exigían la paz. De
uno en uno desertaron los aliados de Alemania: Bulgaria a finales de septiembre, la Turquía otomana
un mes más tarde, y luego Austria-Hungría. En noviembre ya estallaban insurrecciones en Alemania.
Cuando se firmó el armisticio en un vagón de ferrocarril francés el 11 de noviembre, Alemania se
tambaleaba debido a los efectos de sus pérdidas en la guerra, sumadas a la agitación política. Las
condiciones del armisticio no dejaron ninguna duda sobre el alcance de la victoria aliada.
Hindenburg se sumió en una depresión; Ludendorff, presa de pánico, se disfrazó con unas barbas
postizas y gafas oscuras y huyó a Suecia.
   Alemania renunció a todo el territorio que había conquistado desde 1914, así como a Alsacia y
Lorena. Tropas aliadas ocuparon la totalidad de Renania además de tres cabezas de puente en la
orilla oriental del Rin. Los alemanes también entregaron la mayor parte de su maquinaria de guerra,
sus submarinos, su artillería pesada, sus morteros, sus aviones y 25.000 ametralladoras. (Esto
arrancó un grito de angustia de los negociadores alemanes: «¡Estamos perdidos! ¿Cómo nos
defenderemos del bolchevismo?»650) La gran flota de altura, que tanto había contribuido a enemistar
a Gran Bretaña con Alemania, se hizo a la mar por última vez. En un neblinoso día de noviembre, 69



buques, desde acorazados hasta destructores, pasaron entre las líneas de buques aliados camino de
Scapa Flow, en las Orcadas. Fue una rendición y como tal la trataron los Aliados.
   El embajador francés vio a Lloyd George al día siguiente de la firma del armisticio: «El primer
ministro dijo que nunca hubiera esperado una solución tan rápida ni imaginado un derrumbamiento
tan completo del poderío alemán»651 Entre los líderes aliados sólo el general Pershing, el
comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses, opinaba que los Aliados debían continuar
avanzando, más allá del Rin si era necesario. Los franceses no querían sufrir más bajas mortales. Su
general en jefe, el mariscal Foch, que era también el comandante supremo de los ejércitos aliados,
advirtió del riesgo de encontrar fuerte resistencia y sufrir muchas pérdidas.652 Los británicos querían
firmar la paz antes de que los estadounidenses se hicieran demasiado fuertes. Y Smuts habló por
muchos europeos cuando advirtió en tono pesimista que «el siniestro espectro de la anarquía
bolchevique acecha en el frente».653

   El error que cometieron los Aliados, y que no se vio con claridad hasta mucho después, fue que,
como resultado de las condiciones del armisticio, la gran mayoría de los alemanes nunca
experimentó directamente la derrota de su país. Excepto en Renania, los alemanes no vieron tropas
de ocupación. Los Aliados no entraron triunfalmente en Berlín, como hicieran los alemanes en París
en 1871. En 1918 los soldados alemanes volvieron a sus casas en buen orden, vitoreados por las
multitudes a su paso; en Berlín, Friedrich Ebert, el nuevo presidente, les saludó diciéndoles «¡ningún
enemigo os ha vencido!»654 La nueva república democrática alemana era débil, pero aguantó, gracias
en parte al apoyo que le prestó a regañadientes lo que quedaba del ejército alemán. La ventaja aliada
sobre Alemania empezó a esfumarse.
   Y las fuerzas aliadas iban disminuyendo. En noviembre de 1918 había 198 divisiones aliadas; en
junio de 1919 sólo quedaban 39. ¿Y se podía confiar en ellas? El entusiasmo por reanudar la lucha
era escaso. La desmovilización de los Aliados se había visto acelerada por las protestas, y por algún
que otro motín declarado. En los frentes civiles había anhelos de paz, y de impuestos más bajos. Los
franceses, y era comprensible, insistían de forma especial en la necesidad de firmar la paz mientras
los Aliados todavía pudieran dictar las condiciones.655 Los alemanes, según advirtió Clemenceau, no
eran de fiar. Ya empezaban a mostrarse «insolentes» otra vez; en Weimar la asamblea constituyente
concluyó sus deliberaciones cantando Deutschland über alies. Los Aliados serían unos locos si les
decían: «adelante. Haced lo que queráis. Tal vez algún día amenazaremos con romper las relaciones;
pero de momento no actuaremos con firmeza».656 ¿Qué pasaría en abril, cuando las tropas
estadounidenses hubieran regresado a su país? «Francia y Gran Bretaña se quedarían solas ante los
alemanes».657

   Si bien este pesimismo era prematuro, es verdad que en la primavera de 1919 a los comandantes
aliados les parecía cada vez más dudoso que la reanudación de la guerra contra Alemania les diera
la victoria.658 El ejército alemán había sido derrotado en el campo de batalla, pero su estructura de
mando seguía intacta y conservaba centenares de miles de hombres bien preparados. Los alemanes
eran 75 millones y los franceses sólo 40 millones, como Foch repetía una y otra vez. Y los
observadores aliados veían que la población era contraria a firmar una paz dura.659 ¿Quién sabía la
resistencia que opondrían los alemanes si los ejércitos aliados penetraban más y más en el país? Los
expertos militares advirtieron que encontrarían una población hosca, tal vez huelgas, incluso tiros.
Era muy improbable que los Aliados consiguieran llegar a Berlín.660

   El bloqueo, la gran arma de los Aliados, también empezaba a parecer bastante ineficaz. Aunque
seguía en vigor en 1919, y aunque los buques aliados continuaban patrullando por los mares en busca



de contrabando con destino a Alemania, todo se hacía con creciente desgana. En Gran Bretaña, cuya
marina de guerra era la principal encargada de hacer cumplir la prohibición de comerciar con
Alemania, el público empezaba a hacer preguntas embarazosas sobre los sufrimientos de los civiles
alemanes. El general que mandaba las tropas británicas en Alemania dijo a Francés Stevenson «que
no podía responder de sus soldados si se permitía que niños alemanes vagaran por las calles medio
muertos de hambre».661 Los almirantes veían con preocupación el talante que reinaba entre sus
hombres. «Si las condiciones definitivas pudieran fijarse ahora», dijo el primer Lord del
Almirantazgo al Consejo Supremo, «la marina dejaría de verse atada a su actual cometido como
instrumento del bloqueo. El espíritu de agitación no dejaba de afectar a las fuerzas navales. La
resolución de las condiciones de paz naval la próxima vez que se reanudara la negociación del
armisticio ejercería un efecto muy tranquilizador en el conjunto de la marinería».662

   De hecho, las condiciones del armisticio permitían el envío de alimentos, si bien los asesores
militares aliados advirtieron que Alemania crearía reservas que tal vez harían que estuviera menos
dispuesta a firmar un tratado de paz.663 También los franceses habían mostrado poco entusiasmo. «Se
propuso», dijo Clemenceau con sarcasmo, «comprar la buena voluntad de los alemanes ofreciéndoles
alimentos y materias primas. Existía aún un estado de guerra y toda apariencia de ceder se
interpretaría como una prueba de debilidad.»664 Wilson y Lloyd George se sentían más inclinados a
preocuparse por la posibilidad de que una Alemania desesperada se deslizara todavía más hacia la
anarquía y el bolchevismo, «una charca», dijo Lloyd George, «que generaba infección en toda
Europa».665

   Con todo, a pesar de las presiones de Wilson y Lloyd George, los envíos de alimentos a Alemania
se movían despacio, cosa que muchos alemanes nunca perdonarían a los Aliados. Parte del
problema, sin embargo, residía en la escasez de barcos. Los Aliados insistían en que los alemanes
proporcionaran los barcos, lo cual no era tan poco razonable como parecía porque gran parte de su
marina mercante estaba a salvo en puertos alemanes. El Gobierno alemán, empujado por navieros
poderosos, daba largas al asunto, temiendo que si permitía que los barcos zarparan, nunca los
recuperaría. Alemania también trató de obtener garantías de los Aliados sobre las cantidades de
alimentos que se suministrarían y, con la falta de realismo que caracterizaría la actitud de Alemania
ante los Aliados en este periodo, sugirió que podría pagar sus compras de alimentos con un
empréstito de Estados Unidos. Al indicársele claramente que no había ninguna esperanza de que el
Congreso aprobara tal empréstito, el Gobierno alemán acordó utilizar sus reservas de oro. Pero esto
alarmó a los franceses, que querían que los alemanes utilizasen su oro para pagar las reparaciones.666

Sólo después de un debate acalorado, durante el cual Lloyd George agitó en el aire un telegrama que
dijo que acababa de recibir del ejército británico en Alemania, para advertirle que el país estaba al
borde de la hambruna, se volvieron atrás los franceses, aunque a regañadientes. A finales de marzo
de 1919 ya habían empezado a llegar los primeros envíos de alimentos.667

   El retraso en la redacción de las condiciones de paz también perjudicó a los Aliados en otro
sentido. Las coaliciones que se forman durante una guerra suelen deshacerse cuando llega la paz y la
emoción de la victoria da paso a las realidades, más permanentes, de los intereses y las rivalidades
nacionales. En la primavera de 1919 era de dominio público que había opiniones diferentes sobre lo
que convenía hacer con Alemania. (Los alemanes, por supuesto, estudiaban muy atentamente la
prensa aliada). No fue, como se ha dicho a menudo, una cuestión de franceses vengativos contra
estadounidenses dispuestos a perdonar, y con los británicos en algún lugar intermedio. Todo el
mundo estaba de acuerdo en que Alsacia y Lorena, los dos territorios de Francia que habían pasado a



poder de los alemanes en 1871, debían volver a ser franceses.
   Y en virtud de un acuerdo tácito nadie planteó el delicado asunto de la autodeterminación; no había
ni que pensar en consultar a sus habitantes, ya que tal vez algunos de ellos preferían seguir siendo
alemanes Todo el mundo estaba de acuerdo en que el daño que se había causado a Bélgica y al norte
de Francia debía repararse. Todo el mundo estaba de acuerdo en que Alemania y los alemanes tenían
merecido un castigo. Hasta Wilson, que durante la guerra había insistido en que sólo estaba en contra
de las clases gobernantes alemanas, ahora parecía culpar a todos los alemanes. «Se les rechazaría y
evitaría como si fueran leprosos durante generaciones», dijo a sus íntimos en París, «y de momento la
mayoría de ellos no tenía idea de lo que sentían las otras naciones ni se daba cuenta de hasta qué
punto se les haría el vacío.»668 Todo el mundo estaba de acuerdo en que debía impedirse que
Alemania arrastrase a Europa a la guerra otra vez.
   Casi todos los que estaban presentes en París en 1919 también daban por sentado que Alemania
había empezado la guerra. (Sólo más tarde empezaron a surgir dudas). Alemania había roto su
promesa al invadir Bélgica, que era neutral. El mal comportamiento de las tropas alemanas había
horrorizado a la opinión pública de los Aliados, incluidos los estadounidenses. (No todas las
historias sobre atrocidades eran propaganda de guerra). Alemania también se había hecho mucho
daño a sí misma a ojos de los Aliados con dos tratados que impuso en 1918 y que hoy se olvidan a
menudo. El Tratado de Bucarest convirtió a Rumania en una dependencia alemana. En la pequeña
población polaca de Brest-Litovsk el nuevo Gobierno bolchevique de Rusia había firmado un tratado
que daba a Alemania el control, directo o indirecto, de un extenso territorio ruso que iba del Báltico
hasta la cordillera del Cáucaso. Dos décadas más tarde, Hitler pondría sus miras en el mismo
objetivo. Rusia perdió 55 millones de personas, casi un tercio de su tierra agrícola y la mayor parte
de su industria pesada, su hierro y su carbón. Los bolcheviques también tuvieron que pagar más de un
millón de rublos de oro. Wilson dijo en abril de 1918 que los alemanes podían hablar de paz, pero
sus actos mostraban sus verdaderas intenciones. «En ninguna parte instauran la justicia, pero en todas
partes imponen su poder y lo explotan todo para su uso y engrandecimiento propios.»669 Lloyd
George y Wilson, ambos de familia religiosa, ambos buenos liberales, creían firmemente que había
que castigar a los malvados. También creían en la redención; un día Alemania sería redimida.670

   Castigo, pago, prevención: sobre estos objetivos generales había acuerdo. El problema era todo lo
demás. ¿El Káiser y sus principales asesores debían ser juzgados como criminales de guerra? ¿Qué
conceptos debía contener la factura que se presentara a Alemania? ¿Daños de guerra (fuesen lo que
fueran)? ¿Pérdidas civiles? ¿Pensiones para las viudas y los huérfanos de los soldados aliados? Y,
en relación con eso, también faltaba ver cuánto podía pagar Alemania. ¿Qué clase de fuerzas armadas
debía tener? ¿Cuánto territorio debía perder? ¿Estaban los Aliados tratando con la antigua Alemania
o con una Alemania nueva que había surgido desde el final de la guerra? ¿Era justo castigar a una
democracia en apuros por los pecados de sus predecesores?
   Castigo, pago, prevención: las tres cosas estaban relacionadas entre sí. Una Alemania más pequeña
y más pobre sería una amenaza menor para sus vecinos. Pero si Alemania iba a perder mucho
territorio, ¿era también justo esperar que pagara sumas ingentes? Dar con el justo medio entre las
distintas condiciones no era fácil, especialmente porque Wilson, Clemenceau y Lloyd George no
estaban de acuerdo entre ellos, ni, a menudo, con sus propios colegas.
   Lo que complicaba todavía más estas cuestiones era la falta de unos principios claros que sirviesen
de guía. En otros tiempos estas cosas eran más sencillas. El botín de guerra, ya se tratara de obras de
arte, cañones o caballos, era para el vencedor, a la vez que la nación vencida también pagaba una
indemnización que cubría los costes de la guerra y, además, normalmente perdía territorio. En el



Congreso de Viena, Francia había perdido la mayoría de las conquistas de Napoleón y había tenido
que pagar 700 millones de francos así como los costes de su ocupación. Después de la guerra franco-
prusiana de 1870-1871, que muchos de los presentes en París aún recordaban muy bien, Francia
había pagado 5000 millones de francos de oro y había perdido Alsacia y Lorena. Pero 1919 tenía que
señalar el comienzo de un nuevo tipo de diplomacia. «Ni anexiones ni paz punitiva», había sido el
lema de los liberales y de la izquierda; y los estadistas de Washington a Moscú lo habían hecho suyo.
Las fronteras tenía que fijarlas la autodeterminación y no la política de poder.
   La opinión pública, ese elemento nuevo e importuno, no era ninguna ayuda. Estaba muy extendida
la sensación de que alguien tenía que pagar por una guerra tan terrible, pero los anhelos de paz no
eran menos intensos. En los países aliados, el público expresaba opiniones muy sentidas y
contradictorias. En diciembre de 1918 el público británico quería colgar al Káiser; cuatro meses
después, no estaba tan seguro de ello. Los franceses querían humillar a Alemania, pero ¿querían
entregarla al bolchevismo? Los estadounidenses albergaban la esperanza de destruir el militarismo
alemán, pero también de rehabilitar a la nación alemana. Los estadistas andaban a tientas en París,
procurando prestar atención a sus votantes, a la vez que continuaban siendo fieles a sus principios, y
encontrar una solución que todos pudieran aceptar. Dada la monumental tarea a la que se enfrentaban,
quizá no deba extrañarnos que en los primeros días dedicasen mucho tiempo a un asunto
relativamente sencillo, pero cargado de simbolismo: el destino del Káiser.
   En 1919, Guillermo, el tercer y último Káiser del imperio que edificase Bismarck, era un hombre
inquieto de sesenta años y pico que vivía en un cómodo castillo cerca de Utrecht. Al terminar la
guerra, mientras sus ejércitos se desvanecían, había hecho unas cuantas y postreras afirmaciones
jactanciosas sobre morir rodeado de sus tropas y luego se había escabullido a su exilio en los Países
Bajos. Hasta sus generales más leales se habían alegrado de perderle de vista. Sus entusiasmos
repentinos y sus rabietas igualmente súbitas siempre habían sido difíciles de soportar. Guillermo
nunca había dejado de ser un crío; el niño inquieto al que nadie quería se había transformado en el
hombre aficionado a disfrazarse y a las bromas pesadas y crueles. Su comportamiento imprevisible y
sus afirmaciones descabelladas habían contribuido en gran medida a desestabilizar Europa antes de
la Gran Guerra. Puede que estuviera clínicamente loco; antes de 1914 en Alemania se hablaba de vez
en cuando de declarar una regencia.671 La reina Victoria tenía otros nietos difíciles; tal vez ninguno
hizo tanto daño como Guillermo. Bajo el «régimen de opereta» que, como dijo un detractor,
gobernaba Alemania, el Káiser gozaba de un grado peligroso de poder, especialmente sobre las
fuerzas armadas y los asuntos exteriores. Con una personalidad diferente, quizá las cosas hubieran
evolucionado de otra forma; pero el hecho es que la nación más poderosa del continente europeo
avanzó tambaleándose e intimidando a las demás hacia la explosión de 1914.
   El Káiser siempre dejó claro que Alemania, el ejército y la marina de guerra eran suyos. «Ha
arruinado totalmente a su país y a sí mismo», escribió su primo Jorge V de Inglaterra en noviembre
de 1918. «Le considero el mayor criminal de la historia por haber precipitado al mundo a esta guerra
horrorosa que ha durado más de cuatro años y tres meses con todos sus sufrimientos.»672 El rey habló
por muchas personas de los países aliados. El mundo destrozado buscaba a alguien a quien echar la
culpa, ¿y quién mejor que el Káiser, junto con su hijo, el débil y mujeriego príncipe heredero, y sus
líderes militares?
   Los políticos se apresuraron a responder al público de sus países. En Gran Bretaña la coalición
había empezado la campaña electoral de la posguerra de forma magnánima. «No debemos permitir»,
dijo Lloyd George, «ningún sentimiento de venganza, ningún espíritu de codicia, ningún deseo
mezquino de pasar por alto los principios fundamentales de la justicia». Pronto se hizo evidente que



el electorado prefería que se hablara de colgar al Káiser.673 Parece ser que el propio Lloyd George
deploraba el lenguaje con que se expresaba este deseo, pero compartía los sentimientos.674 Se
divertía, molestaba a colegas como Churchill y ponía furioso al rey urdiendo complicados planes
para juzgar públicamente al Káiser en Londres, o quizás en el castillo de Dover, y luego, después del
inevitable veredicto de culpabilidad, despacharlo a las islas Malvinas.675 Un funcionario del
Ministerio de Asuntos Exteriores comentó en su diario que «los periódicos escriben las mayores
estupideces sobre colgar al Káiser. Están tan locos por él como en otro tiempo por Jumbo el
Elefante. Deberíamos tener cosas mejores en que pensar».676

   Los italianos mostraban poco entusiasmo. Sonnino, que, por ser el hombre que había firmado y
luego abandonado el tratado de Italia con las potencias centrales, tenía motivos sobrados para
reflexionar sobre las vicisitudes de la guerra, puso objeciones varias veces. No convenía sentar
precedentes. Clemenceau perdía la paciencia ante esta clase de argumentos. «¿Qué es un precedente?
Se lo voy a decir. Viene un hombre; actúa, para bien o para mal. A partir del bien que hace, creamos
un precedente. A partir del mal que hace, los criminales, ya sean individuos o jefes de Estado, crean
el precedente para sus crímenes». No había precedentes para los crímenes alemanes: «para la
destrucción sistemática de la riqueza con el fin de acabar con la competencia, para la tortura de
prisioneros, para la piratería submarina, para el trato abominable dispensado a las mujeres en los
países ocupados».677

   En las reuniones que los europeos celebraron en Londres antes de la llegada de Wilson, se dedicó
mucho tiempo a hablar de castigar al Káiser y sus subordinados, pero lo único que se acordó fue
esperar hasta saber qué pensaba Wilson. El presidente no estaba seguro. Detestaba el militarismo
alemán, del cual era el Káiser símbolo tan poderoso, pero se preguntaba si Guillermo se habría visto
coaccionado por su propio Estado Mayor.678 Los expertos estadounidenses, encabezados por
Lansing, dudaban de la legalidad de procesar a los alemanes. Los estadounidenses, como ellos
mismos reconocían, podían permitirse la imparcialidad; Estados Unidos había sufrido relativamente
poco en la guerra.679 Wilson acabó accediendo, con poco entusiasmo, a que se creara una comisión
que investigase quién había sido responsable de la guerra y decidiese el castigo apropiado para el
culpable. Los miembros estadounidenses de la comisión, entre los que estaba Lansing, se negaron a
que se juzgara a los alemanes por crímenes contra la humanidad.
   Wilson advirtió a su colegas del Consejo de los Cuatro que sería mucho mejor dejar al Káiser en
paz con su desgracia: «Carlos I era un personaje despreciable y el mayor embustero de la historia;
fue loado por los poetas y transformado en un mártir por su ejecución».680 Con espíritu de concordia
(y quizá para obtener la enmienda sobre la Doctrina Monroe que quería introducir en el pacto de la
Sociedad de Naciones), Wilson acabó dando su conformidad a una cláusula que acusaba a Guillermo
de «una gravísima transgresión de la moral internacional y la santidad de los tratados» e invitó al
Gobierno de los Países Bajos a entregarlo. Los criminales alemanes de menor importancia serían
juzgados por tribunales militares especiales después de que el Gobierno alemán los hubiera
entregado. «Primero hay que atrapar al conejo», opinó uno de los expertos estadounidenses.681

   En la primavera de 1919, el público ya empezaba a perder los deseos de persecución.682 Cuando
los holandeses se negaron a entregar el Káiser, los Aliados, que no querían que se les viera
intimidando a un pequeño país neutral, aceptaron su decisión. El 25 de junio, poco antes de que los
alemanes firmaran el tratado, el Consejo de los Cuatro habló del asunto por última vez. El talante de
los reunidos era alegre más que vengativo. Lloyd George dijo que había que llevar al Káiser a
Inglaterra. «Tengan cuidado y no dejen que se hunda», dijo Clemenceau. «Sí, juicio en Inglaterra,



ejecución en Francia». Lloyd George se preguntó adonde lo mandarían después. ¿A Canadá? ¿A
alguna isla? «¡No lo manden a las Bermudas, por favor!», exclamó Wilson. «¡Allí quiero ir yo!»683

El Gobierno alemán había intentado, hasta el último momento, que se eliminaran las cláusulas
pertinentes. No tenía necesidad de preocuparse.
   El Káiser vivió hasta 1940, escribiendo sus memorias, leyendo a P. G. Wodehouse, bebiendo té
inglés, paseando sus perros y despotricando contra la conspiración judía internacional que, según
había descubierto, había humillado a Alemania y a él mismo. Se emocionó con «la sucesión de
milagros» cuando Hitler empezó la guerra en 1939 y murió poco antes de que los alemanes
invadieran la Unión Soviética.684 Los Aliados acabaron desechando la idea de procesar ellos
mismos a otros alemanes. Enviaron una lista de nombres —que incluía los de Hindenburg y
Ludendorff— al Gobierno alemán, que creó un tribunal especial. De los centenares de hombres que
nombraba la lista, sólo se procesó a doce. La mayoría fue puesta en libertad en el acto. Un par de
oficiales de submarinos que habían hundido botes salvavidas llenos de heridos fueron condenados a
cuatro años cada uno; se fugaron al cabo de unas semanas y nunca los encontraron.685
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   Las cláusulas militares del tratado, que el Consejo de los Cuatro había empezado a examinar antes
incluso de la pausa del invierno, advertían que castigar a Alemania era un problema infinitamente
más difícil que decidir la suerte del Káiser. La mayoría de la gente estaba de acuerdo en que el
militarismo y unas fuerzas armadas enormes, especialmente las alemanas, eran malos para el mundo;
de hecho, ya empezaban a aparecer libros que argüían que la carrera de armamento había causado la
Gran Guerra. Uno de los Catorce Puntos de Wilson hablaba de reducir el armamento «al punto más
bajo que fuera compatible con la defensa nacional» y uno de los atractivos de la Sociedad de
Naciones era que proporcionaría tal grado de seguridad que los países reducirían voluntariamente
sus fuerzas armadas. Lloyd George, que sabía que el servicio militar obligatorio era muy impopular
en Gran Bretaña, recibió la idea con entusiasmo. Obviamente, desarmar a la nación más poderosa del
continente era un importante primer paso hacia el desarme más general que llevaría a cabo la
Sociedad de Naciones. Aunque importaba mucho menos, los Aliados pensaban imponer rigurosas
condiciones militares a las otras naciones derrotadas. También tratarían inútilmente de persuadir a
sus amigos de Europa, como Checoslovaquia, Polonia y Grecia, a aceptar la reducción de sus fuerzas
armadas.686

   El desarme era bueno en sí mismo, pero resultaba difícil llegar a un acuerdo sobre los efectivos del
ejército que debía quedarle a Alemania. Era necesario que el nuevo Gobierno alemán pudiese
sofocar las rebeliones en el país.687 ¿Debía ser también lo bastante fuerte como para rechazar la
amenaza bolchevique procedente del este? Los Aliados no podían hacerlo por él, ya que estaban
reduciendo su intervención en Rusia. Los estados de la Europa central tampoco podían. No sólo se
hallaban luchando por sobrevivir, sino que, además, como dijo severamente Hankey, uno de los
asesores más íntimos de Lloyd George, «no ha habido la menor señal entre ellos de un intento serio
de esfuerzo conjunto por oponer resistencia a los bolcheviques. Al contrario, muestran todas las
peores cualidades que nos hemos acostumbrado a ver en los estados balcánicos». Los alemanes, a
pesar de sus defectos, eran al menos «un pueblo compacto, patriótico, digno de confianza y muy
organizado».688 Desde el punto de vista francés, sin embargo, las fuerzas alemanas eran siempre un
peligro. Foch en particular arguyo desde el principio que los Aliados debían confiscar el material
militar de los alemanes, ocupar Renania y sus cabezas de puente, destruir las fortificaciones
alemanas en las fronteras con Francia y limitar el ejército alemán a 100.000 hombres. Señaló que
estas exigencias eran meramente militares, lo cual resultaba poco convincente.
   A Foch, uno de los pocos generales franceses que salieron de la guerra con su reputación mejorada,
le gustaba decir que era un simple soldado. Era bajo de estatura, rubio, sencillo y de aspecto bastante
descuidado. «A unos cuatro o cinco metros de distancia», en opinión de un experto estadounidense,
«era imposible ver que se trataba del generalísimo.»689 Nacido en el seno de una familia modesta en
los Pirineos, Foch era católico devoto e irreprochable padre de familia aficionado a la jardinería, la
caza y el teatro (siempre y cuando no fuese demasiado moderno) y odiaba a los políticos y a los
alemanes. El general inglés Henry Wilson, gran amigo suyo, veneraba su valor y su negativa a darse



por vencido, incluso en los peores momentos de la guerra. Según él, Foch «poseía un instinto
sobrenatural que le indicaba lo que convenía hacer. No siempre puede explicarte por qué».690 En
cambio, a ojos del comandante en jefe estadounidense, el general Pershing, que chocó con Foch en
los últimos tiempos de la guerra, era sólo «un hombre pequeño, de miras estrechas, pagado de sí
mismo».691 El presidente Wilson llegaría a ver en él la encarnación del espíritu vengativo y la
ceguera de los franceses. También lo encontraba aburrido.692

   Clemenceau, que le conocía desde hacía años, se mostró siempre ambivalente. «Era un gran
general», dijo al Consejo Supremo en 1919, pero «no un Papa militar.»693 Durante la guerra había
dudado entre el general Pétain y Foch para el cargo de comandante en jefe de los ejércitos aliados.
«Me encontraba entre dos hombres y uno de ellos me decía que estábamos acabados, mientras que el
otro iba y venía como un loco y quería luchar. Me dije a mí mismo “¡Probemos a Foch!"»694 Y
Clemenceau pensaba que había acertado. «Siempre le veo», dijo en marzo de 1918, «más lleno de
confianza, más fervoroso que nunca, demostrando que es en verdad un gran líder y con una sola idea:
luchar y seguir luchando hasta que el enemigo se dé por vencido.»695 Por otra parte, también dijo:
«durante la guerra era necesario que viese a Foch prácticamente todos los días con el fin de impedir
que hiciera alguna tontería».696

   Clemenceau nunca fue capaz de confiar del todo en ningún militar, especialmente en uno que fuera
religioso. No nombró a Foch delegado francés en la Conferencia de Paz y dejó claro que el mariscal
asistiría a las sesiones sólo cuando se le invitara. Foch nunca le perdonó: «Es realmente
extraordinario que M. Clemenceau no pensara en mí desde el principio como persona idónea para
vencer la resistencia del presidente Wilson y Lloyd George».697 Cuando, a pesar de ello, Foch y sus
partidarios trataron de influir en las negociaciones de paz, la impaciencia de Clemenceau fue en
aumento.698 Hubo escenas muy desagradables. Durante una de ellas, en el Consejo Supremo, Foch
salió y se sentó en la antesala. Al intentar sus colegas persuadirle a volver a entrar, sus gritos de
«¡Nunca, nunca, nunca!» pudieron oírse desde dentro.699 De vez en cuando Clemenceau pensaba en
destituirle, pero nunca tuvo ánimos suficientes para hacerlo. «Dejad al pueblo sus ídolos», dijo,
«debe tenerlos.»700

   Foch había insistido en incluir estipulaciones rigurosas en el acuerdo inicial de armisticio del 11
de noviembre de 1918. Durante la Conferencia de Paz advirtió que los alemanes no estaban
cumpliendo las cláusulas del armisticio; no se estaban desmovilizando con suficiente rapidez ni
entregando sus armas. Dijo que los Aliados debían mantener grandes ejércitos permanentes, sobre
todo en Renania, o no podrían hacer que se cumplieran las condiciones de paz.701 Los británicos y
los estadounidenses se mostraron escépticos. Wilson opinó que los franceses eran unos «histéricos»
y cuando Pershing le dijo que Foch exageraba la fuerza de los alemanes se apresuró a transmitir la
opinión a Lloyd George.702

   Cuando llegó el momento de renovar el armisticio, como se hacía cada mes, Foch trató de incluir
nuevas disposiciones.703 «No era deportivo», dijo Wilson. «Se estaban añadiendo continuamente
exigencias secundarias pequeñas e irritantes a las condiciones del armisticio, al mismo tiempo que se
recibían informes de que no se estaban cumpliendo las condiciones aceptadas anteriormente.»704

¿Cómo podían persuadir a los alemanes a aceptarlas? La respuesta de Foch fue contundente: «por
medio de la guerra». Clemenceau, un poco a regañadientes, le respaldó.705 «Conocía bien a los
alemanes. Se vuelven feroces cuando alguien se retira ante ellos.»706 El 12 de febrero, después de
mucho debatir el asunto, el Consejo Supremo llegó a un acuerdo: el armisticio se renovaría



indefinidamente, sin añadirle ningún cambio importante, y se puso a Foch al frente de un comité que
redactaría condiciones militares detalladas para el tratado de paz.707 Seguía habiendo confusión
sobre si estaban preparando un tratado preliminar o el definitivo, y nadie estaba seguro de si estas
condiciones iban a presentarse primero, en el plan parcial, o se incorporarían a algún documento de
mayor envergadura.708

   El comité de Foch presentó el resultado de su trabajo el 3 de marzo: recomendó que se permitiera a
Alemania tener un ejército pequeño, con el material básico y sin aditamentos como un Estado Mayor
o tanques. Foch pidió al Consejo Supremo una decisión inmediata. Quería poder empezar a negociar
con los representantes alemanes en el plazo de tres semanas. Dado el ritmo de desmovilización de
los ejércitos aliados, Foch y sus colegas aliados no podían garantizar que tuviesen ventaja sobre los
alemanes durante mucho tiempo. La respuesta de los británicos y los estadounidenses fue
desfavorable. «Esto», dijo Balfour, «equivalía a poner una pistola en el pecho del Consejo.»709 Y
tampoco quería tomar una decisión en ausencia de Lloyd George, porque algunas de las propuestas
de Foch eran polémicas.710

   Mientras que Foch, por ejemplo, quería un ejército alemán de 140.000 reclutas que sirvieran
durante sólo un año, el representante británico en su comité, Henry Wilson, prefería 200.000
voluntarios que sirvieran varios años. Los británicos trataron de persuadir a los franceses de que
instruir a miles de hombres cada año produciría una reserva enorme de soldados experimentados.
Lloyd George dijo que detestaba la idea de dejar a Francia ante tal amenaza. Foch replicó que lo que
le preocupaba no era la cantidad, sino la calidad. Los soldados con muchos años de servicio podían
convertirse fácilmente en el núcleo de una fuerza mucho mayor. Los alemanes, «rebaños de ovejas»,
acabarían teniendo numerosos oficiales que los conducirían.711

   Lloyd George se llevó a Clemenceau a un lado y le persuadió a desechar la idea de un ejército
alemán formado por reclutas. Foch no se enteró de esto hasta la siguiente reunión del Consejo
Supremo; discutió furiosamente con Clemenceau, que se negó a cambiar de opinión.712 Lo único que
consiguió fue que se rebajara el tope: el ejército alemán tendría 100.000 hombres. «Así pues»,
escribió Henry Wilson, «aceptaron mi principio, pero no mis cifras y en el caso de Foch aceptaron
sus cifras, pero no su principio. Asombroso estado de cosas.»713 Las cláusulas militares se dejaron
en suspenso hasta el regreso de Woodrow Wilson.
   Foch, al igual que gran número de sus compatriotas, quería mucho más que una Alemania
desarmada. Quería una Alemania mucho más pequeña. Todos los negociadores de la paz estaban de
acuerdo en que Alemania debía menguar. El problema radicaba en dónde y en qué medida. Polonia
pedía la Alta Silesia, con sus yacimientos de carbón, y el puerto de Danzig (hoy Gdansk). Lituania, si
sobrevivía, deseaba el puerto báltico de Memel (Klaipeda, en la actualidad) y una tajada de
territorio que se extendía hacia el interior. Esas fronteras en el este, que formaron parte del
ordenamiento mucho más amplio de Europa central, causarían numerosos problemas.
   En el noroeste, las fronteras de Alemania se trazaron con relativa facilidad. La neutral Dinamarca
reivindicó la parte septentrional de Schleswig-Holstein, un par de ducados cuya suerte había
inquietado mucho a Europa a mediados del siglo anterior. Con una población mixta de alemanes y
daneses y un estatuto jurídico de gran antigüedad y desconcertante complejidad (Bismarck decía
siempre que sólo dos hombres en Europa comprendían el asunto —uno era él y el otro estaba en un
manicomio— y un comentario parecido también se ha atribuido a Palmerston), Prusia se había
apoderado de ellos al empezar a crear la Alemania moderna. El Gobierno alemán había hecho todo
lo posible por germanizar a los habitantes, pero, a pesar de sus esfuerzos, una mayoría abrumadora



de la parte septentrional seguía hablando danés. El Gobierno de Dinamarca suplicó a la Conferencia
de Paz que actuara rápidamente. El derrumbamiento del antiguo régimen alemán había producido
consejos revolucionarios en Schleswig-Holstein como en otras partes, pero todavía se comportaban
como alemanes. A los habitantes de habla danesa se les impedía reunirse, les rompían los cristales
de las ventanas y les confiscaban las vacas, lo cual era tal vez lo peor de todo en una región agraria
tan próspera.714 Nadie quería reabrir las viejas cuestiones jurídicas, pero por suerte existía el
principio nuevo de la autodeterminación. El Consejo Supremo decidió que la cuestión debía
remitirse al comité que ya se había creado para que examinase las reivindicaciones de Bélgica contra
Alemania. A su debido tiempo el comité decidió que se celebraran dos plebiscitos, los primeros del
puñado que los negociadores dictaminaron. En febrero de 1920 una comisión internacional supervisó
la consulta, en la que votaron todos los hombres y mujeres mayores de 20 años. Los resultados
reflejaron fielmente las divisiones lingüísticas; la zona del norte votó a favor de la incorporación a
Dinamarca; la del sur, decidió seguir formando parte de Alemania. La frontera actual es la que
existía entonces.
   No fue tan fácil fijar las fronteras de Alemania en el oeste, porque la necesidad de compensación y
seguridad de Francia chocó con el principio de autodeterminación y con los viejos temores
británicos de que una Francia fuerte dominase el continente.715 En el extremo septentrional de
Alsacia se hallaban los ricos yacimientos de carbón de la región alemana del Sarre. Francia
necesitaba carbón y sus minas habían sido destruidas en gran parte por los alemanes. Y, tal como
Clemenceau recordó al embajador británico poco después de firmarse el armisticio, al terminar las
guerras napoleónicas Gran Bretaña había pensado en dar el Sarre a los franceses; ¿por qué no
aprovechar ahora la oportunidad de borrar «el recuerdo amargo de Waterloo que pudieran albergar
los franceses»? El Sarre, sin embargo, era sólo un pedazo del territorio mucho más amplio situado en
la orilla occidental del Rin que se extendía hacia el norte desde Alsacia y Lorena hasta los Países
Bajos. Clemenceau arguyó que la seguridad de Francia saldría beneficiada si Renania dejaba de
estar controlada por los alemanes. «El Rin era la frontera natural entre la Galia y Alemania». Quizá
los Aliados podrían crear un Estado independiente con su neutralidad garantizada por las potencias,
como lo había sido la de Bélgica. «Me doy cuenta», informó el embajador, «de que piensa ejercer
mucha presión para lograrlo.»716 De hecho, Clemenceau estaba dispuesto a transigir en muchas de las
exigencias francesas siempre y cuando se alcanzara el objetivo supremo de la seguridad. Incluso
estaba dispuesto a considerar una cooperación limitada con Alemania en virtud de la cual los dos
países trabajasen juntos para reconstruir las regiones devastadas de Francia y tal vez forjar
fructíferos vínculos económicos, pero los resultados concretos fueron escasos.717

   Foch no pensaba de la misma manera y hablaba con la autoridad de un militar que se había pasado
la vida afrontando la amenaza procedente de la otra orilla del Rin. Francia necesitaba aquella
barrera fluvial, necesitaba el tiempo que ganaría controlando Renania ante un ataque procedente del
este, y necesitaba la población extra. «En lo sucesivo», insistió en un memorándum dirigido a la
Conferencia de Paz en enero de 1919 «debería privarse a Alemania de toda base de entrada y
reunión, esto es, de toda soberanía territorial en la orilla izquierda del río; es decir, de todas las
oportunidades de invadir rápidamente, como en 1914, Bélgica, Luxemburgo, de alcanzar la costa del
mar del Norte y de amenazar al Reino Unido, de flanquear las defensas naturales de Francia, el Rin y
el Mosa, de conquistar las regiones del norte y de entrar en la de París.»718

   Dijo a Cecil que si Alemania atacaba, podía penetrar profundamente en Francia mucho antes de que
Estados Unidos y Gran Bretaña respondieran. «Si hubiese otros accidentes naturales que pudieran



convertirse en una línea defensiva igualmente buena, no habría pedido la frontera del Rin, pero no
había ninguno en absoluto.»719 Su preferencia era una Renania independiente que pudiera agruparse
con Bélgica, Francia y Luxemburgo en una confederación defensiva. «Pienso que Foch va demasiado
lejos», dijo su amigo Henry Wilson, «pero al mismo tiempo veo con claridad que neutrales como los
luxemburgueses y los belgas expusieron demasiado el flanco de los pobres franceses y que, por tanto,
hay que tomar algunas precauciones, como que no haya tropas boches acuarteladas junto al Rin y
posiblemente que tampoco haya servicio militar obligatorio boche en la zona renana.»720 La segunda
opción de Foch era un Estado neutral y desmilitarizado, o tal vez varios, en Renania.721 Le parecía
que la inclinación natural de sus habitantes era hacia Francia; con el tiempo se darían cuenta de que
lo que más les convenía era mirar al oeste en lugar de al este.722

   Tropas francesas formaban la mayor parte de las fuerzas de ocupación que había en Renania, y sus
comandantes estaban totalmente de acuerdo con los puntos de vista de Foch (entre ellos se
encontraba el mariscal Pétain, que tendría una opinión bastante distinta de Alemania en la segunda
guerra mundial). Renania, según dijo el general Mangin, era el símbolo de la «Francia inmortal que
ha vuelto a convertirse en una gran nación». Mangin, que había pasado su carrera principalmente en
colonias francesas, veía a los renanos como nativos a los que había que ganarse, por medio de
fiestas, procesiones con antorchas, fuegos artificiales y mano firme.723 Los franceses también
cortejaron a los renanos empleando concesiones económicas y los eximieron del bloqueo al que
seguía sometida Alemania.724

   Durante unos cuantos meses estimulantes, en 1919, pareció que poderosas fuerzas separatistas
estuvieran despertando entre los renanos, que en su mayor parte eran católicos y, al fin y al cabo, en
realidad nunca se habían sentido totalmente a gusto bajo el dominio de Prusia. Pero ¿estaban
dispuestos a arrojarse en brazos de Francia? El alcalde de la gran ciudad renana de Colonia, que era
un político cauto y taimado, habló por los moderados. Konrad Adenauer jugueteó con el separatismo,
pero al llegar la primavera ya lo había abandonado por considerarlo una causa perdida.725 Los
separatistas acérrimos continuaron siendo una pequeña minoría.
   Clemenceau optó por ignorar lo que sus militares se traían entre manos. Tampoco les prohibió
directamente intrigar con los separatistas.726 Personalmente no le importaba lo que se hiciera con
Renania siempre y cuando no se convirtiese, una vez más, en una plataforma para atacar a Francia.
Quería que la ocupación aliada continuase; a decir verdad, quería que se ampliara hasta la orilla
oriental del Rin para proteger las cabezas de puente. Si lograba obtener esta garantía de la seguridad
de Francia, estaba dispuesto a retirar otras exigencias francesas, como el pago de reparaciones. Instó
a sus aliados a presentar las condiciones de paz en conjunto. Tal como dijo a Balfour en febrero, no
quería que se comunicaran las condiciones de desarme a los alemanes, pese a que estaban casi listas,
porque sencillamente pensarían que ya no les quedaba nada con qué negociar y, por tanto, pondrían
dificultades en todo lo demás.727

   Clemenceau tenía que actuar con cuidado en el asunto de Renania porque sus detractores en Francia
le estaban observando atentamente.728 Desde el palacio del Elíseo, Poincaré advirtió: «El enemigo
se está recuperando y, si no permanecemos unidos y firmes, hay mucho que temer». Francia debía
tener el control directo de Renania.729 La opinión de Poincaré pesaba mucho en Francia. Si bien
durante la guerra el Gobierno, por razones propagandísticas, había evitado hablar públicamente de
anexionarse partes de Alemania, ciudadanos particulares franceses formaron comités y se
apresuraron a publicar sus puntos de vista (sin que los censores se esforzaran por impedírselo). El
río siempre había sido la frontera entre la civilización occidental y algo más tenebroso, más



primitivo. Francia había civilizado Renania. Carlomagno había tenido en ella su capital, Luis XIV la
había conquistado, los ejércitos revolucionarios franceses habían vuelto a conquistarla. (Los
periodos, mucho más largos, en que Renania fue gobernada por príncipes de habla germana se
pasaron por alto). Los renanos eran en realidad franceses en sus genes y sus corazones. Su amor al
buen vino, su joie de vivre [alegría de vivir], su catolicismo (como señalaban incluso los escritores
anticlericales franceses) así lo probaban. Si se libraban de los prusianos, los renanos recuperarían su
auténtica naturaleza, que era francesa. Y tal vez el argumento más convincente de todos era que
Renania representaba una compensación justa de las pérdidas de Francia.730

   Los estadounidenses no quedaron convencidos. Era la Sociedad de Naciones, y no Renania, la que
resolvería los problemas de seguridad de Francia. Tal como expresó House, «si después de fundar la
Sociedad de Naciones cometemos la estupidez de permitir que Alemania instruya y arme un gran
ejército y vuelva a convertirse en una amenaza para el mundo, tendremos merecida la suerte que
semejante locura haga caer sobre nosotros».731 Lloyd George estaba indeciso. Quizá Renania podría
ser un pequeño Estado neutral.732 Por otra parte, como dijo repetidas veces, no quería crear nuevas
Alsacias y Lorenas que alterasen la paz de Europa otra generación.733

   Los franceses propusieron varios planes ingeniosos: una ocupación permanente a cargo de tropas
aliadas; una unión aduanera con Francia que dejara a Renania técnicamente en Alemania; Renania
parte de Francia en lo militar y de Alemania en lo jurídico. Algunos soñaban con algo más
dramático. «Con el fin de asegurar una paz duradera para Europa», dijo el Ministerio de Asuntos
Exteriores francés, «es necesario destruir la obra de Bismarck, que creó una Alemania sin
escrúpulos, militarizada, burocrática, metódica, una máquina formidable para la guerra que brotó de
aquella Prusia, a la que se ha definido como un ejército que tiene una nación.»734 Volver a ver una
Baviera, una Sajonia, sobre todo una Prusia escarmentada, en el centro de Europa disiparía las
pesadillas de los franceses.
   Clemenceau, sin embargo, estaba convencido de que Alemania sobreviviría y Francia tendría que
vérselas con ella. No podía olvidar que la seguridad futura de Francia dependía de sus aliados tanto
como de sus propios esfuerzos. También tenía que recordar que Renania era sólo una parte de lo que
quería Francia. Si intentaba hacerse con todo, ¿apoyarían sus aliados la factura de reparaciones de
Francia? ¿Se mostrarían igualmente comprensivos en lo referente a desarmar a Alemania? El alcance
total de sus maniobras y lo que pensaba realmente son cosas que nunca se sabrán y así prefería él que
fuese. Al cabo de unos años, cuando el Ministerio de Asuntos Exteriores francés trató de preparar un
resumen de las negociaciones de 1919 sobre Renania, no encontró ni un solo documento en sus
archivos.735 Clemenceau destruyó la mayor parte de sus papeles antes de morir.
   En los primeros meses de la Conferencia de Paz hizo todo lo posible por formar una reserva de
buena voluntad con sus aliados cooperando, por ejemplo, en la creación de la Sociedad de Naciones.
No dijo nada sobre Renania en el Consejo Supremo y sondeó en privado a sus aliados sobre las
opciones que había aparte de la anexión pura y simple o un Estado renano autónomo.736 Encontró
cierta comprensión entre los estadounidenses, en especial House. Pensaba que ganarse a los
británicos resultaría más difícil.737 Al parecer, no habló con Wilson antes de que éste volviese a
Estados Unidos el 14 de febrero, quizá porque temía, con mucha razón, que se opusiera.738 Tal como
dijo Lloyd George, con su habitual desprecio de la geografía, «¡el viejo tigre quiere que el oso gris
vuelva a las Montañas Rocosas antes de empezar a despedazar al cerdo alemán!»739

   El 25 de febrero André Tardieu, uno de los delegados franceses, presentó finalmente una
declaración oficial sobre Renania a la Conferencia de Paz. La actuación de Tardieu fue



deslumbrante, como de costumbre. Tardieu, que procedía de una familia de grabadores de París, era
un distinguido intelectual (había sido el primero de su promoción en la selecta École Nórmale
Supérieure), diplomático, político y periodista. En 1917 Clemenceau lo envió a Estados Unidos
como representante especial suyo. Era muy inteligente, enérgico y encantador. Lloyd George no lo
soportaba y Wilson nunca le perdonó sus estrechas relaciones con los republicanos en Washington.
740Clemenceau le tenía afecto y confiaba en él tanto como en cualquier otra persona. También lo tenía
firmemente controlado.741 Cuando Tardieu cometió el error de colocarse delante de él en una reunión
del Consejo Supremo, el anciano golpeó con fuerza la mesa. «S’il vous plait, Monsieur» [Por favor,
señor]. Tardieu se sentó, furioso, pero no se atrevió a contestar.742

   Su memorándum de 25 de febrero, que había redactado siguiendo instrucciones de Clemenceau,
pedía que las fronteras occidentales de Alemania llegaran sólo hasta el Rin y que fuerzas aliadas
ocupasen las cabezas de puente de forma permanente. Insistía en que Francia no tenía el menor
interés en anexionarse ninguna parte de Renania, pero no decía cómo ésta debía gobernarse.743 La
respuesta de los aliados de Francia fue firme. «Lo consideramos», dijo Lloyd George, «una traición
clara y deshonrosa de uno de los principios fundamentales por los que los Aliados habían profesado
que luchaban y que proclamaron ante su propio pueblo a la hora del sacrificio». Y, realista como
siempre, también señaló que tratar de dividir Alemania probablemente no daría buenos resultados a
la larga; «mientras tanto causaría un sinfín de roces y podía provocar otra guerra».744 Wilson, que se
encontraba en Estados Unidos, se mostró igualmente firme. «No podía ser», dijo a Grayson. «Los
deseos del pueblo eran de carácter alemán. Quitarle este territorio a Alemania sencillamente daría
una causa para el odio y una decisión de reanudar la guerra en toda Alemania que siempre sería igual
a la inquina que los franceses tienen a los alemanes debido a las regiones perdidas.»745 El presidente
ordenó a House que no se comprometiera a nada en relación con Renania. Se ocuparía personalmente
del asunto cuando volviera a París.746

   En un intento de dar con una solución intermedia Lloyd George, Clemenceau y House formaron un
comité secreto unos días antes de la llegada del barco que traía a Wilson. Tardieu, que representaba
a Francia, se mostró ahora francamente partidario de un Estado renano independiente. «Francia»,
dijo, «nunca se daría por satisfecha a menos que estuviera a salvo de una repetición de 1914 y. esta
seguridad sólo sería posible si se trazaba la frontera a lo largo del Rin. Francia tenía derecho a
esperar que, si había otra guerra, no tuviera lugar en suelo francés».
   Kerr replicó que Gran Bretaña no podía ver ni separar Renania de Alemania ni tener tropas de
manera permanente allí. La opinión pública británica estaba en contra de ello y también lo estaban
los gobiernos de los dominios, cuyos deseos no se podían pasar por alto. Por otra parte, no hacía
falta decir que fuerzas británicas acudirían a ayudar a Francia si Alemania volvía a atacar. Tardieu
señaló que probablemente no llegarían a tiempo. (Los franceses no tomaron en serio el ofrecimiento
que hizo Lloyd George de construir un túnel debajo del Canal). El representante estadounidense dijo
muy poco. Las conversaciones no aportaron nada útil.747

   Cuando faltaba poco para que Wilson llegase a París ya se había avanzado mucho en la
preparación de las cláusulas militares del tratado con Alemania, pero el problema de las fronteras
alemanas, incluidas las de Renania, distaba mucho de haberse resuelto, a la vez que el peliagudo
asunto de las reparaciones estaba completamente estancado. El barco de Wilson arribó a Brest la
noche del 13 de marzo y House fue a recibir al presidente. Las noticias que le dio eran
desalentadoras. Del tratado con Alemania sólo existían las líneas generales.
   El coronel pensaba que sencillamente había informado al presidente.748 La señora Wilson y sus



partidarios, a quienes nunca había gustado House, declararon que el presidente estaba destrozado.
«Parecía haber envejecido diez años», dijo la señora Wilson veinte años más tarde, «y se le notaba
en la cara que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por dominarse». Wilson, según su esposa,
exclamó «House ha regalado todo lo que yo había conseguido antes de irnos de París». Grayson dio
más adelante su propia versión: que el presidente quedó horrorizado al descubrir que House no sólo
había accedido a la creación de una república renana independiente, sino que había aceptado el
nefando plan de británicos y franceses que consistía en quitar importancia a la Sociedad de Naciones
excluyendo el pacto del tratado con Alemania.749 House no había hecho ninguna de las dos cosas,
pero las suspicacias de Wilson se despertaron y los que le rodeaban se encargaron de que siguieran
despiertas.
   Nunca sabremos lo que sucedió entre el presidente y el hombre del que en una ocasión había dicho
que era un apéndice suyo, pero no cabe duda de que aquella noche apareció una grieta en su amistad.
Continuaron viéndose y House siguió actuando en nombre del presidente, pero se rumoreaba que el
hombrecillo ya no gozaba de la confianza de su amo. Lloyd George opinaba que el problema
principal surgió en abril, cuando él, Clemenceau y House estaban reunidos en la habitación de este
último en el Crillon. House trataba de zanjar una disputa, esta vez entre Wilson y los italianos sobre
las reivindicaciones de Italia en el Adriático. El presidente entró de forma inesperada y resultó claro
que pensó que estaban haciendo algo a sus espaldas. «Tenía como mínimo un atributo divino», dijo
Lloyd George, «era un dios celoso y, al no tener en cuenta el respeto que se le debía, House olvidó
este aspecto de su ídolo y cometió así el pecado imperdonable.»750

   Lo que puede que House hiciera en Brest fue transmitir a Wilson una sugerencia de Foch y otros en
el sentido de que se presentara a Alemania un tratado preliminar con las condiciones militares y tal
vez algunas de índole económica, dejando para más adelante los asuntos difíciles como, por ejemplo,
las fronteras y las reparaciones. Es indudable que Wilson oyó hablar de ello casi tan pronto como
llegó. Inmediatamente sospechó que se había tramado un complot cuyo propósito era retrasar el pacto
de la Sociedad de Naciones. El 15 de marzo habló «muy francamente» con Lloyd George y
Clemenceau. «Había tantas cuestiones colaterales que debían remitirse a la Sociedad de Naciones
que la creación de ésta tenía que ser el primer objetivo y no se podía llegar a un acuerdo sobre
ningún tratado que se ocupara sólo de asuntos militares, navales y económicos.»751 Wilson se negó a
asistir a la reunión que debía celebrarse por la tarde en el Consejo Supremo con el fin de aprobar las
condiciones militares; afirmó que necesitaba tiempo para leerlas. «Qué descaro», dijo el general
británico Henry Wilson. Dos días después, cuando finalmente se planteó la cuestión, el presidente
estadounidense pensó en oponerse a la estipulación relativa a un ejército alemán integrado por
voluntarios. La demora irritó a Lloyd George, que respondió amenazando con negarse a aprobar el
pacto de la Sociedad de Naciones. Las condiciones se aprobaron.752

   Lo que le quedó a Alemania, como reconocieron los propios Aliados, era algo que parecía más un
cuerpo de policía que un ejército. Al no materializarse en años posteriores la promesa de reducir
todos los ejércitos, aumentaron el malestar que el tratado con Alemania causaba a los británicos y el
resentimiento de los alemanes 753 Con un ejército de 100.000 hombres y una marina de 15.000, y sin
aviación, carros de combate, vehículos blindados, artillería pesada, dirigibles ni submarinos,
Alemania no podría hacer ninguna guerra de agresión. La mayor parte de su armamento y todas sus
fortificaciones al oeste del Rin y en la orilla izquierda debían ser destruidas. Sólo unas cuantas
fábricas de Alemania tendrían permiso para producir material de guerra y se prohibieron todas las
importaciones. Para asegurarse de que Alemania no instruyera hombres de manera subrepticia, los



servicios públicos como la policía no debían sobrepasar los niveles de antes de la guerra y se
prohibió a las sociedades privadas —los clubes de turismo, por ejemplo, o las asociaciones de ex
combatientes— hacer cosas cuya naturaleza pudiera considerarse militar. En las escuelas
secundarias y las universidades alemanas los estudiantes ya no serían cadetes. De hacer cumplir
estas prohibiciones se encargarían los propios alemanes, supervisados por una Comisión Interaliada
de Control. Visto todo ello retrospectivamente, fue como las sogas con que los liliputienses ataron a
Gulliver.
   Las dificultades relacionadas con las condiciones militares aún no habían terminado. Wilson tuvo
ahora una disputa grave con los británicos a causa de las condiciones navales, una desavenencia que
reflejaba tanto antiguas rivalidades como la que ahora iba surgiendo a medida que Estados Unidos se
convertía en una potencia naval mundial. Para empezar, el Almirantazgo británico anhelaba destruir
el canal de Kiel, que comunicaba el Báltico con el mar del Norte y permitía que Alemania moviera
hasta sus buques de mayor calado sin necesidad de pasar por el estrecho de Copenhague. Los
almirantes tenían buenos motivos para temer que los intereses navieros y el Gobierno estadounidense
pusieran objeciones. Entregar el canal a los daneses era una opción que había que descartar, toda vez
que no mostraban ningún entusiasmo por un encargo que, sin duda, les causaría grandes problemas.
Lo mejor que se podía hacer era impedir que los alemanes siguieran controlándolo y permitir que lo
usaran barcos de todas las naciones. Los estadounidenses pusieron reparos incluso a esta
posibilidad. «Una medida punitiva», dijo el almirante William Benson, el representante naval
estadounidense y jefe de operaciones navales.754 Estados Unidos controlaba firmemente el nuevo
canal de Panamá y no quería que se sentara un precedente de gestión internacional de los canales.
Benson también puso objeciones de índole general a la imposición de condiciones severas a
Alemania, porque, según arguyo, obligarían a Estados Unidos a esforzarse una y otra vez por
hacerlas cumplir. La solución intermedia que se incluyó en el tratado sencillamente daba libertad de
paso a todos los países que estuvieran en paz con Alemania.755

   Los estadounidenses expresaron reservas parecidas ante las propuestas británicas de arrasar las
fortificaciones costeras de Alemania. «Se estaban limitando los armamentos navales», se quejó
Lansing. «Entonces ¿por qué no iba a permitirse a Alemania defender sus propias costas?»756 Lloyd
George encontró una solución: las fortificaciones defensivas eran aceptables, las ofensivas no lo
eran.757 Al final, todas las fortificaciones alemanas resultaron ser convenientemente defensivas,
excepto las que realmente preocupaban a los británicos. En el mar del Norte había dos minúsculas
islas bajas, Helgoland (Heligoland) y Dune, que los británicos habían dado a Alemania a cambio de
Zanzíbar en 1890, lo cual había parecido un negocio excelente. Por desgracia, el tiempo había traído
los aviones, los submarinos y los cañones de gran alcance, y la carrera naval anglo-alemana. Las dos
islitas inútiles se habían convertido en bases formidables. El Almirantazgo tenía una solución
sencilla: «La llave de la caseta del perro rabioso tiene que estar en nuestro bolsillo», dijo un
almirante, «porque no hay forma de saber cuándo tendrá el mal bicho otro ataque de hidrofobia».758

Si los estadounidenses ponían reparos, como era probable, otra posibilidad consistía en hacerlas
saltar en pedazos. Desde su retiro en Inglaterra, Sir Edward Grey, que estaba medio ciego, hizo su
sugerencia: convertir Helgoland en una reserva ornitológica. «Por alguna razón en este lugar que
desde el punto de vista humano carece de atractivo y es yermo se detienen a descansar millones de
aves migratorias.»759 Clemenceau preguntó que por qué no se lo daban a Hughes de Australia.760 La
postura final de los británicos, que los franceses apoyaron, fue que sólo debían destruirse las
fortificaciones y los puertos.761 Wilson manifestó que «estaba totalmente de acuerdo con la



destrucción de las fortificaciones en las islas de Helgoland y Dune, pero que pensaba que destruir los
rompeolas era un asunto bastante serio desde el punto de vista humanitario, ya que ofrecían refugio a
los pescadores cuando había tempestad en el mar del Norte».762 Agregó que no quería dar «una
impresión de violencia gratuita». Los pescadores, según los británicos, podían encontrar fácilmente
refugio en puertos naturales,763 y se salieron con la suya en este caso, pero las islas continuaron
siendo alemanas. En la década de 1930, con los nazis en el poder, se reconstruyeron las
fortificaciones, pero fueron voladas de nuevo después de la segunda guerra mundial.
   En lo que se refería a los submarinos alemanes, los británicos y los estadounidenses se encontraron
por una vez en el mismo bando: «Estos animales dañinos deberían liquidarse», dijo Lloyd George
cuando se planteó el asunto.764 El secretario de Marina estadounidense, Josephus Daniels, habló por
muchos al compararlos con el gas asfixiante: «Creo que todos los submarinos deberían ser hundidos
y que ninguna nación debería construir más, cuando la Sociedad de Naciones se haga realidad, si
llega a hacerse». Los franceses y los italianos pusieron objeciones. «No hay ningún arma
traicionera», dijo el ministro de Marina francés, «sólo puede haber traición en la forma en que se
utiliza el arma». Y si los submarinos eran destruidos, querían participar en el trabajo y en los
beneficios que se obtuvieran de la chatarra. Al final la marina francesa se quedó con diez; los demás
fueron desguazados.765

   La verdadera tensión entre los británicos y los estadounidenses surgió a causa de los buques de
superficie alemanes. Al principio, ambos habían sido de la misma opinión: sus almirantes no los
querían; incorporarlos a sus flotas resultaría caro y difícil. Aunque Wilson pensaba que era una
necedad destruir buques que se hallaban en perfecto estado, a Lloyd George le gustaba bastante la
idea de hundirlos ceremoniosamente en medio del Atlántico.766 Los franceses y los italianos se
opusieron a ello. Un almirante francés dijo que Francia había destinado todos sus recursos a ganar la
guerra en tierra. «Nuestra flota sufrió pérdidas que no pudieron subsanarse, mientras que las flotas de
nuestros aliados aumentaron en considerable proporción».767 Tal vez tendría más sentido repartirse
los buques. Los japoneses sugirieron tímidamente la posibilidad de quedarse con algunos también.
Gran Bretaña estuvo a punto de ceder a principios de marzo cuando House dijo a Lloyd George que
Estados Unidos no podía aceptar que la marina británica aumentara. El reparto de la flota alemana
había hecho sonar la alarma (en realidad nunca había enmudecido) en la mente del excitable y
anglofobo asesor naval estadounidense. Benson señaló que tanto si el reparto se basaba en la
aportación a la guerra como en las pérdidas, en ambos casos Gran Bretaña se llevaría la mayor parte.
«En el futuro su único rival naval será Estados Unidos y todo buque que construya o adquiera Gran
Bretaña sólo podrá ser pensando en la flota estadounidense». Estaba convencido de que Gran
Bretaña pretendía dominar los mares y el comercio del mundo.768

   Lloyd George trató de calmar los ánimos haciendo otro de sus juegos de manos; se repartirían los
buques, pero Estados Unidos y Gran Bretaña seguirían adelante con su propósito de hundir los que
les tocaran. Quizás obró de forma imprudente al decir que dependía de «que se llegara a un acuerdo
en el sentido de que en el futuro no nos embarcaríamos en una competición de construcción naval
entre nosotros». De lo contrario, la marina británica seguiría adelante y se quedaría la parte de
buques alemanes que le correspondiera.769 Detrás de esta propuesta se hallaba la inquietud con que
los británicos veían la continua expansión de la marina estadounidense, que amenazaba con poner fin
a su dominio naval. Daniels había presentado un importante segundo programa de construcción al
Congreso a finales de 1918. Las justificaciones públicas eran tranquilizadoras: que en realidad el
programa no era más que la continuación del de 1916 o que su único objetivo era apoyar la Sociedad



de Naciones. En París, sin embargo, Benson decía con firmeza que Estados Unidos no debía
detenerse hasta tener una marina de guerra igual que la de Gran Bretaña.770 Un elemento fundamental
de la política británica era que su marina tenía que ser la mayor del mundo, idealmente mayor que
otras dos juntas. Por otra parte, los británicos sabían que sus posibilidades económicas no les
permitirían participar en una carrera naval; además, no querían poner en peligro su nueva relación
con Estados Unidos.771 El resultado fue que se hicieron intentos de acercamiento a los
estadounidenses, de los cuales el de Lloyd George fue el más torpe de todos, para obtener de ellos la
seguridad de que su marina no trataría de tomarle la delantera a la británica.
   Daniels se presentó en París para tratar de poner fin a la tensión. «El presidente», escribió en su
diario, «tenía la esperanza de que habláramos del asunto y llegáramos a un entendimiento
razonable.»772 Las conversaciones no fueron bien. «La supremacía de la marina británica», dijo
Walter Long, el primer Lord del Almirantazgo, a Benson y Daniels, «era una necesidad absoluta, no
sólo para la existencia misma del Imperio británico, sino incluso para la paz del mundo».
   Benson replicó enérgicamente que Estados Unidos podía muy bien participar en el mantenimiento
de la paz. Benson y su homólogo británico, «Rosie». Wemyss, discutieron tan acaloradamente que
Daniels temió que fueran a liarse a puñetazos. «El almirante británico opinaba que su país debía
tener el derecho de construir la mayor marina del mundo y que nosotros debíamos estar de acuerdo
con ello. A ojos de Benson, eso hubiera sido traicionar a su propio país». Los británicos amenazaron
con oponerse a la enmienda especial sobre la Doctrina Monroe en el pacto de la Sociedad de
Naciones que Wilson juzgaba necesaria para que el Congreso lo aprobara.773 Lloyd George dijo a
Daniels mientras desayunaban el 1 de abril, día de los Inocentes, que la Sociedad de Naciones no
serviría para nada si Estados Unidos seguía construyendo navíos. «Habían dejado de trabajar en sus
cruceros y nosotros debíamos interrumpir el trabajo, si realmente confiábamos en la Sociedad de
Naciones que quería Wilson.»774

   Al final, como ninguno de los dos bandos, almirantes aparte, realmente quería una ruptura, se
declaró una tregua. Los estadounidenses prometieron modificar su programa de construcción (como
tenían que hacer de todos modos, porque el Congreso estaba poniendo dificultades) y los británicos
prometieron que no se opondrían a la enmienda ni a la Sociedad de Naciones. Las dos partes
acordaron que seguirían consultándose. El nuevo talante, sin embargo, no produjo un acuerdo sobre
los buques alemanes que permanecían en Scapa Flow. «Nos gustaría verlos hundidos», dijo Wemyss
a un subordinado, «pero me hago cargo de que son un peón en la partida.»775 La cooperación entre
los británicos y los estadounidenses que tanto había llamado la atención de los observadores se vio
perturbada por lo que más adelante se llamaría «la batalla naval de París». Sufriría una sacudida aún
más fuerte debido a la cuestión de las reparaciones que debía pagar Alemania.



15 Pagar la cuenta 

 
 
 
 
    
   En 1995 se oyó un débil eco del gran problema del tratado de paz con los alemanes, cuando una
Alemania que acababa de reunificarse accedió a pagar los intereses pendientes de los empréstitos
que había recibido en el periodo de entreguerras para pagar las reparaciones que impusiera el
Tratado de Versalles. «El asunto de las reparaciones», dijo Thomas Lamont, el banquero que
representó al Tesoro estadounidense en París, «causó más problemas, discusiones, rencores y
retrasos en la Conferencia de Paz de París que cualquier otro punto del tratado.»776

   La cuestión de las reparaciones contribuyó a envenenar las relaciones entre Alemania y los Aliados
y entre los mismos Aliados durante gran parte de las décadas de 1920 y 1930. El problema al que
hacían frente los negociadores de la paz en 1919 era a la vez muy sencillo y muy complicado.
Sencillo porque, como dijo Lloyd George, «Alguien tenía que pagar. Si Alemania no podía pagar,
quería decir que tendría que pagar el contribuyente británico. Los que debían pagar eran los que
habían causado la pérdida».777 Complicado, porque eso suponía extender la factura y calcular cuánto
podía realmente permitirse pagar Alemania. Mencionar las reparaciones bastaba para provocar
discrepancias: ¿Eran sencillamente una compensación de los daños o se trataba en realidad de una
sanción disimulada, una indemnización por los costes que la guerra había causado a los vencedores?
¿Los costes incluían los impuestos no recaudados o las ganancias perdidas debido a invasiones,
muerte, daños? ¿Las pensiones de las viudas y los huérfanos? ¿Los animales que habían muerto al
huir sus propietarios? ¿Eran un reconocimiento por parte de Alemania y cualesquiera de sus aliados
por su responsabilidad moral en la catástrofe acarreada por la guerra?
   Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos, que elaboraron el acuerdo final, tenían diferentes
necesidades y puntos de vista. Los estadounidenses adoptaron una elevada actitud moral. No querían
nada para sí mismos, pero esperaban que los europeos devolvieran el dinero que habían tomado en
préstamo durante la guerra. Los Aliados europeos veían en las reparaciones la promesa de un medio
de saldar sus deudas y reconstruir sus sociedades. Así pues, lo que debía incluirse en la factura de
las reparaciones adquirió gran importancia, porque afectaba al reparto del botín. Francia había
sufrido los daños más directos, por ejemplo, seguida de Bélgica, pero Gran Bretaña era el país que
más había pagado. Hubo también debates intensos sobre cuánto podía pagar Alemania. Si se fijaba
una cifra demasiado alta, la economía alemana podía derrumbarse, lo cual perjudicaría a los
exportadores británicos. Si la cifra era demasiado baja, Alemania saldría bien librada; también se
recuperaría más rápidamente, y esta perspectiva preocupaba a los franceses. Ni siquiera resultó
fácil, en aquel momento ni después, calcular cifras claras, porque a casi todo el mundo le interesaba
exagerar y confundir: a los Aliados exagerar lo que se les debía y a los alemanes, lo que pagaban.
Como los negociadores no lograron ponerse de acuerdo sobre una cifra final, el tratado con
Alemania se limitó a disponer que se creara una comisión especial, integrada por representantes de
los Aliados, que dispondría de dos años para determinar lo que Alemania debía pagar Es
comprensible que los alemanes se quejaran de que se les pedía que firmaran un cheque en blanco.
   Aunque entre los historiadores es cada vez más frecuente sacar la conclusión de que la carga nunca
fue tan grande como afirmaban Alemania y sus simpatizantes, las reparaciones continúan siendo el



símbolo preeminente de la paz que se firmó en París.778 Si bien la mayoría de las 440 cláusulas del
Tratado de Versalles hace ya mucho tiempo que cayó en el olvido, el puñado de las relativas a las
reparaciones todavía se ve como prueba de un documento vindicativo, corto de miras y venenoso. La
nueva democracia de Weimar nació con una carga agobiante y los nazis pudieron aprovechar el
comprensible resentimiento de los alemanes. Se arguye que los responsables de las consecuencias
desastrosas fueron los negociadores de 1919: el vengativo y codicioso Clemenceau, el pusilánime y
vacilante Lloyd George y el patético y destrozado Wilson, que, como dijo John Maynard Keynes, se
dejó engatusar.
   Keynes no fue el único autor de este cuadro, desde luego, pero sí fue quien lo pintó de forma más
persuasiva y persistente. Era un joven muy inteligente y bastante feo que había cursado estudios con
brillantez en Eton y Cambridge, recogiendo premios y llamando la atención Su pertenencia al círculo
de Bloomsbury no hizo más que intensificar su propensión a la superioridad moral. Era un
subordinado aterrador porque nunca se tomaba la molestia de ocultar el desprecio que le inspiraban
prácticamente todos sus superiores. Asistió a la Conferencia de Paz en calidad de principal asesor
del Tesoro. Por tanto, en su obra The Economic Consequences of the Peace, escrita inmediatamente
después de firmarse el tratado con Alemania, hablaba con su habitual autoridad.
   Wilson, según Keynes, fue víctima del espeluznante juego de la gallina ciega de los europeos. «Se
dejó drogar por su ambiente [de los europeos], debatió basándose en sus planes y datos, y permitió
que lo llevasen por sus caminos». Wilson traicionó sus propios principios, a su país y las esperanzas
de todos los que querían un mundo mejor.779 Lloyd George fue la sirena principal, el medio hombre,
medio chivo que había surgido de las nieblas de las montañas galesas para engañar a las personas
buenas y crédulas y conducirlas a los pantanos. «Uno capta en su compañía», escribió Keynes en un
pasaje que no incluyó en el libro, «aquel sabor de irresolución final, irresponsabilidad interior,
existencia fuera o lejos de nuestro concepto sajón del bien y del mal, mezclados con astucia,
crueldad, amor al poder, que confiere fascinación, hechizo y terror a los magos aparentemente buenos
del folclore del norte de Europa.»780

   A Clemenceau, seco, viejo y amargado, sólo le preocupaban Francia y su seguridad.781 Keynes
había llegado a aborrecer a los franceses y lo que veía como su codicia desmesurada. Se peleó con
sus representantes a causa de la ayuda a Alemania y de los empréstitos que Francia necesitaba de
Gran Bretaña. Los representantes alemanes a los que conoció en la comisión del armisticio eran algo
muy distinto. En una memoria que escribió para sus amigos de Bloomsbury hizo esta descripción del
prominente banquero hamburgués Cari Melchior: «.exquisitamente limpio, viste muy bien y
pulcramente, con cuello alto y duro, sus ojos relucientes nos miran directamente, con una pena
extraordinaria en ellos, pero como un animal honesto acorralado».782 No hay necesidad de tomar
demasiado en serio la declaración de Keynes de que sentía una especie de amor por Melchior. Era
una floritura retórica dirigida a unos viejos amigos que conocían su complicado pasado sexual.
   Los negociadores horrorizaban a Keynes. Se preocupaban por la venganza, mientras la civilización
europea se tambaleaba al borde del colapso.
   «En París, donde los que tenían que ver con el Consejo Económico Supremo recibían casi cada
hora los informes del sufrimiento, el desorden y la desorganización en la totalidad de Europa central
y oriental, aliados y enemigos por igual, y se enteraban por los representantes económicos alemanes
y austríacos de los hechos irrefutables sobre el terrible agotamiento de sus países, alguna visita
ocasional a la habitación calurosa y seca de la casa del presidente, donde los Cuatro cumplían sus
destinos en medio de intrigas vacuas y áridas, no hacía más que aumentar la sensación de



pesadilla.»783

   ¿Qué consiguieron en sus habitaciones doradas? Según Keynes, una paz que completó la
destrucción económica que la guerra había causado a Europa. Estaban trazando líneas nuevas en el
mapa cuando deberían haber estado creando una zona de libre cambio; estaban regateando las deudas
que tenían contraídas unos con otros cuando deberían haberlas cancelado todas; y, la crítica que más
resonó en Alemania, impusieron reparaciones agobiantes. Citando extensamente sus propios
memorandos escritos para la Conferencia de Paz, Keynes arguyo que Alemania podía pagar como
máximo 2000 millones de libras (10.000 millones de dólares). Cualquier suma superior la empujaría
a la desesperación y probablemente la revolución, con consecuencias peligrosas para Europa.784

   Durante su estancia en París, Keynes elaboró un plan para resolver los problemas económicos de
Europa y las reparaciones por medio de un solo conjunto de medidas hábiles e inteligentes. Los
Aliados europeos necesitaban recaudar dinero, para reparar los daños ocasionados por la guerra y
saldar las deudas que tenían unos con otros y con Estados Unidos. Las naciones derrotadas emitirían
obligaciones para sus reparaciones, pero estas obligaciones serían garantizadas tanto por las
naciones enemigas como por las aliadas. Los recursos financieros empezarían a fluir de nuevo y las
naciones de Europa quedarían vinculadas unas a otras, lo cual obraría en beneficio común.785 En
esencia, todo dependía de la participación de Estados Unidos. Si bien sobre el papel Gran Bretaña
era todavía una nación acreedora y Francia tenía una deuda total de 3500 millones de dólares, la
realidad era bastante distinta. Ambas naciones europeas habían prestado grandes sumas a Rusia, que
no había pagado sus deudas, y a otros aliados como Italia y Rumania, que no estaban en condiciones
de empezar a saldar las suyas. Gran Bretaña debía a Estados Unidos 4700 millones de dólares y
Francia 4000 millones, además de 3000 millones a Gran Bretaña.786 «El mecanismo económico de
Europa está atascado», dijo Lloyd George a Wilson en abril de 1919, cuando le hizo llegar el
memorándum de Keynes. «Una propuesta que revele perspectivas y muestre a los pueblos de Europa
un camino por el que una vez más puedan recibir alimentos y empleos, y una existencia ordenada,
será un arma más poderosa que cualquier otra para proteger del peligro bolchevique aquel orden de
la sociedad humana que creemos que es el mejor punto de partida para la mejora futura y un mayor
bienestar.»787

   La idea de que Estados Unidos utilizase sus recursos económicos, para que Europa se pusiera en
marcha otra vez después de la guerra, circulaba desde hacía algún tiempo en diversas versiones. Los
franceses, que estaban profundamente endeudados con sus aliados y tenían que reparar los enormes
daños causados por la guerra, lo cual resultaría muy costoso, acogieron con gran entusiasmo la
sugerencia de prolongar y reforzar la cooperación económica que existiera entre los Aliados durante
la contienda. Su ministro de Comercio e Industria, Étienne Clémentel, hombre muy trabajador y serio
que procedía de una familia de agricultores, redactó un plan muy detallado para instaurar un «nuevo
orden económico» en el que la organización y la coordinación sustituirían a la competencia
antieconómica, los recursos se mancomunarían y compartirían de acuerdo con las necesidades y todo
ello sería dirigido por tecnócratas inteligentes. Cuando Alemania hubiera puesto orden en su propia
casa política, también podría participar en el nuevo sistema, bien engranada en una organización
fuerte.788 El plan languideció debido a la oposición activa de Estados Unidos y la indiferencia de
Gran Bretaña; finalmente fue rechazado por los Aliados en abril de 1919. El intento dio fruto
inesperadamente después de la segunda guerra mundial, cuando Jean Monnet, que en 1919 era
ayudante de Clémentel, fundó la organización económica que con el tiempo se convertiría en la Unión
Europea.789



   Los británicos prefirieron insinuar que Estados Unidos debía cancelar los intereses de sus
empréstitos durante unos cuantos años Otra posibilidad era que se sumaran todos los gastos de la
guerra y Estados Unidos se hiciera cargo de una gran proporción de ellos.790 Lloyd George, con su
entusiasmo por las grandes ideas, prefería una solución aún más dramática que consistía
sencillamente en cancelar todas las deudas interaliadas.791 Los estadounidenses, sin embargo,
estaban decididos a no verse envueltos en los problemas económicos de Europa. «Me doy cuenta de
los esfuerzos que se están haciendo por atarnos a la precaria estructura económica de Europa»,
escribió Wilson al financiero Bernard Baruch, que era uno de sus principales asesores, «y cuento con
la ayuda de usted para frustrarlos.»792 La mayoría de los expertos y el departamento del Tesoro en
Washington estaban de acuerdo. Correspondía a los europeos resolver sus propios problemas; cuanto
más les ayudara Estados Unidos, menos probable era que fuesen capaces de valerse por sí
mismos.793 En todo caso, no había muchas probabilidades de que el Congreso, que ahora estaba
dominado por los republicanos, aprobara una ayuda económica masiva para los europeos.794 El plan
de Keynes fue rechazado por completo, como todos los demás, y el economista se quedó
contemplando con creciente pesimismo cómo los negociadores intentaban resolver la cuestión de las
reparaciones.
   El intento estaba resultando muy difícil en el momento en que la Conferencia de Paz entraba en su
cuarto mes. «No hay ninguna duda», dijo Lloyd George, respondiendo a la pregunta de un miembro
preocupado de su gabinete, «de que sería mejor fijar una suma, si pudiéramos ponernos de acuerdo
en la cifra. La primera dificultad es determinarla; la segunda es lograr que se acepte la suma entre los
Aliados, y en tercer lugar acordar las proporciones en que debe repartirse. Si tiene usted algún plan
para hacer frente a estas tres dificultades, habrá resuelto el problema más desconcertante del Tratado
de Paz.»795 El Consejo Supremo había creado la Comisión sobre la Reparación de Daños poco
después de que se inaugurara la Conferencia de Paz, con el fin de que examinase cuestiones conexas,
como cuánto debían pagar los países enemigos (lo cual, huelga decirlo, significaba principalmente
Alemania), cuánto podían pagar y cómo debía efectuarse el pago. El subcomité encargado de esto
último raramente se reunía, pero los otros dos subcomités estaban reunidos día y noche, aunque poco
producían salvo montañas de papel. Cuando Wilson regresó a Estados Unidos el 14 de febrero, la
comisión se encontraba en un punto muerto en el que los estadounidenses defendían una suma
relativamente moderada y los británicos y los franceses exigían más. «Juegan con miles de millones
del mismo modo que los niños juegan con piezas de madera», dijo cínicamente un periodista, «pero
sea lo que sea lo que acordemos, será en gran parte hablar por hablar, porque los alemanes nunca
podrán pagar una suma tan inmensa.»796 Los británicos pedían 24.000 millones de libras (120.000
millones de dólares); los franceses, 44.000 millones de libras (220.000 millones de dólares); y los
expertos estadounidenses recomendaban 4400 millones de libras (22.000 millones de dólares).797

   Los estadounidenses también querían incluir una cantidad fija en el tratado. Sus expertos argüían
que contribuiría a poner fin a la incertidumbre económica que estaba frenando la recuperación de
Europa.798 Los Aliados europeos no estaban de acuerdo. Tal como dijo Montagu, uno de los
ministros del gabinete británico que participaron en las conversaciones: «Si se daba una cifra
demasiado baja, Alemania pagaría alegremente y los Aliados cobrarían demasiado poco, mientras
que si la cifra era demasiado alta, tiraría la toalla y los Aliados no cobrarían nada».799

   Resulta fácil decir ahora que los vencedores deberían haberse preocupado menos de obligar a
Alemania a pagar y deberían haberse concentrado más en poner a Europa otra vez en marcha. Pero
después de una guerra que había causado destrucción en tan gran escala y conmovido tan



profundamente la sociedad europea, ¿cómo podían los líderes políticos hablar de olvidar? En todo
caso, la opinión pública sencillamente no se lo hubiera permitido. «Haced que el huno pague»,
decían los británicos. «Que Alemania pague primero», decían los carteles que cubrían las paredes de
París.800

   Los líderes europeos consideraban peligroso hasta evaluar la capacidad de Alemania de pagar,
porque la cifra forzosamente iba a ser inferior a la que esperaba el público.801 Los británicos y los
franceses también señalaron, correctamente, que era muy difícil juzgar cuánto podía pagar Alemania,
o lo que quedara de ella. El país estaba muy mal, su economía y su gobierno eran igualmente
precarios. El comercio exterior se había evaporado y con él se había perdido una importante fuente
de ingresos. Los alemanes no podían proporcionar estadísticas dignas de confianza, aunque
quisieran. Además, las finanzas del Gobierno eran un desastre. Por razones políticas se habían
mantenido los impuestos bajos y los costes del conflicto se habían pagado en gran parte emitiendo
enormes cantidades de bonos de guerra y pagarés especiales. El plan de los alemanes había sido
siempre saldar las cuentas de guerra cuando ganaran y pudieran transferir los costes al enemigo
derrotado.802 De hecho, así se había empezado a hacer en el último año de la contienda; los tratados
de Brest-Litovsk con Rusia y de Bucarest con Rumania habían traspasado el control de enormes
recursos a Alemania. También se había obligado a los bolcheviques a empezar a pagar una
indemnización de 600 millones de dólares. En la Alemania vencida de 1919 los conservadores
protestaron enérgicamente contra todo intento de subir los impuestos o no pagar los bonos del
Estado, a la vez que la izquierda exigía prestaciones para los ex combatientes, las viudas y los
huérfanos, alimentos subvencionados y aumentos salariales. El Gobierno se sometió mansamente y el
déficit alemán fue subiendo hasta que en 1921 ya representaba dos tercios del presupuesto.803 Había
pocos incentivos para recortar los gastos o aumentar los impuestos meramente para pagar
reparaciones.
   Tampoco era fácil determinar la factura aliada.
   «En mi pobre país, Francia», dijo el ministro de Regiones Liberadas francés, «hay centenares de
pueblos a los que nadie ha podido volver todavía. Por favor, comprendan que es un desierto, es la
desolación, es la muerte.»804 El ingeniero del ejército estadounidense y su equipo de ayudantes que
hicieron lo que probablemente fue el estudio más detallado de las partes de Francia y Bélgica
devastadas por la guerra, calcularon, en enero de 1919, que harían falta como mínimo dos años para
efectuar una evaluación fidedigna de los costes de reparar los daños.805 Los británicos fueron poco
amables y sospecharon que sus aliados estaban hinchando sus reclamaciones, que Bélgica pedía más
de su riqueza total de antes de la guerra y Francia, alrededor de la mitad. «Casi increíble», dijo
severamente Lloyd George.806 Huelga decir que cuanto más reclamaran sus aliados, menos quedaría
para Gran Bretaña.
   Hubo también mucho desacuerdo sobre lo que contaba como daños. Wilson había indicado
firmemente que sólo consideraría la restitución de los daños causados por actos de guerra ilegítimos
y no los costes de la guerra ni indemnización alguna. Sus Catorce Puntos habían hablado meramente
de «restauración» de territorios invadidos y el presidente había prometido que no habría «anexiones,
imposiciones ni multas ejemplares». Alemania había firmado el acuerdo de armisticio con esta
condición. Por tanto, Alemania tendría que pagar los campos de batalla de Francia y Bélgica, pero no
lo que los gobiernos aliados habían gastado en, por ejemplo, municiones o en alimentar a sus
soldados.807 Cuando Lloyd George trató de desdibujar la línea entre reparaciones e indemnizaciones,
Wilson no se lo permitió: «Asociaciones de gente trabajadora de todo el mundo habían protestado



contra las indemnizaciones y Wilson opinaba que la palabra “reparaciones” sería suficientemente
inclusiva».808

   Lloyd George, optimista como siempre, dijo a sus colegas que en realidad no pensaba que Wilson
hubiese descartado las indemnizaciones.809 Los británicos veían con preocupación —lo cual era
comprensible— la posibilidad de que, si Wilson seguía en sus trece, al Imperio británico se le
compensara principalmente por los barcos que habían hundido los alemanes, mientras que Francia se
llevaría la parte del león y, a juicio de los británicos, probablemente la malgastaría debido a la
habitual ineficiencia de su gestión económica. También sospechaban que Francia no se esforzaba
mucho por saldar las deudas que había contraído con Gran Bretaña. Como dijo severamente
Churchill, «Francia iba camino de la bancarrota como nación, pero los franceses se estaban
enriqueciendo como individuos».810

   Lloyd George intentó persuadir a Wilson y luego recurrió a las amenazas. A finales de marzo de
1919 le dijo que quizá no podría firmar el tratado, si no se incluían algunos de los costes de Gran
Bretaña.811 Por suerte, a Smuts se le había ocurrido una solución ingeniosa. Señaló que, al
negociarse el armisticio, los Aliados europeos habían afirmado que Alemania era responsable de
todos los daños que su agresión había causado a civiles, y los estadounidenses habían aceptado este
punto de vista. Por tanto, las reparaciones debían incluir prestaciones por la separación de los
soldados de sus familias, así como pensiones para las viudas y los huérfanos. El efecto fue doblar la
factura potencial.812 Y esto lo propuso el mismo Smuts que cuatro meses antes había prevenido a
Lloyd George contra las reivindicaciones excesivas y que un mes después protestaría enérgicamente
porque, según dijo, las reparaciones paralizarían a Alemania.813 Smuts, que era hombre de elevados
sentimientos, moralista e inteligente, se persuadió a sí mismo de que no había pecado de
inconsecuencia. Alegó en defensa propia que sencillamente había expresado una opinión que
compartía la mayoría de los expertos en leyes que participaban en la Conferencia de Paz. Más
revelador fue que escribiese que, sin la inclusión de las pensiones, Francia se hubiera llevado la
mayor parte de las reparaciones.814

   Wilson escuchó a Smuts mientras que no hubiera escuchado a Lloyd George. Los expertos
estadounidenses opinaron que el argumento era absurdo e ilógico. «¡Lógica! ¡Lógica!», les dijo
Wilson. «¡Me importa un bledo la lógica! ¡Voy a incluir las pensiones!»815 Al final, su decisión
afectó sólo a la distribución de las reparaciones, porque la cifra definitiva tuvo que determinarse
atendiendo a lo que Alemania realmente podía pagar.
   Aunque se ha culpado a Wilson por volverse atrás, todavía más se ha culpado a Lloyd George por,
como dijo Keynes, engatusar a los estadounidenses y permitir que el público británico soñara con
arrancar sumas enormes de Alemania. En el mejor de los casos, se le ha visto, como muchos le veían
entonces, como un liberal que no tuvo el valor de ser fiel a sus principios. Desde luego, no fue
consecuente. Cuando el australiano Hughes habló por primera vez de millones de libras, Lloyd
George señaló que Alemania sólo podía reunir la suma expandiendo sus manufacturas y colocando
artículos baratos en los mercados mundiales. «Significaría que durante dos generaciones los
trabajadores alemanes serían nuestros esclavos». Es más, perjudicaría al comercio imperial
británico.816 Pero Lloyd George cambió luego de opinión y nombró a Hughes presidente de un comité
en el que había muchos partidarios conocidos de la línea dura y le encargó que elaborase para el
Gobierno británico un cálculo preliminar de la capacidad de pago de los alemanes. El grupo —«en
conjunto era el comité más raro en el que jamás haya servido», dijo el canadiense Sir George Foster
— hizo pocos intentos de recabar datos y, en vez de ello, se basó en impresiones personales y



castillos en el aire; como dijo Foster, «para hacer que el huno pagase el máximo, tanto si ello
conduce a una generación de ocupación y dirección como si no, y sin tener en cuenta otras
consecuencias».817

   En la Conferencia de Paz Lloyd George continuó vacilando. Dijo a Wilson y Clemenceau que las
sumas en concepto de reparaciones tenían que ser altas, pero a finales de marzo, en su famoso
Memorándum de Fontainebleau, habló de moderación. Se opuso a indicar una cifra fija en el tratado
basándose en que podía ser demasiado baja; luego, en junio, cambió de opinión después de que los
alemanes se quejaran y dijo que tal vez los Aliados debían fijar una cantidad. Parecía escuchar a
veces a Keynes y Montagu, ambos moderados, y otras veces a Lord Cunliffe, ex gobernador del
Banco de Inglaterra, así como a un juez, Lord Sumner.818 Los Gemelos Celestiales, como los apodó
Keynes, eran a ojos de muchos los dos malos de la conferencia; «siempre andan juntos y siempre se
les llama cuando hay que cometer algún acto especialmente nefando».819 Lloyd George nombró a los
Gemelos representantes británicos en la comisión de reparaciones, pero cuando se creó un comité
especial en marzo para tratar de salir del punto muerto, eligió a Montagu. «Cuando quería hacer algo
en serio», dijo un estadounidense, «traía a Montagu y a Keynes; cuando pensaba salirse por la
tangente, traía a Sumner y a Cunliffe».820 Keynes aborrecía a sus rivales.821 Lloyd George afirmó más
adelante que también a él le horrorizaba su falta de juicio.822 Durante la Conferencia de Paz engañó a
los estadounidenses diciéndoles que hubiera preferido que las reparaciones fuesen más bajas, pero
que no logró que los Gemelos accedieran a ello 823

   Tanto Cunliffe como Sumner creían que debían obtener el mejor trato posible para su país, pero
estaban dispuestos a transigir, y a seguir la dirección que les marcase Lloyd George. «Deberíamos
actuar aquí como estadistas», dijo Sumner a sus colegas de la comisión de reparaciones al presentar
argumentos en contra de la acumulación de costes.824 Ambos hubieran aceptado una cantidad fija en
el tratado y una cifra más baja si Lloyd George se lo hubiera ordenado.825 ¿Por qué no lo hizo? Los
titubeos perjudicaron su reputación y causaron muchos problemas con sus colegas en París. «Me
gustaría», dijo el experto estadounidense Lamont, «que el señor Lloyd George pudiera decirnos
exactamente qué es lo que quiere, para que pudiéramos determinar si sus ideas y las del presidente,
tal como las entendemos, están en realidad muy alejadas o muy próximas.»826 Al exasperar a los
estadounidenses, de Wilson para abajo, Lloyd George también ponía en peligro una relación que
consideraba de suprema importancia. El problema era que no estaba seguro de lo que quería él
mismo ni de lo que quería el público británico. Parece que en París, Lloyd George estuvo tratando de
aclarar sus propias ideas y andando con pies de plomo en el plano político.
   Por un lado Lloyd George quería que se castigase a Alemania. Su sentido de la moral —y lo tenía a
pesar de lo que dijesen sus enemigos— le hacía deplorar la guerra y Alemania había desencadenado
la peor de la historia del mundo. También veía el asunto como hombre de leyes. «De acuerdo con
todos los principios de la justicia», dijo a la delegación del Imperio británico, «de acuerdo con los
principios de la justicia que se reconocieron como aplicables entre individuos, los alemanes eran
responsables de todos los daños y los costes que ocasionara su reparación». Dado que él
representaba, en cierto sentido, a Gran Bretaña, tenía que asegurarse de que los otros acreedores de
Alemania no inflaran sus reivindicaciones. «Es un viejo ardid cuando se demanda a una parte que
está en bancarrota.»827

   Sin embargo, también era estadista. Había sido canciller del Exchequer antes de la guerra. Entendía
de finanzas y comercio. Sabía que tarde o temprano los británicos tendrían que vender sus
mercancías a los alemanes otra vez. No quería destruir Alemania.828 A principios de marzo, cuando



el presidente todavía se encontraba en Estados Unidos, Lloyd George habló de las reparaciones con
House durante un almuerzo. Dijo al estadounidense que necesitaba dar «a su pueblo una explicación
convincente de por qué lo había engañado en relación con los costes de la guerra, las reparaciones,
etcétera. Reconoció que sabía que Alemania no podía pagar nada parecido a la indemnización que
exigían británicos y franceses».829 Wilson, al enterarse de esto a su vuelta, reaccionó de forma
desfavorable. Instó a Lloyd George a resistirse a las exigencias de reparaciones elevadas. «Nada
sería mejor que ser derribado del poder, durante una crisis de esta clase, por hacer lo correcto».
Lloyd George tendría el consuelo de saber que la posteridad pensaría bien de él. «No podría
desear», le dijo Wilson, «un lugar más magnífico en la historia.»830

   Lloyd George, dicho sea en su honor, no optó por esta salida noble y estéril. Era político y estaba
obligado a comparar lo justo con lo práctico. También tenía que moverse en un mundo donde era
necesario prestar atención a la voz democrática del pueblo. Las presiones que soportaba en París
eran considerables. Parte de la prensa liberal empezaba a hablar de reconciliación, pero los
periódicos conservadores pedían a gritos grandes reparaciones. Northcliffe se había propuesto
asegurarse de que Lloyd George cumpliera con sus obligaciones. El magnate de la prensa insinuó en
tono misterioso a los directores del Daily Mail y The Times que el primer ministro se hallaba bajo la
influencia de fuerzas pro alemanas.831

   Lloyd George también se veía limitado, hasta cierto punto, por las elecciones que debían
celebrarse en diciembre de 1918. Las promesas de estrujar a Alemania «hasta que crujieran las
pepitas», según la frase memorable, caían muy bien. El propio Lloyd George producía facturas
teóricas cada vez más elevadas para Alemania. «Les registraremos los bolsillos a conciencia», dijo.
El último manifiesto de la coalición antes de las votaciones empezaba diciendo sencillamente: «1.
Castigar al Káiser; 2. Hacer que Alemania pague».832 Muchos de los conservadores que fueron
elegidos en lo que resultó una victoria arrolladora eran nuevos en política. «Caraduras que dan la
impresión de haberse beneficiado mucho de la guerra», como dijo un destacado conservador,
pensaban que su misión principal era hacer crujir las pepitas de Alemania. En abril, cuando estaba
discutiendo con Wilson, Lloyd George recibió un telegrama firmado por 370 diputados que le pedían
que fuera fiel a sus discursos electorales y «presentara toda la factura». Lloyd George regresó
apresuradamente a Londres y el 16 de abril hizo polvo a sus críticos con un discurso tremendo en la
Cámara de los Comunes. Dijo que no tenía la menor intención de romper sus promesas. No debían
escuchar a un hombre amargado y loco de vanidad —al decir esto, se dio unos golpecitos
significativos en la frente—, sino confiar en que los estadistas del mundo harían lo que fuese mejor
para la humanidad y la paz. Al marcharse, le despidieron con grandes aclamaciones. De vuelta en
París, dijo a su fiel Francés Stevenson que se había hecho con «el dominio total de la Cámara sin
decirles absolutamente nada sobre la Conferencia de Paz».833

   También el Imperio ejercía presiones. Mientras que los canadienses, como en tantas otras cosas,
adoptaban la postura estadounidense, los australianos eran partidarios de sacar el máximo de
Alemania. Hughes detestaba a los alemanes, a los que, como la mayoría de sus compatriotas,
consideraba desde hacía mucho tiempo la principal amenaza para Australia. También opinaba que la
objeción estadounidense a las reparaciones elevadas era fruto de la falta de principios, e interesada.
Tal como dijo a Lloyd George, Estados Unidos, cuando era neutral en las primeras etapas de la
guerra, había obtenido grandes beneficios mientras el Imperio británico derramaba su sangre y
gastaba su riqueza. Si Alemania no pagaba elevadas reparaciones, Gran Bretaña perdería en la
competencia con Estados Unidos por la supremacía económica mundial.834



   De hecho, la forma en que Lloyd George llevó la cuestión de las reparaciones dio mejores
resultados de lo que parecía. Al persuadir a Wilson a incluir las pensiones en las reparaciones,
incrementó la parte correspondiente a Gran Bretaña. Al no mencionar una suma fija en el tratado
(para lo cual había buenas razones técnicas), logró contentar a la opinión pública en Gran Bretaña y
en el Imperio. (El efecto en la opinión alemana fue distinto). También se aseguró en otro sentido al
instar en privado a un prominente socialista europeo a provocar un gran clamor público contra
dispensar un trato demasiado severo a Alemania.835 Finalmente, consiguió que los franceses
aparecieran como los codiciosos, papel que en general han interpretado desde entonces, con Louis-
Lucien Klotz, el ministro de Hacienda, como el malo principal.
   Se supone que Klotz, de quien Clemenceau dijo que era «el único judío que conocí que no sabía
nada de finanzas», contestaba a todas las preguntas sobre el futuro de Francia diciendo «Alemania
pagará».836 (En realidad, advirtió que no había que contar con que las reparaciones alemanas lo
pagasen todo.837) Clemenceau le trataba con desdén, como hacía con tantos de sus colegas.838 Lloyd
George le encontraba despiadado: «Su mente y su corazón estaban tan llenos de bonos que no
quedaba espacio para las humanidades».839 Hasta Wilson se sintió impulsado a hacer un chascarrillo
sobre coágulos840 en el cerebro.841 Keynes dejó un retrato característicamente cruel: «un judío bajito,
regordete, de grandes bigotes, bien acicalado y bien alimentado, pero con ojos inquietos que se iban
detrás de las mujeres, y los hombros un poco encorvados en gesto instintivo de menosprecio» que
intentaba retrasar el envío de alimentos a la hambrienta Alemania.842 Lo que hacía Klotz, fuera lo que
fuese, era como subordinado de Clemenceau. Si Klotz se mostraba públicamente partidario de las
reparaciones elevadas, la derecha francesa se abstenía de atacar a Clemenceau por no ser lo bastante
duro con Alemania.843 En privado Clemenceau reconocía que Francia nunca recibiría lo que
esperaba y envió a Loucheur, el asesor económico en el que más confiaba, a hablar en secreto con
los estadounidenses sobre condiciones más moderadas. En sus conversaciones Loucheur dejó claro
que personalmente no veía que empujar a Alemania hacia la bancarrota ofreciera ninguna ventaja a
largo plazo para Francia.844

   Al igual que Lloyd George, Clemenceau debía preocuparse por la opinión pública. La mayoría de
los franceses tenía una visión simple de lo ocurrido. Alemania había invadido Bélgica, violando así
su propio compromiso solemne de proteger la neutralidad belga, además de Francia, en lugar de
suceder al revés. Y casi todas las batallas se habían librado en suelo belga y francés.
   «¿Quién debería arruinarse?», preguntó un titular del periódico conservador Le Matin, «¿Francia o
Alemania?»845 Sin duda, era el agresor y no la víctima quien debía pagar la reparación de los daños.
Los estadounidenses podían hablar de nueva diplomacia sin indemnizaciones ni multas, pero las
antiguas tradiciones, en las cuales el vencido acostumbraba a pagar, seguían muy vivas. Francia
había pagado en 1815, tras la derrota definitiva de Napoleón, y había vuelto a pagar después de
1871. En ambas ocasiones Alemania había cobrado; ahora iba a pagar.
   Francia y Bélgica habían argüido desde el principio que las reclamaciones por daños directos
debían tener prioridad en el reparto de las reparaciones. También señalaron el saqueo del territorio
ocupado por los alemanes. Bélgica había quedado desplumada. Del muy industrializado norte de
Francia los alemanes se habían llevado lo que querían para su propio uso y destruido gran parte del
resto. Incluso cuando se estaban retirando en 1918, las fuerzas alemanas encontraron tiempo para
volar las minas de carbón más importantes de Francia. Tal como dijo Clemenceau con amargura:
«Los bárbaros de los que habló la historia se llevaban todo lo que encontraban en los territorios que
invadían, pero no destruían nada; se instalaban a compartir la existencia común. Ahora, sin embargo,



el enemigo había destruido sistemáticamente todo lo que hallaba a su paso». A juzgar por
documentos alemanes que habían caído en poder de los franceses, parecía que Alemania tuviera la
intención de inutilizar la industria francesa y despejar el campo para la suya.846

   Francia y Bélgica esperaban incluir sus costes de guerra. En este caso, por una vez, Bélgica pisaba
terreno firme, porque Wilson había dejado claro que cuando hablaba de restaurar Bélgica se refería a
todos los daños causados por la invasión inicial e ilegal por parte de los alemanes en agosto de
1914. El caso de Francia era distinto. Clemenceau, que no quería enemistarse con los
estadounidenses cuando necesitaba su apoyo en los demás asuntos tan importantes para la seguridad
de Francia, optó por no insistir. Se daba cuenta, aunque no lo decía en público, de que la capacidad
de pago de Alemania tenía un límite. De hecho, Klotz reconoció ante la Comisión de Asuntos
Exteriores de la Cámara de Diputados francesa que los costes de la guerra habrían alcanzado una
cifra que ni siquiera a los novelistas se les hubiese ocurrido en sus sueños más descabellados.847

   Durante la Conferencia de Paz los franceses también se dieron cuenta de que, como Gran Bretaña
había gastado todavía más que Francia en la guerra, incluir los costes de ésta aumentaría la parte que
correspondería a los británicos de lo que finalmente pagasen los alemanes.848 Los franceses
cambiaron tranquilamente de táctica y pidieron que se incluyesen sólo los daños directos: las
ciudades y los pueblos destruidos, las minas de carbón inundadas y los raíles levantados. De esta
manera Francia recibiría alrededor del 70 por ciento de todos los pagos que efectuaran los alemanes;
Gran Bretaña, quizás un 20 por ciento; y los demás reclamantes —Bélgica, Italia o Serbia— lo que
quedase. Después de intensos regateos, los británicos insistieron en el 30 por ciento, los franceses
obtuvieron el 50 por ciento y el 20 por ciento restante se repartió entre las potencias menores. Hasta
1920 no se llegó a un acuerdo definitivo, que fue del 28 por ciento para Gran Bretaña y el 52 por
ciento para Francia.849

   Hay que señalar que los franceses hicieron las mayores concesiones. Seguirían una pauta parecida
en relación con la cifra total que debía pagar Alemania. Puede ser que Clemenceau, que siempre
pensó en términos de liquidación total, fijara al principio una cifra elevada, en parte para persuadir a
los estadounidenses a considerar las propuestas francesas de que continuase la cooperación
económica de los Aliados.850 A finales de febrero, cuando quedó claro que los estadounidenses no
estaban interesados en ello, Loucheur rebajó la cifra a 8000 millones de libras (40.000 millones de
dólares), poco más de la cuarta parte de lo que Francia había exigido hasta entonces. Cunliffe, que
representaba a Gran Bretaña, se negó a aceptar cualquier cifra inferior a 9400 millones de libras
(47.000 millones de dólares). Los británicos sospechaban, con razón, que los franceses se estaban
poniendo de parte de los estadounidenses para fijar una cifra más baja y hacer que ellos, los
británicos, pareciesen los más exigentes.851 El cuadro que tan vívidamente pintaron Keynes y otros,
el de una Francia vengativa empeñada en agobiar a Alemania, empezó a desvanecerse.
   Finalmente resultó imposible acordar una cifra para el tratado, sobre todo a causa de la resistencia
británica.852 A finales de marzo, los líderes aliados, que ahora se reunían bajo el nombre de Consejo
de los Cuatro, se decidieron por la opción de la comisión especial. El aplazamiento, según escribió
en su diario uno de los expertos estadounidenses, «liberará a Gran Bretaña y a Francia de las
preocupaciones de hacer pública la pequeña cantidad que recibirán en concepto de reparaciones,
porque ambos primeros ministros creen que su Gobierno será derribado si se conocen los
hechos».853 Tenía razón. Cuando la comisión fijó un total definitivo de 132.000 millones de marcos
de oro (aproximadamente 6500 millones de libras, lo que equivalía a 34.000 millones de dólares) en
1921, las emociones relativas a Alemania, especialmente en Gran Bretaña, se estaban calmando.



   La delegación alemana que fue a Versalles en mayo se quejó amargamente del procedimiento. «No
se ha fijado ningún límite salvo la capacidad de pago del pueblo alemán, determinada no por su nivel
de vida, sino sólo por su capacidad de satisfacer con su trabajo las exigencias de sus enemigos. El
pueblo alemán se vería condenado así a ser perpetuamente mano de obra esclava.»854 Dada la
consternación general que causaron las condiciones, la emoción es comprensible; pero la
interpretación resulta demasiado pesimista. La comisión especial debía tener en cuenta la capacidad
de pago de Alemania; también tenía que consultar a los alemanes mismos. Además, las categorías de
daños por los que debían pagarse reparaciones se limitaron de forma específica; tal vez no lo
suficiente, ya que incluían las pensiones, pero, desde luego, no eran ilimitadas.855

   La sección del tratado que se ocupaba de las reparaciones empezaba con dos artículos —el 231 y
el 232— que llegarían a ser objeto de especial aversión en Alemania y harían que los Aliados no
tuviesen la conciencia tranquila. El 231 responsabilizaba a Alemania y sus aliados de todo el daño
ocasionado por la guerra. El 232 restringía luego lo que era una responsabilidad sin límites, diciendo
que, dado que los recursos de Alemania eran en realidad limitados, sólo debía pedírsele que pagara
los daños especificados. La primera cláusula —la cláusula sobre la culpa de la guerra, como la
llamarían más tarde— se había introducido después de mucho debatir y de numerosas revisiones,
principalmente para asegurar a los británicos y los franceses que la responsabilidad jurídica de
Alemania se había demostrado claramente. Los estadounidenses tuvieron la amabilidad de poner a
uno de sus jóvenes e inteligentes hombres de leyes a trabajar en ello. John Foster Dulles, el futuro
secretario de Estado, opinaba que había conseguido tanto probar la responsabilidad como limitarla y
que, en conjunto, el tratado era bastante justo.856 Los Aliados europeos se dieron por satisfechos con
la formulación de Foster Dulles. Lloyd George, siempre sensible a las consideraciones políticas,
dijo: «El público británico, al igual que el francés, piensa que los alemanes deben, sobre todo,
reconocer su obligación de compensarnos por todas las consecuencias de su agresión. Cuando se
haya hecho esto, pasaremos a la cuestión de la capacidad de pago de Alemania; todos pensamos que
no podrá pagar más de lo que el presente documento le exige».857 Loucheur creía que, si los
alemanes se mostraban reacios a pagar determinada categoría de daños, los Aliados siempre podrían
amenazarles con una reclamación ilimitada.858 Nadie pensó que hubiera alguna dificultad a causa de
las cláusulas mismas.



16 Punto muerto sobre las condiciones para
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   La cuestión de las reparaciones aún no se había resuelto cuando Wilson regresó a París el 14 de
marzo, y también estaba pendiente el asunto de Renania. El presidente sostuvo una rápida entrevista
privada con Lloyd George, que sugirió que algún tipo de garantía militar, más, por supuesto, su
querido túnel bajo el Canal, podía satisfacer a los franceses.859 Decidieron brindarse a ayudar a
Francia si Alemania la atacaba. A cambio de ello, Francia tendría que abandonar sus planes de crear
un Estado renano independiente.860 Wilson pensaba que se podría convencer a Clemenceau: «Cuando
lo tienes enganchado, primero tiras un poco, luego aflojas el sedal, luego vuelves a tirar, finalmente
lo cansas, lo vences y lo sacas del agua».861

   Aquella tarde Clemenceau se reunió con los dos en el Crillon. Volvió a hablar de los sufrimientos
de Francia, de sus temores ante el futuro, de su necesidad de que Alemania llegara sólo hasta el Rin.
Lloyd George y Wilson hicieron su propuesta. Clemenceau se mostró encantado, pero pidió tiempo
para pensárselo. No se tomó la molestia de consultar con su gabinete ni con Poincaré. Durante dos
días Clemenceau y sus asesores más allegados, entre ellos su ministro de Exteriores, Pichón, y
Tardieu, meditaron sobre ello. Desde luego, según dijo Tardieu, sería un crimen rechazar la
propuesta, pero había un problema: «Un Gobierno francés que se diera por satisfecho con esto y nada
más sería igualmente culpable.»862 La respuesta oficial se dio el 18 de marzo y decía que Francia
necesitaba otras garantías: los Aliados debían ocupar Renania y las cabezas de puente durante un
mínimo de cinco años; no debía haber tropas alemanas allí ni en un radio de unos ochenta kilómetros
de la orilla oriental del río.863 La respuesta irritó mucho a Wilson. Hablar con los franceses era
como apretar una pelota de goma. «Tratabas de dejar huella, pero en cuanto apartabas el dedo la
pelota volvía a ser esférica.»864 Hasta Balfour perdió su calma habitual. Dijo a Lloyd George que
Francia estaría mejor trabajando para un sistema internacional fuerte, y que muchos franceses «se
burlan sin apenas disimulo de esta posibilidad». En caso contrario, «ninguna manipulación de la
frontera del Rin hará que Francia sea algo más que una potencia de segunda clase, que temblará ante
el menor gesto de sus grandes vecinos del este y dependerá día a día de los cambios y los avatares
de una diplomacia movediza y unas alianzas inciertas».865

   Durante el mes siguiente hubo un ir y venir de memorandos y notas al tratar los franceses de
envolver la garantía anglo-americana con disposiciones complementarias. Día tras día Clemenceau y
sus colegas acorralaban a británicos y estadounidenses con nuevas propuestas: ampliar la zona
desmilitarizada en la orilla oriental, crear una comisión de inspección dotada de amplios poderes o
dar a Francia el derecho de ocupar Renania, si Alemania infringía alguna de las otras disposiciones
del tratado de paz, desde el desarme hasta el pago de las reparaciones.866

   Y volvieron a pedir el Sarre, donde el borde sudoccidental de Renania se encontraba con Alsacia y
Lorena. Lo que en otro tiempo era una tranquila región agrícola con bellos valles fluviales se había
convertido en una importante zona minera e industrial en el siglo XIX. En 1919, cuando el carbón



satisfacía casi todas las necesidades de combustible de Europa, la región era muy valiosa. Por
desgracia para Francia, casi la totalidad de sus 650.000 habitantes eran alemanes. Los franceses
aducían argumentos históricos: la ciudad de Saarlouis se había construido por orden de Luis XIV, la
región había pertenecido brevemente a Francia durante la Revolución francesa y las fronteras de
1814 daban a Francia la mayor parte de ella. «Basan ustedes su reivindicación», dijo Wilson a
Clemenceau, «en lo que tuvo lugar hace ciento cuatro años. No podemos modificar Europa
basándonos en condiciones que existían en un periodo tan remoto.»867 Los franceses obtuvieron
mejores resultados en el caso de las reparaciones. En sus Catorce Puntos Wilson había hablado de
compensar a Francia por los daños causados por Alemania, y todo el mundo estaba de acuerdo en
que los alemanes habían destruido deliberadamente las minas de carbón francesas.868 Los expertos
británicos y estadounidenses, que venían trabajando juntos en privado desde febrero, aconsejaron
que Francia controlara el carbón del Sarre.869 Los franceses insistieron en la anexión sin más.
   A finales de marzo Lloyd George estaba seriamente preocupado por la forma en que iban
perfilándose las condiciones del tratado de paz con Alemania. Los franceses insistían en controlar
estrechamente Renania y anexionarse el Sarre. En el este, Polonia estaba adquiriendo territorio en el
que había no sólo unos tres millones de alemanes, sino también los grandes yacimientos de carbón de
Silesia. La opinión pública francesa parecía decantarse por una paz rápida y razonablemente
moderada. Los expertos militares y financieros franceses hacían advertencias sobre los costes de
tener fuerzas numerosas en diversas partes del mundo. Clemenceau también estaba preocupado por la
agitación laboral en Francia y la revolución en Europa. El 21 de marzo llegó la noticia de que los
comunistas se habían adueñado del poder en Hungría.
   Al día siguiente Lloyd George y varios de sus asesores más íntimos, entre ellos Kerr, Hankey y
Henry Wilson, se tomaron un descanso de las negociaciones sobre el tratado con Alemania y fueron a
pasar el fin de semana en el Hotel de France et d’Angleterre en Fontainebleau, la encantadora
población de las afueras de París. El grupo visitó el palacio y su precioso parque, pero su verdadero
propósito era echar un nuevo vistazo a todo el tratado y encontrar algo que Francia, Gran Bretaña y
Estados Unidos pudieran aceptar. A primera hora de la tarde Lloyd George hizo pasar a sus
colaboradores a su salita de estar privada y asignó un papel a cada uno de ellos, el de aliado o el de
enemigo. Que nosotros sepamos, nadie interpretó el de Estados Unidos. Hankey, que encarnó a Gran
Bretaña, arguyó que Alemania merecía un castigo y que, sin duda, debía perder sus colonias. Los
Aliados, con todo, no debían ser vengativos o entregarían el centro de Europa al terrible peligro del
bolchevismo. Por el bien de Europa y del propio pueblo alemán, había que rehabilitar a Alemania,
que tenía que convertirse en parte de la Sociedad de Naciones. Esto convenía a Gran Bretaña, ya que
evitaría la presencia permanente de tropas británicas en el continente. Hankey también recordó a sus
oyentes que una vez más la marina de guerra británica había salvado al país; era necesario
permanecer vigilantes por si aparecía alguna amenaza a su poderío marítimo.
   Henry Wilson interpretó sus papeles con entusiasmo. Primero se puso la gorra al revés para hacer
de oficial alemán. «Expliqué mi situación en aquel momento y mi deseo de llegar a un acuerdo con
Inglaterra y Francia, pero no veía ninguna esperanza, porque leía en las apabullantes condiciones que
imponían su decisión de matarme en el acto. Como no podía permanecer solo, recurriría a Rusia y
con el tiempo ayudaría a ese desdichado país a restaurar la ley y el orden y entonces me aliaría con
él.»870 Luego se convirtió en una francesa, el factor importante, según dijo, en formar la opinión en
Francia. Pintó un cuadro conmovedor de «las pérdidas de tantos esposos, hijos y hombres, la
angustia insoportable y las largas separaciones, las pérdidas económicas y la lucha desesperada y el



exceso de trabajo para mantener sus hogares». Por supuesto, querían venganza y compensación de
Alemania, y querían que se les garantizase que los alemanes nunca podrían hacerles daño otra vez.871

   Lloyd George escuchó atentamente y luego dio a conocer sus propias opiniones. Su punto de vista
principal era que las condiciones de paz no debían destruir a Alemania. Las conversaciones
continuaron y Kerr recibió el encargo de dar sentido a lo que se trató en ellas. El lunes por la mañana
ya había mecanografiado un escrito definitivo: el Memorándum de Fontainebleau. Lloyd George
volvió a París lleno de energía. «Esta semana va a ir muy en serio», informó Francés Stevenson. «No
piensa aguantar más tonterías de los franceses ni de los estadounidenses. La perspectiva con que ve
la paz es amplia, e insiste en que debe ser una paz que no deje un rastro de rencor durante años que
probablemente llevaría a otra guerra».872 (Stevenson pasó lealmente por alto la contribución de
Lloyd George tanto al rencor como a la demora en redactar las condiciones para Alemania).
   Lloyd George presentó el memorándum a sus colegas del Consejo de los Cuatro. El documento
instaba a los negociadores a firmar una paz moderada y duradera.
   «Podéis despojar a Alemania de sus colonias, reducir sus armamentos a un simple cuerpo de
policía y su marina de guerra a la de una potencia de quinta fila; a pesar de ello, si tiene la sensación
de que se la ha tratado injustamente en la paz de 1919, acabará encontrando el medio de vengarse de
sus vencedores».
   No debían dejar a Europa otro legado envenenado colocando a millones de alemanes o húngaros u
otras minorías bajo el dominio extranjero. No debían estimular a las fuerzas revolucionarias que se
estaban abriendo paso a sangre y fuego por Europa. Sobre todo, no debían acorralar a Alemania.
   «El mayor peligro que veo en la situación actual es que Alemania decida correr la misma suerte
que el bolchevismo y ponga sus recursos, su inteligencia, su inmensa capacidad de organización a
disposición de los fanáticos revolucionarios que sueñan con conquistar el mundo para el
bolchevismo por la fuerza de las armas».
   Lloyd George pintó otro futuro posible en el que Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia e Italia
acordarían limitar su construcción naval y sus ejércitos, y en el que la Sociedad de Naciones, la
guardiana «del Derecho y la libertad internacionales en todo el mundo», admitiría a una Alemania
nueva y democrática tan pronto como fuera lo suficientemente estable.
   ¿Cómo se conseguiría eso? Alemania debía perder territorio, pero no tanto como querían algunos.
Polonia debía tener su pasillo hasta el mar, pero el menor número posible de alemanes debía acabar
bajo dominio polaco. Renania, convenientemente desmilitarizada, debía seguir formando parte de
Alemania. Lloyd George fue menos categórico en el caso del Sarre; quizá Francia podía tener las
fronteras de 1814 o simplemente la propiedad de los yacimientos de carbón. Alemania, por supuesto,
debía renunciar a todas sus colonias. Y, sí, debía pagar reparaciones. 873 Wilson dio su aprobación;
después de todo, hubiera podido escribir él mismo gran parte del Memorándum de Fontainebleau.874

Los franceses se pusieron furiosos.875 «Si la paz le parece demasiado severa», escribió Clemenceau
a Lloyd George, «devolvamos a Alemania sus colonias y su flota, y no impongamos a las naciones
continentales solas —Francia, Bélgica, Bohemia y Polonia— las concesiones territoriales que se
requieran para apaciguar al agresor vencido.»876 Añadió que era «pura ilusión» pensar que se podía
apaciguar a Alemania mediante condiciones moderadas.877

   Ilusión o no, los británicos estaban decididos a desentenderse del continente y sus problemas. Un
equilibrio de poder en la Europa continental siempre había servido bien a Gran Bretaña; únicamente
era necesario intervenir cuando una sola nación amenazaba con dominar el continente entero.
Alemania había sido esa amenaza, pero sería imprudente destruirla ahora y dejar la supremacía a



Francia. Al calmarse las pasiones, los británicos recordaron tanto su antigua rivalidad con Francia
como el potencial para la amistad entre Alemania y Gran Bretaña. Las industrias británicas
necesitaban mercados y había setenta millones de alemanes. Gran Bretaña quería estabilidad en el
continente en lugar del tipo de caos que tan claramente podía verse más al este; una Alemania sólida
en el centro de Europa podía proporcionarla. El cambio de idea de Lloyd George sobre la
condiciones de paz fue muy criticado, pero reflejaba una ambivalencia británica general.
   A corto plazo los resultados del Memorándum de Fontainebleau fueron escasos. Los británicos y
los franceses continuaron peleándose a causa de la parte de las reparaciones que les correspondía.
Los franceses se negaron a presentar un cálculo de los daños que habían sufrido o de lo que querían
que pagase Alemania. «Era un crimen», dijo Wilson indignado a Grayson, «perder el tiempo cuando
cada hora significaba tanto para resolver las condiciones del mundo siguiendo las pautas
apropiadas». Y, pese a ello, temía que si presionaba demasiado a sus aliados, sus gobiernos cayeran
y la paz se retrasara todavía más.878

   Parecía que Clemenceau endurecía ahora su postura en relación con Alemania. Señaló que Gran
Bretaña y Estados Unidos estaban protegidos por el mar. «Nosotros debemos tener un equivalente en
tierra.»879 Exigió el Sarre e insistió en la ocupación militar de Renania. «Los alemanes son gente
servil que necesita la fuerza para apoyar un argumento». El 31 de marzo permitió que Foch hiciese un
ruego apasionado al Consejo de los Cuatro a favor de un Estado tapón independiente. «La paz», dijo
Foch, «sólo puede garantizarse por medio de la posesión de la orilla izquierda del Rin hasta nuevo
aviso, es decir, mientras Alemania no se haya arrepentido.»880 Lloyd George y Wilson le escucharon
cortésmente, pero con conspicua falta de atención.881

   Wilson tenía la sensación de que lo único que pretendían los franceses era poner obstáculos. «Me
siento terriblemente decepcionado», dijo a Grayson. «Después de discutir con Clemenceau durante
dos horas y presionarle, prácticamente se mostró de acuerdo con todo, y justo cuando se iba volvió a
la postura del principio.»882 El esfuerzo empezaba a notársele a Wilson, pero lo mismo les ocurría a
todos. El Consejo de los Cuatro se reunía casi sin interrupción, el tiempo era horroroso y no paraban
de llegar malas noticias: de Hungría, donde los comunistas dominaban firmemente la situación; de
Rusia, donde parecía que los bolcheviques estaban ganando la guerra civil; de Danzig, donde las
autoridades alemanas se negaban a permitir el desembarco de tropas polacas.
   El 28 de marzo se exaltaron los ánimos, cuando Clemenceau planteó una vez más la reivindicación
francesa del Sarre. Wilson dijo, injustamente, que los franceses nunca la habían mencionado como
uno de sus objetivos en la guerra y que, en todo caso, dar la región a Francia era contrario a los
Catorce Puntos. Clemenceau acusó al presidente de ser pro alemán y amenazó con dimitir antes que
firmar el tratado de paz. Wilson, con la ira pintada en el rostro, respondió que era una mentira
premeditada y que resultaba muy claro que Clemenceau quería que volviese a Estados Unidos.
Clemenceau, igualmente enfadado, salió de forma precipitada de la habitación. Dijo a Mordacq que
no había esperado encontrar una oposición tan inflexible a las exigencias francesas.
   Lloyd George y Orlando, que habían presenciado la escena llenos de consternación, hicieron todo
lo posible por zanjar las discrepancias durante la reunión de la tarde. Lloyd George soltó una risita
apreciativa cuando, al disculparse por llegar tarde, Wilson contestó: «No me gustaría nada tener que
decir el finado883 señor Lloyd George». Cuando Tardieu, con poco tacto, pronunció una larga
perorata sobre los antiguos vínculos entre el Sarre y Francia, Orlando señaló que Italia, basándose en
un razonamiento parecido, podía reivindicar las tierras del antiguo Imperio romano; resultaría
engorroso, sin embargo, para su buen amigo Lloyd George. Todos rieron de buena gana excepto



Clemenceau. Lloyd George sugirió una solución intermedia: un Sarre autónomo con las minas de
carbón propiedad de los franceses. Se acordó pedir a los expertos que estudiaran la sugerencia.
Clemenceau presentó sus excusas, si así podían llamarse, y habló de los lazos de afecto que unían a
Francia y Estados Unidos; más tarde, hallándose con su círculo de asesores, habló de la
extraordinaria intransigencia de Wilson. El presidente estadounidense hizo una referencia elegante a
la grandeza de Francia. En privado se quejó amargamente de los franceses porque, según dijo,
estaban entorpeciendo toda la Conferencia de Paz. Dijo que Clemenceau era como un perro viejo:
«Da vueltas y más vueltas, lentamente, siguiendo su cola, antes de poner manos a la obra».884

   Dos días después nevó. Aquel año abril en París empezó mal y empeoró rápidamente. Aunque el
Consejo de los Cuatro se reunía en riguroso secreto, se filtraban detalles de sus conversaciones.
Foch estaba desesperado y Henry Wilson escribió en su diario: «Profetizó [Foch] que en el plazo de
una semana a partir de ahora la Conferencia de París fracasaría».885 Los rumores se propagaron,
«bajo una neblina azul y sulfurosa», según dijo un delegado estadounidense.886 Un canadiense
escribió a su familia que en Alemania habría una revolución.887 «Va acercándose a la destrucción»,
dijo la edición parisina del Daily Mail. El corresponsal del New York Times envió un telegrama que
decía: «La Sociedad de Naciones ha muerto y la Conferencia de Paz es un fracaso».888

   A Wilson, según dijo Baker, su ayudante de prensa, se le veía «cada vez más canoso y más
ceñudo».889 El presidente se sentía solo en su lucha por edificar una paz justa. Orlando causaba
problemas con las reivindicaciones italianas en el Adriático. Lloyd George era demasiado político;
Wilson anhelaba decirle que «debe atenerse a lo que dice cuando está de acuerdo conmigo en un
asunto y que no se le va a permitir que esté de acuerdo conmigo cuando se halla conmigo y luego, al
marcharse, cambie de parecer y se una a la oposición»890 Clemenceau se había negado con tozudez a
firmar un tratado de paz basado en los Catorce Puntos. «Nunca le había visto [a Wilson] tan irritado,
tan furioso», escribió la secretaria de la señora Wilson. «Calificó la actitud de los franceses y las
demoras de “deplorables”.»891 También ponían furioso a Wilson los ataques de la prensa francesa.
«:Imaginen», dijo según un periódico, «he descubierto que la primavera siempre sigue al
invierno.»892 Con Lloyd George tuvo «una violenta explosión» y dijo que «nunca firmaría una paz
francesa y volvería a casa antes que firmarla».893

   El 3 de abril Wilson tuvo que guardar cama debido a un fuerte resfriado y House le sustituyó en el
Consejo de los Cuatro. Clemenceau se alegró muchísimo: «Hoy está peor», dijo a Lloyd George el 5
de abril. «¿Conoce usted a su médico? ¿No podría persuadirle y sobornarle?»894 Mientras tanto, el
enfermo cavilaba. «He estado pensando mucho», dijo Wilson a Grayson, «pensando cuál sería el
resultado para el mundo si se diera carta blanca a estos franceses y se les permitiera salirse con la
suya y obtener todo lo que dicen que corresponde a Francia por derecho. Mi opinión es que si se les
dejara hacer, el mundo se desmoronaría al cabo de muy poco tiempo». Añadió, poniendo cara de
alivio, que había tomado una decisión. Pidió a Grayson que diera orden de que el George
Washington estuviese preparado en Brest, en la costa de Bretaña. «No quiero decir que me iré en
cuanto encuentre un barco; quiero que el barco esté aquí». Al día siguiente la noticia se había
filtrado, lo que, sin duda, era lo que pretendía Wilson. Su amenaza causó sensación. «La Conferencia
de Paz, en crisis», dijo el titular del New York Times895

   Los franceses quitaron importancia al asunto. «Wilson se comporta como una cocinera», dijo en
broma Clemenceau a un amigo, «que tiene su baúl preparado en el pasillo. Todos los días amenaza
con irse.»896 Un portavoz del Quai d’Orsay habló groseramente de «volver a casa de mamá».897 En



realidad estaban preocupadísimos.898 Los censores se encargaban de que los comentarios en la
prensa francesa fueran mínimos y Le Temps, cuyos vínculos con los círculos oficiales eran muy
conocidos, se apresuró a publicar un artículo que decía que Francia no tenía la menor intención de
anexionarse ningún territorio habitado por alemanes.899 El ayudante de Tardieu declaró ante los
corresponsales estadounidenses que Francia había reducido sus exigencias a un mínimo y estaba
contentísima, como lo había estado desde el principio, con aceptar las fronteras de 1871, que
incluían Alsacia y Lorena, pero nada más. (Esto causó cierto regocijo.900)
   Clemenceau también tenía problemas con sus enemigos políticos en Francia. Diputados y senadores
le instaban a mantenerse firme en cuanto a las exigencias legítimas de Francia. Foch inspiró una
campaña de prensa pidiendo la ocupación de Renania. El generalísimo se estaba acercando
peligrosamente a un desafío franco, negándose a transmitir las órdenes del Consejo de los Cuatro y
exigiendo hablar con el gabinete francés. Esto era alarmante en un país con una gran tradición de
intentos de golpe militar. También resultaba embarazoso. «Yo no confiaría el ejército de Estados
Unidos», dijo Wilson después de un incidente, «a un general que no obedece a su propio
Gobierno.»901

   Destacados políticos, periodistas y militares fueron a advertir a Poincaré que Francia se
encaminaba al desastre. Clemenceau estaba desperdiciando todas las oportunidades de asegurarse
contra Alemania. ¿Tal vez Poincaré debía dimitir en señal de protesta? ¿O tenía la obligación, como
subrayaban Foch y otros, de usar los poderes que le confería la constitución y encargarse él mismo
de las negociaciones? Poincaré, típico en él, sumó sus críticas a las ajenas, pero titubeó en tomar
cartas en el asunto. Clemenceau, cuyas fuentes de información siempre fueron buenas, se presentó en
el Palacio del Elíseo y armó una escena tremenda, acusando a Poincaré de deslealtad. «¡Todos sus
amigos están contra mí!», gritó, «¡Basta ya! Estoy reunido todos los días, de la mañana a la noche.
¡Me estoy matando!». Puso su cargo a disposición de Poincaré. Éste protestó: «Nunca he dejado de
ser leal, no hace falta decirlo; pero, aparte de eso, he sido devoto y, si se me permite decirlo, filial».
Clemenceau le acusó de mentir; Poincaré respondió con indignación. «Bien, ¿ve? ¡Me responde con
insolencia!». A pesar de todo, al terminar la entrevista, los dos hombres se dieron un apretón de
manos y Poincaré, con aires de estadista, dijo: «las circunstancias son serias, el futuro es negro, es
esencial que los cargos públicos estén unidos». Sin perder un momento escribió lo que sentía en su
diario. «En resumen, esta conversación me ha mostrado un Clemenceau que es atolondrado, violento,
engreído, intimidador, despectivo, terriblemente superficial, física e intelectualmente sordo, incapaz
de razonar, de reflexionar, de seguir una conversación.»902

   Sólo Lloyd George se mantuvo alegre durante toda la crisis. «Hemos hecho grandes progresos»,
dijo al magnate de la prensa George Riddell. «Hemos resuelto prácticamente todas las cuestiones
pendientes con la excepción de la que se refiere a las violaciones de las Leyes de la Guerra. La
semana próxima empezaremos a redactar el Tratado de Paz.»903 Contaba con que las condiciones de
paz definitivas estuvieran listas el domingo de Pascua, dos semanas después.904 Lloyd George se
sentía especialmente complacido por haber impuesto su criterio en el caso de las reparaciones: la
cifra definitiva no constaría en el tratado.
   El 8 de abril, con Wilson ya recuperado, la primavera había llegado por fin y el clima de la
Conferencia de Paz había mejorado de forma perceptible.905 El presidente aún estaba bastante
«flojo», según dijo a Grayson, pero se sentía «mucho mejor mentalmente».906 Sin embargo, le resultó
útil tener la amenaza del George Washington en reserva.907 Durante su ausencia se había hecho gran
parte del trabajo preliminar correspondiente a los acuerdos. La cuestión del Sarre se resolvió de



forma definitiva el 13 de abril. Los expertos habían encontrado una solución intermedia que daba a
Francia la propiedad de las minas únicamente. La Sociedad de Naciones se hizo cargo de la
administración del Sarre y se comprometió a convocar un plebiscito al cabo de 15 años para que los
habitantes de la región pudiesen escoger entre la independencia, Francia y Alemania. En 1935 la
atracción del nuevo Reich de Hitler resultó irresistible y el 90 por ciento de ellos votó a favor de
reincorporarse a Alemania.
   La propuesta relativa a Renania y la garantía que los británicos y los estadounidenses habían dado
a Francia tardó sólo un poco más en quedar lista. Wilson, que opinaba que ya había ido bastante
lejos al ofrecer una garantía, envió un severo mensaje a Clemenceau el 12 de abril en el que decía
que tendría que conformarse con una Renania desmilitarizada en lugar de una ocupación militar
permanente por parte de los Aliados.908 Clemenceau reflexionó y dos días después hizo una visita a
su viejo amigo House. Dijo que era una lástima que los italianos amenazaran con irse sin firmar el
tratado con Alemania. Añadió que, desde luego, él estaba dispuesto a trabajar con sus colegas.
Aceptó la postura estadounidense, aunque no era lo que él quería, y se opondría a los deseos de
Foch. A cambio de ello sólo pidió que Wilson aceptara una ocupación francesa temporal de tres
zonas alrededor de las principales cabezas de puente: los franceses evacuarían la primera zona, en el
norte de Renania (incluida la cabeza de puente en torno a Colonia), después de cinco años; la
segunda zona, la de en medio (incluida la cabeza de puente alrededor de Coblenza), después de diez
años; y la tercera, en el sur (incluida la cabeza de puente en torno a Maguncia), al cabo de quince
años.909

   El 15 de abril el eccema que tenía en las manos había empeorado visiblemente y Clemenceau se
quejaba de mareos. A última hora de la tarde, después de que House trajera la noticia de que Wilson
estaba de acuerdo con la ocupación temporal, Clemenceau pareció otro. «Ya no estoy preocupado»,
dijo a Mordacq. «Todas las cuestiones importantes relativas a Francia ya están casi resueltas. Diez
días más y muy probablemente habremos decidido las líneas principales del tratado. Hoy, en
particular, aparte de los dos tratados sobre ayuda militar de Estados Unidos e Inglaterra en caso de
un ataque alemán, he obtenido definitivamente la ocupación de Renania durante quince años con una
evacuación parcial cada cinco años. Por supuesto, en el caso de que Alemania no cumpla el tratado,
no habrá evacuación, ni parcial ni definitiva».910 Clemenceau prometió alegremente a House un favor
a cambio y dijo a su secretario privado que todos los ataques de la prensa francesa contra Wilson
debían cesar en el acto. Al día siguiente, hasta los periódicos que normalmente eran hostiles
aparecieron llenos de alabanzas al presidente.911

   Al regresar de Londres tras deshacerse triunfalmente de sus adversarios en el Parlamento, Lloyd
George se enfadó. «Las provocaciones», escribió años después, «son la consecuencia inevitable de
toda ocupación de territorios por tropas extranjeras. Los incidentes irritantes y de vez en cuando
odiosos que acompañaron la ocupación de ciudades alemanas por soldados extranjeros, algunos de
los cuales eran de color, tuvieron mucho que ver con el feroz estallido de sentimientos patrióticos en
Alemania que encontraron su expresión en el nazismo.»912 Un poco a regañadientes, aceptó las
cláusulas relativas a Renania el 22 de abril.
   El 25 del mismo mes Clemenceau las presentó a su gabinete y tuvo que escuchar las críticas
acaloradas de Foch y otros.913 Poincaré sorprendió a todo el mundo al limitarse a pedir que le
aclarasen ciertos puntos. «Es el principal crítico de la República», dijo Clemenceau a Mordacq,
«pero todas las veces que le pedí su consejo sobre las innumerables cuestiones delicadas que nos
han ocupado durante tres meses y todavía nos ocupan, sólo recibí respuestas vagas.»914 El gabinete



aprobó el acuerdo unánimemente y el 4 de mayo aprobó el conjunto de condiciones de paz, también
por unanimidad; Foch dijo con amargura que Clemenceau era un criminal.915 Poincaré estudió la
posibilidad de dimitir, pero, como en tantas ocasiones anteriores, se lo pensó mejor.916

   Clemenceau siempre consideró que había obtenido el mejor trato posible para Francia y tenía
razón. Había sacado de sus aliados más de lo que al principio estaban dispuestos a dar, había
mantenido viva la alianza con Gran Bretaña y Estados Unidos, había dado a Francia un poco más de
seguridad con la desmilitarización de Renania y su ocupación durante 15 años, y había hecho que el
fin de dicha ocupación dependiera de que Alemania cumpliese los otros puntos del tratado. Tal como
dijo a la Cámara de Diputados en septiembre de 1919, durante el debate sobre la ratificación, «El
tratado, con todas sus cláusulas complejas, sólo valdrá lo que valgan ustedes; será lo que ustedes
hagan de él. Lo que van a votar hoy no es ni siquiera un comienzo, es un comienzo de un comienzo.
Las ideas que contiene crecerán y darán fruto. Han ganado ustedes la capacidad de imponerlas a una
Alemania derrotada».917 La dificultad iba a ser siempre hacer que se cumpliera. Tal como
descubrieron los sucesores de Clemenceau, entre ellos Poincaré, poco podía hacer Francia sin el
apoyo británico y estadounidense. Ese apoyo no existió en la década de 1920, y en la de 1930 no
había ningún Clemenceau que uniese a una Francia desmoralizada contra la amenaza nazi en
Alemania. Y ya no había una Polonia digna de confianza al otro lado de Alemania.



Quinta parte Entre el este y el oeste 



17 Polonia renacida 

 
 
 
 
    
   El renacimiento de Polonia fue una de las grandes historias de la Conferencia de Paz de París. La
comisión que se ocupó de sus fronteras celebró más reuniones que cualquier otra de las que se
crearon. ¿Debían trazarse las fronteras de Polonia de forma que castigasen a Alemania por los
agravios del pasado y la derrota del presente? ¿Debía haber una Polonia grande que hiciese de
barrera contra el bolchevismo? ¿Qué necesitaba para sobrevivir? ¿Minas de carbón? ¿Hierro?
¿Ferrocarriles? ¿Un puerto como era debido en el Báltico? Wilson había prometido, en el
decimotercero de sus Catorce Puntos, que una Polonia reconstituida tendría «acceso libre y seguro al
mar»: al igual que tantos de sus puntos, el significado de éste era elástico. También habló de dar a
Polonia territorio «indiscutiblemente» polaco. Encontrar territorio que fuese indiscutible en Europa
central nunca fue fácil. Los polacos empeoraron las cosas discrepando entre ellos sobre si querían
las fronteras de cuando el país había tenido la máxima extensión en el pasado (y en este caso se
encontrarían con gran número de no polacos dentro de ellas) o el núcleo propiamente polaco (que
dejaría a muchos polacos viviendo fuera el país), o quizás una solución intermedia. Y por supuesto,
los negociadores se alejaban centenares de kilómetros de París para imponer orden a un mundo
proteico de alianzas cambiantes, guerras civiles, refugiados y pandillas de bandidos; un mundo donde
el derrumbamiento de los antiguos imperios había hecho trizas la ley y el orden, el comercio y las
comunicaciones.
   Un par de días antes de firmarse el armisticio entre los Aliados y Alemania, un militar polaco de
pelo canoso, ojos azules de expresión feroz y rostro delgado y pálido, había leído las condiciones
del armisticio con angustia y frustración. No mencionaban a Polonia para nada y el militar estaba en
una cárcel alemana. Józef Pilsudski había pasado gran parte de su vida tratando de recrear un país
que había desaparecido a finales del siglo XVIII. Ahora, con la destrucción de sus grandes enemigos
—Austria-Hungría, Alemania y Rusia—, había llegado la oportunidad de Polonia. La caída de
Alemania devolvió a Pilsudski su libertad y el 10 de noviembre de 1918 llegó a la antigua capital de
Polonia, Varsovia. Polonia misma era un sueño y no una realidad. Tenía pocos amigos, pero muchos
enemigos, y carecía de fronteras definidas claramente, de gobierno, de ejército, de burocracia.
Durante los tres años siguientes Pilsudski hizo un país.
   Pilsudski era probablemente el único hombre que podía sobrevivir y triunfar al cumplir semejante
misión. En cierto modo, se había preparado para ella durante toda su vida. Nació en la parte rusa de
Polonia, en la ciudad de Vilna (Wilno, en polaco; actualmente Vilnius, en Lituania). Su madre le leyó
la literatura polaca que los censores rusos habían prohibido. Le enseñó la historia de su trágico país,
desde los tiempos de esplendor en los siglos XVI y XVII, cuando el estado polaco— lituano se
extendía del Báltico a cerca del mar Negro y abarcaba gran parte de lo que más adelante se
convertiría en Alemania y Rusia, al tiempo que el Gobierno republicano, la cultura y las ciudades de
Polonia eran la admiración de Europa, hasta las particiones de la década de 1790, cuando Polonia
desapareció en manos de sus vecinos. Supo de los repetidos y desesperados levantamientos, las
ejecuciones, las penas de cárcel, las largas columnas de desterrados a Siberia y los intentos de
acabar con la cultura polaca. Desde 1795 Polonia había existido sólo en los recuerdos de sus



patriotas, en la obra de sus grandes escritores y compositores.
   Había parecido, a ojos de la mayoría de los observadores racionales, que el paso del tiempo haría
que la división fuera para siempre. Los polacos de Alemania, alrededor de tres millones en una
población total de 56 millones, participaban de la prosperidad de una de las naciones más
desarrolladas de Europa. Conservaban un poco de su lengua, pero desde el punto de vista cultural
eran cada vez más alemanes.918 Los polacos de Austria-Hungría se hallaban concentrados en la
Galitzia austríaca e iban muy a la zaga. Corrupta, pobre, la parte más atrasada de un imperio en
decadencia, Galitzia era sinónimo de miseria. Los que podían emigraban, muchos de ellos a América
del Norte. El resto de polacos de Europa, alrededor de la mitad del total, vivía bajo la dominación
rusa, la más brutal, opresiva e incompetente de todas.
   A Pilsudski, al igual que a los otros muchachos polacos en Rusia, le estaba prohibido hablar su
lengua. Aunque era católico, como la abrumadora mayoría de los polacos, tenía la obligación de
asistir a los oficios ortodoxos. Se hizo socialista radical, debido a lo cual los negociadores de París
vieron con aprensión la posibilidad de una Polonia bolchevique, pero era sobre todo nacionalista. Al
día siguiente de llegar a Varsovia después de la guerra, sus viejos amigos socialistas fueron a verle y
cometieron el error de llamarle camarada. «Señores», les dijo, «todos íbamos en el mismo tranvía
rojo, pero mientras que yo me apeé en la parada de la Independencia Polaca, ustedes quieren seguir
viajando hasta la estación del Socialismo. Les deseo buen viaje, ¡pero tengan la amabilidad de
llamarme señor!»919

   El carácter y la experiencia habían hecho de Pilsudski un lobo solitario al que le costaba confiar en
alguien. Fue detenido por primera vez en 1887, por participar en un complot que el hermano mayor
de Lenin organizó para asesinar al zar, y fue condenado a cinco años en Siberia. (El hermano de
Lenin fue ejecutado.920) En 1900 le detuvieron otra vez, pero se escapó fingiendo que estaba loco.
Pasó los años anteriores a la guerra en el movimiento socialista clandestino, como organizador y
recaudador de fondos. (Atracaba bancos y trenes correo). Aunque se había casado con una
compañera de conspiraciones, el matrimonio se deshizo al iniciar una aventura con una mujer más
joven que también pertenecía al movimiento clandestino.
   Al empezar la guerra, los polacos se encontraron atrapados en medio, algunos luchando por
Austria-Hungría y Alemania, y otros por Rusia. A veces podían oír las canciones polacas que
llegaban de las trincheras enemigas. Pilsudski decidió unir su propia suerte a la de Austria—
Hungría, lo cual sería otro punto contra él en París. Su razonamiento fue muy sencillo. Rusia era el
principal obstáculo para las esperanzas polacas. Cuando Rusia se derrumbó en 1917 y la situación de
Austria-Hungría se hizo más precaria, Pilsudski se alarmó; lo último que quería era una Alemania
inmensamente poderosa. Se negó a poner sus legiones bajo el mando alemán y acabó en la cárcel otra
vez.921

   Al regresar a Varsovia en 1918, Pilsudski, cuyas legiones polacas eran una de las pocas fuerzas
coherentes que había en Europa central, arrebató el poder a las autoridades de ocupación alemanas
en nombre de Polonia. «Es imposible», dijo un político polaco, «expresar toda la excitación y el
entusiasmo febril que se apoderaron de la sociedad polaca en aquel momento. Después de ciento
veinte años, los cordones se rompieron. ¡Se han ido! ¡Libertad! ¡Independencia! ¡Nuestro Estado
propio!»922 Una familia de la nobleza sacó vino de 1772, fecha de la primera partición, que había
guardado para brindar por aquel momento. («Aunque parezca mentira, podía beberse», informó un
diplomático británico.923)
   Pilsudski, con todo, tenía muchos oponentes: conservadores que temían su socialismo, liberales a



quienes no gustaba su entusiasmo por la violencia y gente que esperaba ayuda de los Aliados, incluso
de Rusia. Su portavoz era Román Dmowski, el gran rival de Pilsudski. Mientras que Pilsudski
procedía de una familia de la pequeña nobleza rural, Dmowski era un muchacho pobre de la ciudad.
Biólogo de profesión, amaba la ciencia, la razón y la lógica. La música, según dijo al gran pianista
polaco Paderewski, era «simple ruido».924 Despreciaba los planes grandiosos, las poses nobles y los
gestos inútiles. Y pensaba que el nacionalismo polaco había visto demasiados ejemplos de todo ello.
Quería que los polacos se volviesen modernos y prácticos. Sentía poca nostalgia de la Polonia
antigua, sus tradiciones de tolerancia religiosa o sus intentos de avenirse con gente de otras
nacionalidades como los lituanos, los ucranianos o los judíos. Al igual que sus admirados
darwinistas sociales, sostenía que la vida era una lucha. Los fuertes ganaban y los débiles perdían.925

Gozaba de admiración general en Europa occidental, aunque los británicos tenían sus reservas. «Era
un hombre inteligente», dijo un diplomático que tuvo que tratar con él, «y los hombres inteligentes
inspiran desconfianza: era lógico en sus teorías políticas, y nosotros odiamos la lógica; y era
persistente con una tenacidad cuyo objeto era sacar de quicio a todo el mundo.»926

   En París, el Comité Nacional Polaco de Dmowski afirmaba hablar por los polacos y en 1918 el
Gobierno francés accedió a que un ejército de polacos exiliados en Francia bajo el mando del
general Haller fuera controlado por dicho comité. Al terminar la guerra, Polonia tenía dos gobiernos
en potencia, uno en París y otro en Varsovia, y dos líderes rivales, cada uno de ellos con sus propias
fuerzas armadas. Los checos, en cambio, ya hablaban con una voz única y clara.
   Los extranjeros se preguntaban si Polonia lograría sus propósitos. En 1919 todas sus fronteras
estaban en litigio y había enemigos en todas partes: las unidades que quedaban del ejército alemán,
muchas de ellas en el este, y, más allá, rusos (bolcheviques o no bolcheviques, ya que ni unos ni
otros querían una Polonia independiente) y fuerzas de otras nacionalidades que competían por el
mismo territorio: lituanas en el norte, ucranianas en el este y checas y eslovacas en el sur. Y Polonia
tenía pocas defensas naturales. Entre 1918 y 1920 Pilsudski haría seis guerras diferentes. También
tenía que cubrirse la espalda, puesto que había partidarios de Dmowski a su derecha y radicales a la
izquierda.
   Pilsudski adelgazó, empalideció y se volvió más vehemente. Trabajaba frenéticamente, a menudo
toda la noche, bebiendo té y fumando un cigarrillo tras otro para permanecer despierto. En aquellos
primeros meses con frecuencia salía del palacio que había requisado y cruzaba la calle para hacer
una comida sencilla en un restaurante barato.927 La tarea que tenía ante sí era terrible. La guerra había
destruido hasta el 10 por ciento de la riqueza de Polonia. Los alemanes habían saqueado los
territorios polacos durante la ocupación y habían utilizado las materias primas, los artículos
manufacturados, las fábricas, la maquinaria, incluso las campanas de las iglesias para la guerra.928

«En ninguna parte he visto nada parecido a la extrema pobreza y las desgracias que se ofrecen a tus
ojos a cada momento», escribió un diplomático británico que llegó a Varsovia a comienzos de
1919.929 Pilsudski tenía que unificar diferentes economías, leyes y burocracias. Tenía que
racionalizar nueve sistemas legislativos independientes unos de otros. Tenía que reducir cinco
monedas distintas a una sola, y ni siquiera contaba con los medios necesarios para imprimir billetes.
Los ferrocarriles eran una pesadilla, con 66 tipos de raíles, 165 tipos de locomotoras y un mosaico
de sistemas de señales.930

   También tenía que tratar con un pueblo cuyas ambiciones, después de un siglo de frustración, eran
muy superiores a su fuerza. «Los polacos dan muestras de un apetito parecido al de un gorrión que
acaba de salir del cascarón», informó un emisario alemán cuando aún no había pasado un mes desde



el armisticio.931 Se hablaba de las fronteras de 1772, cuando Polonia abarcaba la mayor parte de las
actuales Lituania y Bielorrusia y gran parte de Ucrania. En París, Dmowski y su Comité Nacional
Polaco abogaban por la creación de una Polonia muy extensa que sirviera para frenar tanto a
Alemania como al bolchevismo. «Su Polonia tendría minorías importantes de alemanes, ucranianos,
bielorrusos, lituanos —el 40 por ciento de la población total—, todos ellos gobernados con firmeza
por los polacos.»932 Aunque Dmowski hablaba de autodeterminación al tratar con los Aliados, no
habría ninguna tontería semejante en Polonia.
   Pilsudski era más prudente. También él quería una Polonia fuerte, pero estaba dispuesto a
conformarse con menos que Dmowski. También estaba dispuesto a considerar una federación donde
los lituanos, tal vez, o los ucranianos trabajarían con los polacos en un plano de igualdad.933 Se daba
cuenta de que necesitaba un poco de ayuda de los Aliados. «Todo lo que podemos ganar en el oeste
depende de la Entente, de la medida en que pueda desear estrujar a Alemania». En el este la situación
era diferente. «Aquí hay puertas que se abren y se cierran y depende de quién las abre y hasta
dónde.»934

   En una cosa, no obstante, estaban de acuerdo todos los polacos: la necesidad de tener acceso al
Báltico. Soportaban grandes penalidades, según informó un oficial estadounidense desde Varsovia,
porque podían prever una Polonia que volvía a ser una gran potencia, con su comercio en el Vístula y
los ferrocarriles que llegaban hasta el mar. Era esencial no quitarles esa esperanza. «Si su confianza
en el futuro recibe una fuerte sacudida, la gravedad de su presente se define más claramente y su
patriotismo se estremece hasta los cimientos. Sin este futuro, ¿por qué iban a continuar oponiendo
resistencia al bolchevismo?»935 Danzig, en la desembocadura del Vístula, era el puerto más idóneo.
En otro tiempo había sido una gran ciudad libre bajo el dominio polaco. La Ámsterdam del Este, la
llamaban, con su comercio próspero, sus mercaderes ricos y sus edificios elegantes. Desde la década
de 1790, sin embargo, había estado bajo dominio alemán. En 1919 su población era alemana en más
del 90 por ciento, si bien los polacos predominaban en la campiña que la rodeaba.936

   Los Aliados acordaron antes de la Conferencia de Paz que Polonia debía ser independiente. Los
británicos, sin embargo, no estaban dispuestos a invertir mucho para conseguirlo, toda vez que tenían
pocos intereses nacionales en juego. También temían, con cierta razón, que Polonia pudiera
convertirse en una carga. ¿Quién la defendería si sus vecinos, Alemania y Rusia en particular, la
atacaban? Además, los británicos no sentían simpatía especial por ninguna de las dos facciones
polacas. Pilsudski había combatido contra ellos y era un radical peligroso. Dmowski y el Comité
Nacional Polaco eran demasiado derechistas. «De hecho, la opinión preponderante», dijo un
diplomático británico en Varsovia, «que en gran medida influyó en mí entonces parecía ser que hacer
cualquier cosa que pidiera el Comité Polaco sería echar sobre Polonia un régimen de terratenientes
malvados que pasarían la mayor parte del tiempo entregados a una vida desenfrenada e instaurar allí
un Gobierno chovinista cuyo objetivo sería adquirir territorios cuya población no era polaca.»937

Cuando estuvo en Gran Bretaña durante la guerra, Dmowski no se hizo ningún favor con comentarios
como, por ejemplo, el que hizo en una cena que dio G. K. Chesterton en el sentido de que «mi
religión procedió de Jesucristo, que fue asesinado por los judíos». Los británicos, entre los cuales
también había antisemitas, le encontraron grosero. Destacados judíos británicos protestaron ante el
Gobierno por tener trato con el Comité Polaco. En el Ministerio de Asuntos Exteriores, Lewis
Namier, él mismo de origen polaco y judío, llevó a cabo una campaña contra Dmowski y «su
pandilla chovinista».938

   Los franceses, en cambio, no sólo se mostraron muy partidarios de Dmowski, sino que, además, se



interesaron mucho por Polonia. En el otoño de 1919 Pichón prometió públicamente el apoyo de
Francia a una Polonia independiente, una Polonia «grande y fuerte, muy fuerte», varios meses antes
que Gran Bretaña o Estados Unidos. La política francesa con Polonia fue una mezcla de lo práctico y
lo romántico. Francia ya no tenía a Rusia como contrapeso a Alemania, pero una Polonia fuerte, tal
vez aliada con Checoslovaquia y Rumania, podía representar aquel papel. Para los franceses Polonia
significaba también recuerdos de Marie Walewska, la bella amante de Napoleón (el hijo de la pareja
había sido ministro de Asuntos Exteriores de Francia), de los tristes exiliados polacos en París, de
Frederick Chopin, el amante de la francesa George Sand, de los voluntarios polacos que lucharon por
Francia contra Prusia en 1870. Polonia era una causa tanto para los católicos devotos como para los
buenos liberales. En sus tiempos de colegial Clemenceau había charlado con polacos que huían de la
represión zarista.939 «Polonia volverá a vivir», escribió en su periódico al estallar la Gran Guerra.
«Uno de los mayores crímenes de la historia va a ser reparado.»940 Durante la guerra los franceses
dieron dinero para socorrer a los polacos; durante la Conferencia de Paz cenaron en honor de
Polonia.
   La postura estadounidense estaba entre la británica y la francesa. También Estados Unidos
recordaba a algunos polacos: Tadeusz Kosciuszko, héroe de la guerra de Independencia
estadounidense; los polacos que habían combatido en ambos bandos durante la guerra de Secesión;
Paderewski llenando hasta los topes las salas de concierto. En 1914 los polacos formaban el mayor
grupo de inmigrantes procedentes de Europa central, eran unos cuatro millones, tenían sus propios
periódicos, escuelas, iglesias y votos. La guerra despertó su patriotismo latente, pero también creó
divisiones entre los polacos pro Aliados y los pro alemanes, lo cual dio la impresión de que siempre
se estaban peleando entre ellos.941 Por otra parte, los sufrimientos de Polonia conmovieron a los
estadounidenses, igual que los de Bélgica.942 Poco a poco Wilson fue tomando partido por una
Polonia independiente, aunque sin comprometerse a nada en lo que se refería a sus fronteras. «Vi a
Monsieur Dmowski y a Monsieur Paderewski en Washington», dijo a los demás negociadores en
París, «y les pedí que me definieran a Polonia, tal como ellos la entendían, y me presentaron un mapa
en el cual reivindicaban gran parte de la tierra.»943

   Cuando los franceses intentaron que se reconociera al Comité Nacional Polaco de Dmowski como
único representante del pueblo polaco, los británicos y los estadounidenses vacilaron. Instaron a
Dmowski a formar una coalición con Pilsudski.944 El polaco más famoso del mundo, Ignacy
Paderewski, se comprometió a reunir a los dos hombres. En diciembre de 1918 los británicos
dispusieron que volviera a Polonia en el buque de guerra Condor. (Paderewski tocó el viejo piano
de la sala de oficiales en Nochebuena). Su llegada a Posen (Poznan) el día de Navidad causó gran
revuelo. Las manifestaciones callejeras se volvieron violentas y, cuando Paderewski partió con
destino a Varsovia el día de Año Nuevo, Posen se había sublevado contra sus gobernantes alemanes.
Un bromista puso un billete de cuarta clase para Berlín en la mano de una enorme estatua de bronce
del gran canciller alemán Bismarck945

   Paderewski era hijo de una familia modesta de la Galitzia austríaca, donde su padre trabajaba para
un gran terrateniente aristocrático. «Un hombre notable, un hombre muy notable», recordó más tarde
el príncipe en una conversación con Nicolson. «¿Sabe usted que nació en una de mis propias aldeas?
En Chepetowka, para ser exactos. Y, pese a ello, cuando hablo con él tengo la plena impresión de
estar conversando con un igual.»946 Paderewski se convirtió en un astro internacional. Burne-Jones lo
dibujó, George Bernard Shaw alabó su inteligencia musical y las mujeres le enviaban centenares de
cartas de amor. En 1918 contaba 58 años de edad y la gran melena de color rojo dorado se había



vuelto una mata de pelo gris.
   Casi todo el mundo se prendaba de él en el acto. Locuaz, desaliñado, era hombre de gran cultura y
se entusiasmaba como un niño. Durante la guerra había jurado que no daría ningún concierto hasta
que Polonia volviera a ser libre. Se dedicó a recaudar dinero para socorrer a los polacos y a
presionar a los líderes mundiales. En el verano de 1916 tocó en una fiesta privada en la Casa Blanca:
música de Chopin, desde luego. «Ojalá hubieras podido oír los discursos de Paderewski a favor de
su país», dijo Wilson a un colega más adelante, «hizo vibrar fibras más sublimes que cuando
conmovía a miles de personas dominando la armonía desde el piano.»947 Los partidarios de
Paderewski afirmaron después que sus esfuerzos habían sido la causa de que Wilson incluyera
Polonia en sus Catorce Puntos.948

   En su primer encuentro en Varsovia, Paderewski, el hombre de mundo con su largo abrigo de
pieles, y Pilsudski, el revolucionario delgado y pálido con su gastada guerrera, se trataron con mutua
suspicacia.949 Pilsudski necesitaba la influencia que Paderewski ejercía en el Comité Nacional
Polaco en París y sus contactos, mientras que el gran pianista quería una Polonia que hablase con una
sola voz. Los dos hombres acordaron que Pilsudski continuaría siendo jefe del Estado y comandante
supremo de las fuerzas armadas y Paderewski sería presidente de un gobierno de coalición, además
de delegado de Polonia en la Conferencia de Paz al lado de Dmowski. Juntos asistieron a las
celebraciones, cenas, representaciones teatrales, incluso a una misa en la catedral de Varsovia, con
motivo de la apertura del recién elegido parlamento. Dmowski y Pilsudski permanecieron tan
distanciados como siempre.
   Paderewski todavía se encontraba en Varsovia al inaugurarse la Conferencia de Paz, por lo que
sólo Dmowski estaba presente cuando el Consejo Supremo se ocupó por primera vez de Polonia en
enero. Pilsudski había enviado una petición urgente de pertrechos, en especial armas y municiones,
que ayudaran a Polonia a rechazar a sus enemigos. Los franceses sugirieron que se enviara al ejército
polaco que se hallaba en Francia bajo el mando del general Haller. Foch señaló que la forma más
fácil de hacerlo era embarcar a los hombres con destino a Danzig, que seguía controlado por los
alemanes, y que luego bajaran en ferrocarril hasta Varsovia. Británicos y estadounidenses tenían sus
dudas. El ejército de Haller pertenecía al bando de Dmowski y su regreso a Polonia bien podía
provocar una guerra civil.950 Wilson veía otro peligro en utilizar Danzig: «Con el objeto de mandar
tropas polacas a Polonia íbamos a prejuzgar toda la cuestión polaca».951 Era, por supuesto, lo que
pretendían los franceses. Cuando se enteraron de la propuesta, los alemanes se quejaron
enérgicamente. Al final, el ejército regresó por tierra en abril. Pilsudski no insistió mucho en que
volviera. No tenía ningún deseo de irritar todavía más a los Aliados insistiendo en que se utilizara
Danzig como hacía Dmowski; es probable que no se interesara apasionadamente por Danzig.952

   El 29 de enero Dmowski fue invitado a explicar al Consejo Supremo lo que estaba sucediendo en
Polonia. Aprovechó la oportunidad para exponer en líneas generales las reivindicaciones de Polonia,
o al menos las que él apoyaba. Dijo que no iba a reivindicar todo lo que Polonia había poseído en
otro tiempo. Partes de Lituania y Ucrania ya habían perdido su carácter polaco. A pesar de ello,
Polonia estaba muy dispuesta a echarles una mano porque distaban mucho de ser capaces de gobernar
sus propios asuntos. En cambio, Polonia debía tomar posesión de la parte oriental de Alemania. Era
cierto que una gran porción de ella nunca había pertenecido a Polonia, pero vivían allí numerosos
polacos, muchos más de los que indicaban las estadísticas alemanas. «Estos polacos estaban entre
los más educados y cultos de la nación, tenían un fuerte sentido de la nacionalidad y eran hombres de
ideas progresistas». Hasta los alemanes de la región los admiraban.953 Polonia también necesitaba



los yacimientos de carbón de Silesia y Teschen (Cieszyn, en polaco; Tesín, en checo). Lloyd George
le escuchó con obvia impaciencia mientras Wilson examinaba atentamente los cuadros de las
paredes.954

   Los polacos poseían el don de irritar incluso a los amigos que tenían en París. La gente decía en
broma que cuando un inglés escribía un libro sobre el elefante se ocupaba de su hábitat y de cómo
cazarlo; un alemán escribía un tratado sobre la biología del animal; pero el polaco empezaba con «El
elefante es una cuestión polaca».955 Hasta los franceses se alarmaron al ver la magnitud de las
exigencias polacas en Rusia, ya que, después de todo, en el futuro podía ser de nuevo un aliado.956

Los británicos y los estadounidenses se quejaron de la existencia de delegaciones rivales.957 Las
acciones de los polacos sobre el terreno también infundieron sospechas. «Los polacos», dijo
Balfour, «estaban usando el intervalo entre el cese de la guerra y las decisiones del Congreso de Paz
para satisfacer sus reivindicaciones de distritos situados fuera de la Polonia rusa y sobre los que, en
la mayoría de los casos, tenían poco derecho, aunque en otros sus reivindicaciones estaban
ampliamente justificadas». Wilson se mostró de acuerdo: además, los rumanos, los serbios y los
húngaros hacían exactamente lo mismo. Pilsudski estaba mandando tropas a territorio alemán
alrededor de Posen, a Lituania en el norte y a Galitzia en el sur. La dificultad estribaba en cómo
impedírselo. Los Aliados podían detener el envío de pertrechos, pero, de todos modos, aún no le
habían enviado muchos. Podían amenazarle, pero tenían muy poco poder real en el centro de Europa.
A decir verdad, se habían visto obligados a recurrir a tropas alemanas para guarnecer la frontera con
Rusia. También vacilaban en tratar a los polacos con mano demasiado dura. Como dijo Wilson en
mayo cuando el Consejo de los Cuatro se hallaba considerando, una vez más, lo que podían hacer
para que el ejército polaco dejase de atacar a los ucranianos, «Si Paderewski cae y cortamos el
envío de alimentos a Polonia, ¿no se volverá Polonia misma bolchevique? El Gobierno de
Paderewski es como un dique contra el desorden, y quizás el único posible».958 Si el dique
desaparecía, ¿quién podía decir hasta qué punto del oeste llegaría tal vez la corriente bolchevique?
   Los negociadores enviaron telegramas de queja y misiones de investigación. «Medidas tomadas sin
más conocimiento», dijo sabiamente Lloyd George, «podrían provocar un desastre.»959 Mandaron
expertos militares con un joven coronel llamado Charles de Gaulle entre los franceses y un héroe de
guerra, el general Adrián Cartón de Wiart, al frente de los británicos. El general inglés, que había
perdido un ojo, un brazo y un pie en la guerra, impresionó hondamente a los polacos por su
indiferencia total ante el peligro y su disposición a batirse en duelo.
   Por lo demás, los negociadores dejaron que de los asuntos polacos se ocupasen principalmente los
expertos. En febrero el Consejo Supremo creó una Comisión sobre Asuntos Polacos que recibiría los
informes procedentes de Polonia. Dos semanas después Balfour, que tenía la esperanza de acelerar
los trabajos de la Conferencia durante la ausencia de Wilson y Lloyd George, descubrió que no se
estaba haciendo nada en relación con las fronteras de Polonia. Por sugerencia suya, la Comisión
sobre Asuntos Polacos se encargó de la tarea. Sus miembros, que carecían de instrucciones
detalladas, dieron por sentado que debían basar sus decisiones en factores étnicos y en la promesa de
acceso al mar que hiciera Wilson.960 Esto fue casi imposible.
   En el transcurso de los siglos la falta de barreras naturales había permitido la entrada de invasores
en Polonia y también la salida de polacos. En el este los colonos polacos se habían dirigido hacia el
norte y el sur de los grandes bosques y pantanos que se extendían de un lado a otro de las fronteras de
lo que hoy son Bielorrusia y Ucrania. El resultado fue como una media luna, con una zona de
predominio polaco alrededor de Vilna en su extremo norte, otra alrededor de Lvov (Lemberg en



alemán; Lwow en polaco; hoy día Lwow en Ucrania) en el sur. En el norte los polacos se mezclaron
con los lituanos y los alemanes. En medio, según dijo uno de los expertos de París, había una región
inmensa «con su población enigmática, que puede que sea rusa blanca o alemana, pero sin duda
alguna no es polaca».961 Las ciudades eran polacas o judías (muchos judíos se identificaban con los
polacos) y en el campo había algunos terratenientes polacos.
   En el oeste existía una mezcolanza étnica parecida. Durante siglos los polacos habían avanzado en
dirección norte hacia el Báltico, a la vez que los alemanes se dirigían hacia el este. En las costas
orientales del Báltico, las ciudades eran en gran parte alemanas. En el campo, los grandes
terratenientes solían ser alemanes —les llamaban «los barones del Báltico»—, aunque hacia el sur
había algunos hacendados polacos y lituanos. A orillas del Vístula la mayor parte de la población era
polaca. Prusia oriental, situada en el ángulo sudoriental del Báltico, era principalmente protestante y
de habla alemana. Si Polonia obtenía acceso al mar, ¿debía controlar ambas orillas del Vístula y el
mismo Danzig? En tal caso, centenares de miles de alemanes vivirían bajo el dominio polaco y quizá
se encontrarían aislados de la ruta terrestre, entre la parte occidental de Alemania y Prusia oriental.
   Las estadísticas eran tan poco de fiar como en el resto del centro de Europa. En todo caso, ni
siquiera los habitantes de aquella parte del mundo estaban siempre seguros de quiénes eran. ¿La
identidad era religiosa o lingüística? ¿Los protestantes de habla polaca, que formaban un grupo
importante en el sur de Prusia oriental, se identificaban con sus correligionarios, que eran alemanes,
o con los polacos, que eran católicos? ¿Los lituanos eran una nacionalidad aparte o una variedad de
la polaca? ¿Eran los ucranianos realmente rusos?
   En la Comisión sobre Asuntos Polacos los expertos británicos y estadounidenses, que se reunían
extraoficialmente como en la mayoría de los asuntos, estaban de acuerdo en que las fronteras de
Polonia debían trazarse basándose en criterios étnicos en la medida de lo posible, pero también en
que debían tenerse en cuenta otros factores, como el acceso al Báltico, el control de los ferrocarriles
o consideraciones estratégicas. Los franceses, con el sabio y anciano diplomático Jules Cambon al
frente, aceptaban esto en general, pero cuando surgían disputas daban invariablemente a Polonia el
beneficio de la duda. Decían que Polonia debía tener fronteras que pudieran defenderse contra
Alemania y Rusia, aunque ello significara la inclusión de extranjeros en el país. Los italianos solían
ponerse de parte de los franceses. Los japoneses, típico en ellos, decían poco.962

   La comisión presentó su primer informe, que trataba de las fronteras de Polonia con Alemania,
unos días después de que Wilson regresara de Estados Unidos. Los expertos habían procurado que
los ríos y los lagos estuvieran en un solo país, que los ferrocarriles no cruzaran una y otra vez las
fronteras internacionales y que el menor número posible de polacos y alemanes quedaran en suelo
extranjero. A su debido tiempo, Polonia tendría acceso al Báltico porque un largo brazo polaco se
extendería hacia el norte siguiendo el Vístula. El brazo —el Pasillo Polaco, como lo llamarían— se
doblaría hacia el oeste por el codo para dar cabida a la provincia predominantemente polaca que
había alrededor de Posen. Prusia oriental, con el puerto de Konigsberg (donde había vivido Kant),
seguiría siendo alemana. Casi dos millones de alemanes acabarían encontrándose bajo el dominio
polaco. Sólo en Allenstein, la parte de Prusia oriental más cercana a Polonia, con sus protestantes de
habla polaca, habría un plebiscito, Cuando finalmente se celebró, en 1920, el resultado fue de
363.000 votos a favor de permanecer en Prusia oriental y 8000 en contra.
   El Consejo Supremo consideró el informe el 19 de marzo, en una reunión que también tuvo que
ocuparse de la lucha entre los polacos y los ucranianos. (Se enviaron más telegramas que ordenaban
a ambos bandos que dejaran de luchar). Lloyd George opinó que las recomendaciones del informe
eran en general buenas. Hizo una sola pregunta: ¿Era necesario asignar tanto territorio alemán, junto



con el puerto de Danzig? Observó que había un distrito llamado Marienwerder, unos ochenta
kilómetros al sur de Danzig, que lindaba con Prusia oriental y tenía una clara mayoría alemana. Sin
duda, debía permitirse que sus habitantes votaran sobre su futuro. Añadió que el pasillo que se
proponía no era justo; peor aún, era peligroso. Bien podía suceder que Alemania decidiese no firmar
el tratado. «Temía que esta exigencia, sumada a muchas otras que habría que presentar a Alemania,
produjera resultados deplorables en la opinión pública alemana. Los Aliados no debían arriesgarse a
empujarla a tal extremo de desesperación que ningún Gobierno se atreviese a aceptar las
condiciones». ¿No estaban creando nuevas Alsacias y Lorenas y sembrando las semillas de guerras
futuras al dejar a gran número de alemanes en Polonia? Agregó de forma poco amable que los
polacos no tenían muy buena reputación como administradores. Se ordenó a la comisión que
reconsiderase su informe.963

   Muchos polacos, tanto entonces como más adelante, quedaron convencidos de que Lloyd George
les tenía manía, tal vez porque quería apaciguar a Alemania o incluso a la Rusia bolchevique, quizá
porque odiaba de forma irracional a las naciones pequeñas. Era un hombre sin principios y arrogante
que desoía a sus propios expertos (que tenían razón cuando querían dar Danzig a Polonia). Además,
su falta de información era escandalosa, por ejemplo sobre los movimientos de mercancías por el
Vístula. Dmowski dijo lisa y llanamente que Lloyd George era «el agente de los judíos». Habló por
todos los que creían que el primer ministro británico era el instrumento de siniestras fuerzas
capitalistas que se oponían a una Polonia fuerte.964

   Al igual que la mayoría de los liberales, en realidad Lloyd George compadecía mucho a Polonia
por sus sufrimientos. Paderewski, con el que tuvo trato social durante la Conferencia de Paz,
despertaba en él simpatía y admiración.965 En cambio, algunas de las exigencias de los polacos le
parecían poco razonables y peligrosas porque crearían enemigos para Polonia y problemas para
Europa. Tal como Kerr escribió en su nombre a la embajada británica en Varsovia, «El señor Lloyd
George siempre ha dicho que lo que convenía realmente a Polonia era una solución que tanto el
pueblo alemán como el pueblo ruso reconocieran como justa».966 Era verdad la acusación de los
polacos en el sentido de que la principal preocupación de Lloyd George era conseguir que se firmara
el tratado con Alemania. Esto no estaba falto de razón. También era cierto que Lloyd George tenía
poca fe en la supervivencia de Polonia. Tampoco esto era insustancial.
   Al presentar su memorándum sobre el tratado con Alemania después del fin de semana en
Fontainebleau, Lloyd George reiteró que Polonia debía tener acceso al mar, pero advirtió que no era
aconsejable poner a más de dos millones de alemanes bajo el dominio polaco.
   «Mi conclusión», dijo al Consejo de los Cuatro el 27 de marzo, «es que no debemos crear una
Polonia que desde el momento de nacer esté enemistada con su vecino más civilizado, a causa de una
disputa inolvidable». Lo que convenía era hacer de Danzig una ciudad libre y trazar el pasillo de
forma que, en la medida de lo posible, los polacos quedaran en Polonia y los alemanes en Alemania.
Clemenceau, que quería que Polonia tuviese Danzig sin más y un pasillo generoso, atacó el
razonamiento de Lloyd George. Dijo que los alemanes podían quejarse tanto como quisieran. «Nos
acordamos de los niños azotados por haber rezado a Dios en polaco, de los campesinos expropiados,
expulsados de sus tierras para dar cabida a los ocupantes de raza alemana». Polonia merecía que se
la compensara y necesitaba los medios que le permitieran vivir otra vez.967

   Wilson dijo poco en la reunión, pero empezaba a compartir la preocupación de Lloyd George.968

Puede que también pensara en otro asunto que había que resolver: la disputa con Italia a causa de
Fiume. Si daba Danzig a los polacos, quizá tendría que dar Fiume a los italianos (véase el capítulo



22). Los dos hombres se reunieron en privado y decidieron que Danzig debía ser una ciudad
independiente y que Marienwerder, la zona predominantemente alemana que había en el pasillo,
también debía decidir su propio destino mediante un plebiscito. El 1 de abril lograron que
Clemenceau, que era reacio a ello, se mostrara de acuerdo. Lloyd George adujo argumentos
tranquilizadores y dijo que, a medida que los lazos económicos de Danzig con Polonia se reforzaran,
sus habitantes se volverían como girasoles hacia Varsovia, de la misma manera que esperaba que los
habitantes del Sarre acabasen comprendiendo que sus verdaderos intereses estaban en Francia y no
en Alemania.969 Los polacos se pusieron furiosos al recibir la noticia. «Danzig es indispensable para
Polonia», afirmó Paderewski, «que no puede respirar sin su ventana abierta al mar.»970 Según
Clemenceau, que se entrevistó con él en privado, Paderewski lloró. «Sí», dijo Wilson con
indiferencia, «pero hay que tener en cuenta que es muy sensible.»971 El hecho de que «nuestros
conflictivos amigos los polacos», como los llamó Wilson, continuaran luchando en los alrededores
de Lvov, a pesar de los repetidos llamamientos a favor de un alto el fuego que se hacían desde París,
no ayudó a la causa polaca.972

   La modificación de las condiciones del tratado con Alemania llevó aparejada la reducción del
Pasillo Polaco. Al cabo de un tiempo se celebró un plebiscito en Marienwerder y la abrumadora
mayoría de sus habitantes votó a favor de unirse a Alemania. Debido a ello, una de las líneas de
ferrocarril que comunicaba Varsovia con Danzig quedó bajo control alemán. Danzig se convirtió en
una ciudad libre al amparo de la Sociedad de Naciones en una unión aduanera con Polonia. Ésta
última y Alemania firmarían un tratado aparte que garantizaría que los polacos tuvieran todos los
medios necesarios para el comercio, desde muelles hasta teléfonos. La Sociedad de Naciones
nombraría un alto comisario que haría de árbitro en caso de que surgieran disputas. Por desgracia,
surgieron muchas: sobre quién debía controlar la policía portuaria, sobre los impuestos, incluso
sobre si debía permitirse a Polonia instalar sus propios buzones.973 Muchos problemas se debieron a
que Danzig, su industria, su administración y su población continuaron siendo mayormente alemanas.
También el pasillo provocó roces; hubo disputas a causa de los ferrocarriles y, por supuesto, sobre
el destino de los alemanes que aún vivían allí y en otras partes de Polonia. Alemania nunca aceptó
realmente la pérdida de territorio y prácticamente todos los alemanes, ya fueran buenos liberales o
nacionalistas de derechas, miraban a Polonia con desprecio.974 En septiembre de 1939, Hitler, tal
como había prometido, rompió uno más de los eslabones de lo que llamaba las cadenas de Versalles
y ordenó a sus tropas que cruzasen la frontera y se apoderasen de Danzig y del pasillo. En 1945
Polonia recuperó la ciudad, rebautizada con el nombre de Gdansk. Ya no viven alemanes en ella y
corren malos tiempos debido a la decadencia de sus astilleros.
   Lloyd George intervino de nuevo en perjuicio de Polonia, en relación con aquellas de sus fronteras
que se encontraban en el sur con las de Alemania, en la Alta Silesia, una región de alrededor de once
mil kilómetros cuadrados. Era una rica presa, con minas y fábricas de hierro y acero. La Comisión
sobre Asuntos Polacos la había otorgado a Polonia basándose en que alrededor del 65 por ciento de
sus habitantes eran de habla polaca. Los alemanes protestaron. De las minas silesianas salía casi una
cuarta parte de la producción anual de carbón de Alemania, el 81 por ciento de la de zinc y el 34 por
ciento de la de plomo. El Gobierno alemán arguyó que otorgarla a Polonia también infringía el
principio de autodeterminación: los habitantes de la Alta Silesia eran alemanes y checos, y los
polacos de la región, en cuyo dialecto influía mucho el alemán, nunca habían mostrado el menor
interés por la causa polaca. La Alta Silesia había estado separada de Polonia durante siglos; su
prosperidad se debía totalmente a la industria y el capital alemanes. Polonia ya tenía suficiente



carbón, a diferencia de Alemania, especialmente con la pérdida del Sarre. «Alemania no puede
prescindir de la Alta Silesia. Polonia no la necesita». La nota alemana concluía diciendo que si
Alemania perdía la región, no podría cumplir las otras obligaciones que le imponía el tratado.975

   El 30 de mayo Lloyd George invitó a su viejo amigo Riddell a cenar en su casa. «Lee esto», dijo,
entregándole la nota, «y dime lo que piensas». Para crear el ambiente apropiado, puso un rollo de
Chopin en su pianola. Cuando Riddell arguyó que había consideraciones estratégicas que
aconsejaban dar la Alta Silesia a Polonia, Lloyd George dijo que pensaba igual, pero señaló la
amenaza que ello representaba para las reparaciones. «Los alemanes dicen que no pueden pagar la
indemnización si los polacos se niegan a darles los productos de las minas en condiciones
razonables. Por tanto, puede que los Aliados estén tirando piedras contra su propio tejado al entregar
las minas a los polacos sin tener en cuenta la indemnización». Los dos hombres subieron al piso de
arriba, donde vivía Balfour, para cantar un poco.976

   Al día siguiente Lloyd George llamó a miembros clave del gabinete de Londres con el fin de
celebrar una reunión de urgencia. El 1 de junio la delegación del Imperio británico le autorizó a
pedir al Consejo de los Cuatro que se modificaran las condiciones de las reparaciones, de la
ocupación de Renania y de la Alta Silesia. Smuts, cuya África del Sur natal había experimentado una
asombrosa reactivación desde la guerra de los Bóer, se mostró especialmente firme sobre la
necesidad de modificar las fronteras germano— polacas. «Polonia era un fracaso histórico y siempre
sería un fracaso, y en este tratado intentábamos revocar el veredicto de la historia.»977 También dijo
en privado que poner alemanes bajo el dominio polaco era tan malo como entregarlos a una banda de
cafres.978 Balfour pensó que Smuts era un poco duro con Polonia, pero estuvo de acuerdo, como todo
el mundo, en que debía celebrarse un plebiscito en la Alta Silesia.979

   A los colegas de Lloyd George en el Consejo de los Cuatro no les hacía ninguna gracia cambiar las
condiciones, cuya redacción había necesitado tanto tiempo. En una reunión tempestuosa celebrada el
3 de junio, Clemenceau se opuso rotundamente a un plebiscito. Aunque los polacos eran mayoría, no
había ninguna posibilidad de que votasen libremente cuando la administración local continuaba
siendo alemana. Wilson opinaba lo mismo. Sus expertos le dijeron que todos los grandes
terratenientes y capitalistas eran alemanes. Pues en tal caso, según dijo Lloyd George, los Aliados
tendrían que mandar tropas para que supervisaran las votaciones. Valdría la pena si con ello se
evitaban problemas con Alemania en lo referente al tratado. «Es mejor enviar una división
estadounidense o británica a la Alta Silesia que un ejército a Berlín». Citó la autodeterminación al
presidente. Wilson, que era imparcial, empezó a volverse atrás.980 Clemenceau, muy contrariado, no
tuvo más remedio que seguir su ejemplo.981 Se celebraría un plebiscito, pero antes los Aliados tenían
que quedar convencidos de que sería limpio.982 Paderewski protestó, pero fue inútil «No olvide
usted», dijo secamente Lloyd George, «que su libertad se pagó con la sangre de otros pueblos, y
verdaderamente, si Polonia, en estas circunstancias, se rebelara contra nuestras decisiones, nos
encontraríamos con algo muy distinto de lo esperado».983

   Organizar el plebiscito requirió varios meses, en parte porque la situación en la Alta Silesia
empeoró al sublevarse los polacos contra los alemanes; en parte porque a los Aliados les costó
reunir las tropas necesarias. Hubo también discrepancias sobre si sólo podían votar quienes vivieran
en Silesia (como quería el Gobierno polaco) o también quienes habían vivido allí (como preferían
los alemanes). El Gobierno alemán se salió con la suya y un domingo de marzo de 1921, mientras
llegaban trenes cargados de silesios alemanes que eran recibidos por bandas de música, finalmente
tuvo lugar la votación. El norte y el oeste eligieron Alemania; el sur, Polonia; y el centro, que con



toda su industria era lo que querían tanto Polonia como Alemania, quedó dividido en partes casi
iguales. Nuevos meses de negociaciones, con los británicos apoyando a Alemania y los franceses a
Polonia, sólo produjeron un empate. Al final se dejó todo el asunto en manos de la Sociedad de
Naciones, donde cuatro potencias sin ningún interés directo en él —Bélgica, China, España y Brasil
— trazaron una línea que dejaba el 70 por ciento de la región en Alemania, pero daba la mayoría de
las industrias y de las minas a Polonia. En 1922, en uno de los tratados más largos nunca vistos,
Alemania y Polonia acordaron la cooperación económica y política y la protección de sus
respectivas minorías.984 Fue, de hecho, un modelo para resolver casos parecidos de regiones mixtas,
pero faltaba la voluntad. La pérdida de la Alta Silesia sentó a los alemanes tan mal como la de
Danzig y el pasillo. En 1939 Hitler anexionó la totalidad de la región a Alemania. En 1945 volvió a
poder de Polonia y los alemanes que vivían allí, en su mayor parte, huyeron o fueron expulsados.
   Fijar las fronteras de Polonia en el nordeste y el este fue todavía más difícil. Anarquistas,
bolcheviques, rusos blancos, ucranianos, lituanos, letones, estonios y alemanes bálticos se disputaban
allí el poder. Los negociadores de la paz no sabían con cuántos países tendrían que tratar ni con qué
gobiernos. La Comisión sobre Asuntos Polacos recibió orden de seguir adelante de todos modos y
trazó una frontera que situaba todos los territorios claramente polacos en Polonia. En diciembre de
1919 lo que quedaba del Consejo Supremo aprobó lo que se llamaría la línea Curzon (más o menos
la línea de la frontera oriental de la Polonia de hoy). El Gobierno polaco no tenía la menor intención
de aceptarlo. Mientras los negociadores se afanaban con sus mapas, fuerzas polacas habían estado
igualmente ocupadas sobre el terreno. A lo largo de las zonas fronterizas en litigio, Polonia había
señalado reivindicaciones mucho mayores, las cuales se resolverían en gran parte de acuerdo con la
victoria o la derrota en la guerra.
   El nordeste era la parte de Polonia que inspiraba las emociones más hondas en Pilsudski. Por parte
de padre, procedía de una familia polaco-lituana y un antepasado suyo había sido uno de los
forjadores de la unión de Polonia y Lituania en el siglo XV Vilna era el único sitio donde
verdaderamente se sentía en casa.985 Quería que su lugar de nacimiento fuese para Polonia, junto con
una parte del sudeste de Lituania. Debido a esto las reivindicaciones polacas chocaban con las de la
naciente nación lituana y formaron parte del ordenamiento general del Báltico al amparo del tratado
de paz.
   Un mapa del extremo oriental del Báltico en 1919 hubiera mostrado muchos interrogantes. Sólo
Finlandia, en el norte, había logrado una independencia precaria de Rusia después de una cruenta
guerra civil entre sus propios blancos y rojos. La Conferencia de Paz reconoció a Finlandia en la
primavera de 1919. En el sur, Estonia, Letonia y Lituania también habían tratado de declararse
independientes de Rusia, pero tuvieron que vérselas con una ocupación alemana y con sus propias
minorías alemanas o rusas. Ninguna de las tres tenía fronteras seguras ni había instaurado un
Gobierno estable y lo que los rusos no habían destruido en su retirada lo habían requisado los
alemanes. Rusos blancos, bolcheviques rojos, anarquistas verdes, los «barones del Báltico»,
filibusteros alemanes, ejércitos nacionales embrionarios y simples gánsteres iban y venían por la
región. Ciudades y pueblos cambiaban de dueño una y otra vez. En el mar, los restos de la marina
imperial rusa, ahora bajo mando bolchevique, llevaban a cabo incursiones desde Petrogrado (que
pronto sería rebautizada con el nombre de Leningrado).
   Los Aliados tenían preocupaciones, pero no una política coherente. Si reconocían a las naciones
bálticas, se injerían, en cierto sentido, en los asuntos internos de Rusia. Los estadounidenses estaban
a favor de la autodeterminación, pero titubeaban en conceder el reconocimiento pleno porque Wilson
no quería cambiar de forma unilateral las fronteras de Rusia.986 Los británicos y los franceses



albergaban la esperanza —al menos hasta el verano de 1919— de que el almirante Kolchak
derrotase a los bolcheviques, y éste se oponía enérgicamente a conceder la independencia a
cualquier parte del Imperio ruso. Los franceses preferían dejar que los británicos se preocuparan por
el Báltico mientras ellos cuidaban de Polonia.987 Los británicos enviaron una pequeña fuerza naval
—lo único de que disponían— con la misión de embotellar a la flota bolchevique en Leningrado y
encontrar, si podía, algunas fuerzas democráticas locales a las que apoyar. Su almirante recibió la
advertencia de no dejarse atrapar por las minas o el hielo y resistir los ataques bolcheviques, pero
sólo a un distancia prudente de la costa.988 «La labor de los oficiales navales británicos en el
Báltico», escribió el Almirantazgo al Ministerio de Asuntos Exteriores en la primavera de 1919,
«sería mucho más fácil si se les pudiera informar de la política que se les pide que apoyen.»989

   Como medida provisional, los Aliados ordenaron al Gobierno alemán que dejase sus tropas en el
Báltico después del armisticio. Balfour dijo que resultaba más bien humillante, pero no parecía haber
otra opción.990 Esto creó sus propios problemas. El alto mando alemán se alegró muchísimo. Ni los
militares ni los nacionalistas alemanes querían renunciar a sus conquistas en el Báltico, que veían
como una barrera contra el bolchevismo y la amenaza eslava (que a menudo eran lo mismo en la
morbosa imaginación de la derecha). Las tierras bálticas estaban santificadas por la sangre de los
Caballeros Teutones que habían luchado por ellas siglos antes; eran también un reducto donde
Alemania podía reagruparse contra los Aliados.991

   El día de Navidad de 1918, con la aquiescencia del comandante naval británico en el lugar, el
presidente provisional de Letonia, que había estudiado agricultura en la Universidad de Nebraska,
pidió ayuda a los alemanes. Sus fuerzas eran patéticamente débiles y estaban a punto de verse
arrolladas por los bolcheviques.992 Su llamamiento abrió las puertas a un tipo nuevo de caballero
teutón, los Freikorps, que eran un grupo de ejércitos privados que se estaba formando en Alemania.
Sus miembros se habían alistado voluntariamente con el fin de detener el avance del bolchevismo y
salvar a la civilización, a cambio de la promesa de tierras o sencillamente para correr aventuras y
tener la comida asegurada.
   En febrero de 1919 numerosos efectivos de los Freikorps ya estaban llegando a las ciudades
bálticas. Algunos parecían soldados, otros llevaban el pelo largo y sus prácticas de tiro consistían en
disparar contra las ventanas y las farolas. Trataban con desprecio a la gente a la que en teoría habían
ido a salvar. En abril derrocaron al Gobierno de Letonia y penetraron en Estonia, pese a que los
bolcheviques se estaban retirando.993 Los negociadores de la paz, que habían prestado poca atención
al Báltico, empezaron a inquietarse. «Es extraño», dijo Balfour, «dado el caos que reina ahora en
estas regiones, los alemanes, al impedir la formación de ejércitos locales y obligar a los países que
ocupan a depender exclusivamente de su ayuda contra la invasión bolchevique, contribuirán a que su
influencia y su dominación sean permanentes.»994 En mayo los Aliados enviaron una misión para que
ayudase a los gobiernos bálticos a organizar sus ejércitos propios995.
   La dificultad residía ahora en hacer que los Freikorps se retiraran. París envió notas severas a
Berlín. El Gobierno alemán envió sus propias órdenes al comandante de los Freikorps, el general
Von der Goltz, que no hizo caso de ellas. «La confusión es espantosa», se quejó Lloyd George.996 En
agosto el Gobierno alemán consiguió por fin que Von der Goltz regresara a Alemania. Sus hombres
se quedaron en el Báltico, bajo el mando de un jactancioso aristócrata ruso que soñaba con
reconquistar Rusia. Una vez que proclamó que los estados bálticos volvían a ser rusos e intentó
reclutar a sus habitantes como mano de obra esclava, no obtuvo más apoyo que el de los alemanes
que vivían allí.997 A finales de 1919 los Freikorps ya habían regresado sigilosamente a Alemania,



donde despotricaban contra los Aliados, los eslavos y su propio Gobierno. Muchos, entre ellos el
propio Von der Goltz, encontrarían un hogar espiritual en Hitler y los nazis. Los Aliados
reconocieron finalmente la independencia de Estonia y Letonia en enero de 1921.
   El nacimiento de Lituania, el más meridional de los estados bálticos, fue si cabe todavía más
complicado, porque los lituanos tuvieron que enfrentarse a Polonia también. En 1919 la gran mayoría
de los polacos quería restaurar la antigua unión entre Polonia y Lituania, pero esta vez controlada
firmemente por Polonia. Los lituanos, según dijo desdeñosamente Dmowski, no eran más que una
tribu y sería mucho mejor para ellos convertirse en polacos. Polonia debía absorber todas las zonas
donde hubiera una mayoría polaca —autodeterminación, por supuesto—, pero también aquellas
donde hubiera una numerosa minoría polaca, la cual podría hacer de agente de la civilización. Con
las zonas del norte donde la inmensa mayoría era lituana podía formarse un pequeño Estado lituano.
Si quería unirse a Polonia, podría tener autogobierno. Pilsudski y la izquierda estaban dispuestos a
estudiar un sistema federal más flexible.998 Nadie tuvo en cuenta a los mismos lituanos, entre los que
se estaba produciendo un despertar del nacionalismo.999

   Los sueños nacionales lituanos eran tan extravagantes como todos los otros de 1919 y querían Vilna
como capital. En enero de 1919, al evacuar los alemanes la zona, un contingente bolchevique
integrado por lituanos y bielorrusos, se apoderó de la ciudad; en abril el ejército polaco se hizo
cargo de ella. Pilsudski dirigió al pueblo polaco una proclama que contenía la palabra mágica
«autodeterminación». Fue atacado inmediatamente por los partidarios de Dmowski, que querían la
anexión sin más. El primer ministro lituano exclamó que su país moriría sin Vilna.1000 Un judío de
Vilna comentó sardónicamente: «Se anunció un nuevo desfile, esta vez para polacos solamente. No
había más verdes, blancos ni rojos. Todo quisque se volvió polaco de la noche a la mañana, excepto
los judíos. Los judíos se lo tomaron con tranquilidad. Durante su vida habían servido bajo muchas
banderas».1001

   Ambos bandos apelaron a la Conferencia de Paz. Los lituanos enviaron delegados a París, los
cuales se pelearon con los polacos así como entre ellos. Los negociadores de la paz exigieron que
ocasionalmente dejaran de pelearse e intentaron trazar una frontera justa. Lloyd George se preguntó,
distraídamente, si había alguna necesidad de que Lituania fuera independiente; después de todo, tenía
más o menos el mismo número de habitantes que Gales.1002 Por otra parte, los negociadores veían el
peligro que representaba permitir que Polonia se extendiera por territorios donde los polacos eran
minoría. En el verano de 1919 Lloyd George ya se había entusiasmado con la idea de una Lituania
independiente. Junto con Estonia y Letonia podía ser un conducto útil para el comercio británico con
Rusia cuando finalmente se establecieran relaciones con los bolcheviques, que parecían estar
ganando la guerra civil. Los franceses seguían prefiriendo una gran Polonia. En realidad, muy poco
de esto tuvo importancia, porque los ejércitos continuaron marchando. Un año después los
bolcheviques expulsaron a los polacos de Vilna y entregaron la ciudad a los lituanos. En octubre de
1920, justo después de una tregua entre Polonia y Lituania que dejó Vilna en manos lituanas, unidades
del ejército polaco se amotinaron convenientemente y se apoderaron de la ciudad. Dos años más
tarde la zona, que seguía bajo el control de los polacos, votó por abrumadora mayoría a favor de
incorporarse a Polonia;1003 después de la segunda guerra mundial la Unión Soviética la dio a
Lituania, que ahora era una república soviética.
   En aquel momento Lituania mitigó su pérdida apoderándose del pequeño y aletargado puerto
báltico de Memel y de una franja de territorio que se extendía tierra adentro. Fue un gesto necio que
molestó tanto a los Aliados, que habían quitado la zona a Alemania precisamente para proporcionar



un puerto franco a Lituania, como a Alemania, porque la población se dividía en partes casi iguales
entre lituanos y alemanes. Memel propiamente dicha era alemana en un 92 por ciento. En 1939 Hitler
la recuperó, pero después de la guerra volvió a ser lituana bajo el nombre de Klaipeda. Memel no
era suficiente para hacer que Lituania perdonase a Polonia por la pérdida de Vilna. Los dos países no
se hablaron durante 15 años. Cuando en 1938 decidieron tratar de mejorar sus relaciones ya era
demasiado tarde. Hoy día Lituania aún trata de conseguir que Polonia pida perdón por aquel antiguo
agravio.
   Lejos de Vilna, en el sur, en 1919 Polonia también se estaba peleando con sus vecinos, a causa de
lo que había sido la provincia austríaca de Galitzia. Todo el mundo estaba de acuerdo en que casi
toda la mitad occidental, con su clara mayoría polaca, y la ciudad polaca de Cracovia, con su antigua
universidad y sus soberbios edificios renacentistas, debía ser para Polonia. Sin embargo, el rico y
pequeño ducado de Teschen, en el borde occidental, provocaría un costoso choque con el nuevo
Estado de Checoslovaquia. La mitad oriental de Galitzia fue un problema mucho más difícil de
resolver. Como en el norte, las ciudades eran polacas, mientras que el campo decididamente no lo
era. Lvov era una isla polaca, como lo era Tarnopol (Ternopil) todavía más al este. En conjunto, los
polacos componían menos de un tercio de la población, y los judíos, que podían o no verse a sí
mismos como polacos, alrededor del 14 por ciento. Formaban la gran mayoría ucranianos católicos o
rutenos, como se les llamaba a veces para distinguirlos de los ucranianos del antiguo Imperio ruso,
que eran predominantemente ortodoxos. Dmowski dijo al Consejo Supremo que los rutenos distaban
mucho de estar preparados para gobernarse a sí mismos. Necesitaban el liderazgo y la civilización
polacos. Y, aunque Dmowski no lo mencionó, Polonia también quería los yacimientos de petróleo
próximos a Lvov.1004 Al insinuar esto Lloyd George, Paderewski se indignó. Los polacos habían
sufrido mucho al defender Lvov contra fuerzas ucranianas y bolcheviques. «¿Piensa usted que niños
de trece años están luchando por la anexión, por los imperialistas?»1005 Su elocuencia causó poco
efecto. Sólo los franceses se mostraron comprensivos, como hacían generalmente con las
reivindicaciones polacas.
   No estaba claro de dónde eran los rutenos.
   ¿Vivían en Galitzia oriental o en Ucrania occidental? La lengua y la cultura los atraían hacia el este
y el resto de los ucranianos; su pasado dentro del Imperio austríaco y su religión los atraían hacia el
oeste. En noviembre de 1918 una facción de rutenos se había declarado independiente de Austria-
Hungría y había formado una unión con la república ucraniana de Kiev, la cual, por desgracia, pronto
fue atacada por los comunistas locales y los bolcheviques rusos. Los delegados rutenos que lograron
llegar a París antes de la primavera de 1919 no pudieron decir qué era lo que querían.1006

   En Galitzia la declaración de independencia también señaló el comienzo de la lucha con los
polacos locales en Lvov. Los combates se propagaron al llegar refuerzos polacos y ucranianos, y la
confusión aumentó cuando rojos y blancos de ambas nacionalidades entablaron sus propias batallas.
Los Aliados intentaron, con poco éxito, poner fin a la lucha. «Nos resulta muy difícil intervenir», dijo
Wilson en mayo, «sin comprender mejor nuestra posición respecto de los ucranianos o los
bolcheviques que tienen sitiada Lemberg [Lvov].»1007 Los polacos hicieron todo lo posible por
prolongar las negociaciones del armisticio mientras reforzaban su posición.1008 Esta táctica causó
mucha irritación en París, pero el problema de los negociadores consistía en imponer su voluntad una
vez habían decidido cuál era.
   «Sólo vi un ucraniano una vez», comentó Lloyd George. «Es el último ucraniano que he visto y no
estoy seguro de querer ver a otros».1009 En lo que se refería a Ucrania misma, ninguno de los Aliados



apoyaba su independencia. Tanto los británicos como los franceses, al fin y al cabo, seguían
albergando la esperanza de que existiera una sola Rusia bajo un Gobierno antibolchevique. Por otra
parte, Galitzia oriental, como posesión de un enemigo derrotado, competía a la Conferencia de Paz.
Lloyd George arguyó que la autodeterminación requería que se consultaran los deseos de los
habitantes de la región1010 Al apoderarse de Galitzia oriental, Polonia hacía exactamente aquello que
con la guerra todos habían luchado por evitar.1011 «Me llena de desesperación ver cómo naciones
pequeñas, cuando apenas han salido a la luz de la libertad, empiezan a oprimir a otras razas distintas
de la suya». Si dejaban que Polonia hiciera su voluntad, tendrían otra Alsacia o Lorena 1012

   Después de mucho combatir sobre el terreno y mucho discutir en París, se decidió que Austria
entregara Galitzia oriental a las potencias, que a su vez la cederían quizás a Polonia o, como
preferían los británicos, a Rusia o incluso a Checoslovaquia.1013 Los polacos, que ya recelaban
mucho del Gobierno británico, montaron en cólera. La flor y nata de la sociedad de Varsovia, que
había sido invitada a un baile en el domicilio del embajador británico poco antes de la Navidad de
1919, expresó su desprecio cenando, pero negándose a bailar. Cartón de Wiart, jefe de la misión
militar británica, se puso blanco de furia y dijo a su anfitriona: «Yo que usted, echaría a toda la
pandilla a la calle». Los desafíos y contradesafíos a batirse en duelo que siguieron al comentario del
general De Wiart se resolvieron discretamente por la mañana.1014 Mientras las potencias
reflexionaban sobre el destino de Galitzia oriental durante otros tres años, los polacos siguieron
adelante sin decir nada e impusieron su dominio. En 1923 se reconoció la posesión por parte de
Polonia. Los rutenos se quejaron amargamente, pero al final tuvieron mejor suerte que sus hermanos
del otro lado de la frontera, que fueron víctimas de Stalin.
   La mayor lucha de Polonia, desde comienzos de 1919 hasta el otoño de 1920, fue con los
bolcheviques rusos. Mientras que los polacos, incluso los relativamente moderados como Pilsudski,
querían empujar las fronteras de Polonia muy hacia el este y controlar Bielorrusia y Ucrania, ya fuera
de forma directa o indirecta, los bolcheviques querían llevar su revolución al corazón industrial de
Europa. La historia había hecho que los polacos mirasen con suspicacia a todos los rusos, incluso los
que hablaban el lenguaje de la hermandad internacional. Los bolcheviques, por su parte, veían en el
nacionalismo y el catolicismo polacos un obstáculo para la revolución. A su modo de ver,
encarnaban el nacionalismo, sin otras consideraciones, los sospechosos de costumbre: terratenientes
rurales, propietarios de fábricas y reaccionarios de diversos tipos, que trataban de conservar el
poder. «Si bien reconocemos el derecho a la autodeterminación nacional», escribió Trotski,
«ponemos cuidado en explicar a las masas su limitada importancia histórica y nunca lo ponemos por
encima de los intereses de la revolución proletaria.»1015 Era el antiguo imperialismo ruso vestido
con ropa nueva.
   A partir de febrero de 1919, la lucha entre los bolcheviques y los polacos se extendió por un
amplio frente. Los polacos penetraron profundamente en territorio ruso y tomaron gran parte de
Bielorrusia en el norte. En el verano de 1919 se celebraron conversaciones secretas en busca de una
tregua, pero fracasaron al insistir los polacos en la independencia para Ucrania.1016 El 24 de abril de
1920 Pilsudski lanzó un nuevo ataque y avanzó en dirección a Kiev, la capital de Ucrania. En mayo
las tropas polacas ya dominaban la ciudad, pero Pilsudski, que era muy supersticioso, se sentía
intranquilo; Kiev tenía fama de traer mala suerte a quienes la ocuparan.1017 Un mes después los
bolcheviques reconquistaron la ciudad y emprendieron la marcha hacia el oeste. «¡Por encima del
cadáver de la Rusia Blanca», decía la orden que dieron a sus tropas, «pasa el camino que lleva a la
conflagración mundial!»1018 El embajador británico en Varsovia mandó a su esposa y sus hijos a



Inglaterra. En agosto las tropas soviéticas ya habían alcanzado la periferia de Varsovia. «He
empaquetado toda la vajilla, los cuadros, los grabados, los objetos lacados, la porcelana, las
fotografías, los mejores libros, la mejor cristalería, las alfombras, etcétera», escribió el embajador a
su esposa. «Me pregunto qué será de todos los muebles buenos, las camas, etcétera, que no pueden
empaquetarse.»1019 Los polacos pidieron desesperadamente armas o que se presionara a los
bolcheviques para que declarasen una tregua. No hubo respuesta. Los franceses se volvieron atrás.
No les gustaban los bolcheviques, pero ya estaban cansados de las ambiciones de los polacos.1020

Lloyd George instó a los polacos a entablar negociaciones. Los polacos no tenían remedio, según
dijo a C. P. Scott, el gran director del periódico liberal Manchester Guardian, y eran tan malos
como los irlandeses. «Se han peleado con todos sus vecinos, los alemanes, los rusos, los
checoslovacos, los lituanos, los rumanos, los ucranianos, e iban a recibir una paliza.»1021 Por suerte,
Lloyd George se equivocó. «Si Polonia se hubiera vuelto soviética», dijo más tarde Lenin, «el
Tratado de Versalles habría quedado hecho pedazos y todo el sistema internacional construido por
los vencedores hubiera resultado destruido.»1022

   La batalla de Varsovia fue uno de los grandes triunfos de la historia de Polonia. El ejército, que se
había resentido de los celos y las luchas intestinas entre los oficiales, recobró la serenidad de ánimo
ante el enemigo común. «Continúa maravillándome la ausencia de pánico», escribió un diplomático
británico, «la aparente ausencia, de hecho, de toda preocupación.»1023 Pilsudski planeó
tranquilamente un osado contraataque. El 16 de agosto las fuerzas polacas atacaron a las soviéticas
por la retaguardia y cortaron sus líneas de comunicación. El comandante soviético emprendió una
rápida retirada. A finales de septiembre de 1920 Lenin pidió la paz. El Tratado de Riga, firmado el
18 de marzo de 1921, dio a Polonia una frontera en el este situada mucho más allá de lo que habían
recomendado los negociadores de París y sumó más minorías a su población: cuatro millones de
ucranianos, dos millones de judíos y un millón de bielorrusos.1024

   Pilsudski no se adaptó bien a la paz ni a la política democrática. En 1926 se hizo con el poder
mediante un golpe y hasta su muerte, acaecida en 1935, hizo todo lo posible por gobernar Polonia
militarmente. Dmowski, su gran rival, nunca desempeñó un cargo y tanto él como sus partidarios se
desplazaron aún más hacia la derecha. Paderewski dimitió como presidente del Gobierno a finales
de 1919, profundamente dolido por la forma en que le echaron la culpa de la negativa de los Aliados
a dar a Polonia todo lo que quería y por los ataques dirigidos contra su esposa por ser poco
diplomática y entrometida (lo cual era cierto).1025 Nunca volvió a vivir en Polonia. En 1922 probó
unas cuantas notas en el piano y vio con asombro que todavía disfrutaba tocando. Su segunda carrera
fue tan triunfal como la primera. Murió en Nueva York en el verano de 1941, feliz al saber que
Alemania había invadido la Unión Soviética y tal vez volvería a haber esperanza para su país.
   Polonia sobrevivió a su difícil nacimiento e incluso floreció durante un tiempo. No había
recuperado todos los territorios históricos, pero continuaba siendo un país grande y sus ventanas
daban al Báltico. Estas ganancias, con todo, tuvieron un precio altísimo. Las potencias, incluso
Francia, consideraban a los polacos codiciosos e irresponsables. Y sus vecinos tenían muchos
motivos para estar resentidos: Lituania, la región de Vilna; la Unión Soviética, la franja de 240
kilómetros de ancho en territorio que antes era ruso; Checoslovaquia, el conflicto a causa de
Teschen; y, por supuesto, Alemania, el pasillo y Danzig. En el verano de 1939 Polonia desapareció
del mapa una vez más. Cuando volvió a aflorar a la superficie, al terminar la segunda guerra mundial,
era una Polonia cambiada de forma extraña y reducida, vaciada de sus judíos por los nazis y de sus
alemanes por los soviéticos y empujada 321 kilómetros al oeste.



18 Checos y eslovacos 

 
 
 
 
    
   Mientras que los polacos tendían a provocar suspiros de exasperación, incluso entre sus
partidarios, los checos disfrutaban de la aprobación general. Los polacos eran, por supuesto,
gallardos y valerosos, pero muy poco razonables; los rumanos, encantadores e inteligentes, pero, por
desgracia, taimados; los yugoslavos, bueno, bastante balcánicos. Los checos eran agradablemente
occidentales. «De toda la gente que vimos durante nuestro viaje», informó una misión de ayuda
estadounidense que recorrió toda la antigua Austria-Hungría en enero de 1919, «los checos parecían
tener la mayor capacidad y el mayor sentido común, la mejor organización y los mejores líderes.»1026

   Los delegados checos —el presidente del Gobierno, Karel Kramar, y el ministro de Asuntos
Exteriores, Edvard Benes— presentaron sus argumentos al Consejo Supremo en febrero de 1919.
Benes fue el que habló más de los dos. El experto estadounidense Charles Seymour, quedó
hondamente impresionado: «Había hecho mucho por organizar la revolución que depuso a los
Habsburgo y por formar el ejército checoeslovaco en Siberia; su habilidad diplomática se había
combinado con la honradez a toda prueba del presidente Masaryk para obtener de los Aliados el
reconocimiento del Estado recién nacido».1027

   Todo el mundo en París sabía que Benes y Masaryk habían dedicado sus vidas a liberar a su
pueblo del Imperio austríaco. Todo el mundo conocía la extraordinaria historia del ejército checo
que se había rendido a los rusos y se había encontrado en medio de la revolución; cómo se estaba
abriendo paso luchando a lo largo de miles de kilómetros en Siberia para alcanzar el Pacífico y la
libertad. Casi todo el mundo en París albergaba simpatía y admiración por los checos y sus líderes.
(Lloyd George, que llamaba a Benes «el pequeño chacal francés» y consideraba excesivas las
reivindicaciones checas, era una excepción.1028) Benes y Masaryk se mostraban siempre dispuestos a
cooperar, razonables y persuasivos al recalcar las arraigadísimas tradiciones democráticas de los
checos y su aversión al militarismo, la oligarquía, las altas finanzas, de hecho todo lo que habían
representado Alemania y Austria-Hungría.
   Ni los británicos ni los estadounidenses sentían especial interés por el nuevo y pequeño país, que
parecía un renacuajo con su cabeza en el oeste y su cola disminuyendo en el este, encajonado entre
Polonia al norte y Austria y Hungría al sur. Los franceses, en cambio, estaban interesados, no por
motivos sentimentales, sino por la seguridad. Francia quería un país lo bastante fuerte como para
unirse a Polonia y al nuevo Estado de los eslavos del sur y bloquear tanto a los bolcheviques como a
Alemania.1029 Eso significaba dar a Checoslovaquia, entre otras cosas, el control de ferrocarriles de
crucial importancia, una posición a orillas de la gran vía navegable del centro de Europa, el
Danubio, y carbón suficiente.1030

   Benes presentó las reivindicaciones de Checoslovaquia al Consejo Supremo el 5 de febrero, un día
después de que Venizelos hiciera lo propio con las de Grecia y un día antes de que Feisal hablase a
favor de la independencia árabe. Su tarea fue más fácil que la de los otros, porque las potencias ya
habían reconocido a Checoslovaquia y la mayor parte del territorio que querían los checos —las
provincias austríacas de Bohemia, Moravia y Silesia y la provincia húngara de Eslovaquia— ya



estaba en su poder. Esto se debía sobre todo a Benes y a la ayuda que recibió de Francia.
   Al llegar a París en 1915, Benes era un oscuro profesor de sociología de Praga que representaba al
llamado Consejo Nacional Checoslovaco. Cuatro años después era el ministro de Asuntos Exteriores
de un Estado nuevo. No era una figura romántica como Venizelos o Feisal ni un gran militar como
Pilsudski, sino un hombre de baja estatura, aspecto corriente, y pedante; un escritor aburrido y un
orador que inspiraba poco. (Los franceses pensaban que esto gustaría a los anglosajones). No se le
conocían aficiones ni vicios y tenía pocos amigos íntimos. Sus relaciones con Masaryk, por quien
tenía devoción, fueron siempre curiosamente protocolarias. Pero Benes era enormemente enérgico y
eficiente. En París, durante la guerra, cultivó a todo el mundo, desde funcionarios del Ministerio de
Asuntos Exteriores hasta destacados intelectuales, que pudiera ayudar a la causa checa.1031 Mientras
que Benes se ganaba la atención de los franceses, su encantador y guapo colega, el eslovaco Milán
Stefánik, conquistaba corazones. Éste, que ya era un astrónomo muy conocido en París antes de la
contienda, causó muchísima impresión al nacionalizarse francés y convertirse en un as de la aviación
francesa.1032

   Mientras las nacionalidades de Austria— Hungría, que estaba a punto de derrumbarse, se
esforzaban por llamar la atención de las potencias, Benes trabajaba cada vez con más ahínco.
Aseguró a los franceses que Checoslovaquia, a diferencia de sus vecinos, estaba preparada para la
lucha contra el bolchevismo: «Sólo los checos pueden detener el movimiento». Explicó a los
británicos que su objetivo era «formar un Estado que sería totalmente leal, en especial a Inglaterra y
que constituiría una barrera entre Alemania y el Este».1033 Benes disponía de una baza importante
para negociar: las fuerzas checas habían salido de campos de prisioneros de guerra para combatir en
el bando aliado. «Quiero todos sus soldados en Francia», dijo Clemenceau a Benes en junio de 1918,
durante el último de los grandes ataques alemanes. «Puede contar conmigo, iré con usted hasta el
fin». El ministro de Asuntos Exteriores francés reconoció oficialmente al Consejo Nacional
Checoslovaco como futuro Gobierno de una Checoslovaquia independiente y presionó a los aliados
de Francia para que hicieran lo mismo. Los franceses también tomaron la iniciativa, entonces y
después, y reconocieron las fronteras de Checoslovaquia, incluso las problemáticas. Una prueba de
la buena labor de Benes fue que le invitaron a formar parte del Consejo Supremo de la Guerra para
hablar del armisticio con Austria-
   Hungría.1034 No se invitó a los yugoslavos ni a los polacos. Al inaugurarse la Conferencia de Paz,
Benes ya había colocado a Checoslovaquia en el bando vencedor. La historia de Checoslovaquia
como parte de Austria-Hungría se mencionaría sólo de paso y con pesar. A diferencia de los
yugoslavos y los polacos, los checos también tenían la ventaja de hablar con una sola voz. Entre
Benes y Masaryk, en particular, había una colaboración extraordinaria que duró hasta la muerte del
segundo.
   Si Benes era el caballo de tiro, Masaryk fue el hombre que dio vida a Checoslovaquia. Disponía de
los materiales necesarios para ello: un pueblo con sus propias lengua y literatura eslavas, y muchos
recuerdos: del siglo XIV, cuando el rico y poderoso reino de Bohemia se extendía hacia el norte,
casi hasta el Báltico; del puñado de años de esplendor en que Praga fue la capital del Sacro Imperio
Romano; y luego la historia, más triste, de 1526, cuando los Habsburgo extinguieron, uno tras otro,
los últimos vestigios de independencia. Pero esta historia no incluía a los eslovacos, que puede que
hablaran una lengua parecida, pero no habían estado relacionados políticamente con los checos
desde que en el siglo X habían caído bajo el domino húngaro. Y bajo él habían seguido incluso
después de que los Habsburgo adquiriesen Hungría. La Reforma era la causa de que gran parte de los



checos fuese protestante, pero había pasado de largo en el caso de los eslovacos, que continuaron
siendo firmemente católicos.
   Masaryk era hijo de un administrador de grandes fincas agrícolas. Nació en 1850, justo después de
que las revoluciones de 1848 encendieran el nacionalismo en toda Europa central. Empujado por su
ambiciosa madre, muy pronto decidió escapar de la vida rural. A fuerza de tesón logró matricularse
en la Universidad de Viena para estudiar filosofía.1035 Era un joven sobrio, muy trabajador y
mojigato con una notable confianza en sus propias opiniones. En su primer destino universitario
causó sensación al discrepar de un profesor de categoría superior a la suya. Al dedicarse al
periodismo y luego a la política, mostró la misma propensión a desafiar a la autoridad.1036

   Al empezar la guerra, Masaryk sacó poco a poco la conclusión de que Austria-Hungría ya no tenía
sentido y que el futuro de Checoslovaquia (dio por sentado desde el primer momento que el país
abarcaría las tierras eslovacas) estaba en la independencia, posiblemente bajo el patronazgo de
Rusia. (La colaboración entre los eslavos fue una esperanza que persiguió hasta su muerte). En 1915
se encontraba a salvo en Suiza. Su familia, por desgracia, se hallaba atrapada en Praga. Su esposa,
que era estadounidense, sufrió una crisis nerviosa de la que en realidad nunca se recuperó; su hija
mayor fue encarcelada y su hijo Jan fue obligado a servir en el ejército austríaco. Masaryk se
trasladó a Gran Bretaña, donde pasó dos años enseñando en la Universidad de Londres y trabando
amistad con diversas personas influyentes entre las que había desde diplomáticos hasta forjadores de
opinión como Wickham Steed del periódico The Times1037

   El derrocamiento del zar en la primera Revolución rusa de 1917 atrajo a Masaryk a San
Petersburgo. Instó al precario Gobierno provisional a reanudar el ataque contra los ejércitos
austríacos y trabajó para formar con los prisioneros de guerra checos un ejército que lucharía al lado
de los rusos. La revolución bolchevique en noviembre del mismo año y la decisión de Lenin de pedir
la paz hicieron imposibles sus planes. Por otra parte, los bolcheviques enviaron la Legión Checa, que
ahora contaba 50.000 hombres, al frente occidental. La única ruta posible era la indirecta, unos nueve
mil seiscientos kilómetros en el Transiberiano hasta el puerto de Vladivostok, en el Pacífico, y luego
en barco hasta Francia. Masaryk, tras recibir garantías de los líderes bolcheviques, fue el primero en
partir, en marzo de 1918, seguro de que sus tropas no tardarían en seguirle. Al cruzar Siberia, sin
embargo, la Legión chocó con húngaros que se dirigían al oeste para unirse a los bolcheviques. Los
combates se generalizaron y los checos se encontraron en guerra con los bolcheviques. Al finalizar el
verano, las fuerzas checas controlaban la mayor parte del ferrocarril y, por casualidad, las reservas
de oro del Gobierno zarista. Para entonces la guerra se acercaba a su fin en Europa y los checos eran
más útiles donde estaban. Era muy posible que las fuerzas aliadas que habían desembarcado en
Vladivostok en agosto quisieran avanzar hacia el oeste y atacar a los bolcheviques. Atrapados ahora
en la intervención aliada en la guerra civil rusa, los soldados, que añoraban sus hogares, fueron
condenados a pasar otros dos años en Siberia. Benes no lamentó lo ocurrido; de hecho, arrancó de
los británicos, que estaban agradecidos, la promesa de que reconocerían al Consejo Nacional Checo
como representante oficial de checos y eslovacos. Masaryk se mostró de acuerdo. «Mis queridos
muchachos tendrán que permanecer un poco más de tiempo al lado de sus aliados», dijo al zarpar de
Vladivostok con destino a Estados Unidos, donde tenía la intención de recabar apoyo.1038

   Masaryk estuvo en muchas ciudades: Chicago, Washington, Boston, Cleveland, allí donde hubiera
inmigrantes checos y eslovacos. En Nueva York sermoneó a los expertos de la Investigación sobre la
autodeterminación en Europa del Este. Habló con representantes de otras nacionalidades de Austria-
Hungría sobre trabajar juntos en un clima de libertad y amistad. En un mitin multitudinario que tuvo



lugar en el Carnegie Hall él y Paderewski hablaron de la profunda admiración que sentían el uno por
el otro y de su lucha común contra la opresión. Tres semanas antes de que terminara la guerra la
Unión Democrática Centroeuropea, en la que había polacos, ucranianos, checos, eslavos del sur,
italianos e incluso, aunque cueste creerlo, armenios y sionistas, organizó un mitin de cuatro días en
Filadelfia. Masaryk redactó una Declaración de Objetivos Comunes de las Naciones Centroeuropeas
Independientes. Mientras sonaba la Campana de la Libertad, Masaryk fue el primero en firmar la
declaración, mojando su pluma en el tintero que en otro tiempo se usó para la Declaración de
Independencia de Norteamérica.1039

   En Pittsburgh, Masaryk firmó otro acuerdo, éste con organizaciones checas y eslovacas, que
prometía que, dentro del nuevo Estado democrático, los eslovacos tendrían considerable autonomía,
con sus propios tribunales, un Parlamento y su propia lengua. Aunque alrededor de una tercera parte
de los checos del mundo vivía en Estados Unidos, todavía no albergaban fuertes sentimientos
nacionalistas. En Europa central se oían murmullos que indicaban que no todos los eslovacos querían
la unión, pero nada de eso se sabía aún en la otra orilla del Atlántico.1040 Más adelante, cuando las
cosas empezaron a ir mal entre los checos y los eslovacos, Masaryk quitó importancia al acuerdo.
«Se firmó con el fin de apaciguar a una pequeña facción eslovaca que soñaba con Dios sabe qué
clase de independencia para Eslovaquia.»1041

   La Convención de Pittsburgh fue útil porque tranquilizó a los estadounidenses al asegurarles que la
autodeterminación haría que Eslovaquia formase parte de Checoslovaquia. Y el apoyo
estadounidense sería de vital importancia, como sabía Masaryk. Por mediación de Charles Crane,
magnate inquisitivo y muy viajado que había amasado una fortuna fabricando fregaderos y retretes,
Masaryk se entrevistó con Lansing, House (a quien el checo pareció un hombre sensato) y finalmente
Wilson el 18 de junio. La entrevista no fue bien. Los dos ex profesores se sermonearon mutuamente y
lo que es más importante, Masaryk descubrió que a Wilson le interesaba más usar la Legión Checa en
Siberia que apoyar la independencia checoslovaca. Los estadounidenses todavía no estaban
dispuestos a reconocer públicamente que Austria-Hungría estaba acabada.1042

   Al llegar el otoño, ya resultaba claro que así era. Las fuerzas austríacas eran derrotadas en los
campos de batalla; dentro del Imperio el joven e inexperto emperador contemplaba, impotente, cómo
los polacos, los eslavos del sur, los checos, los alemanes hablaban de independencia. En Praga los
manifestantes vitoreaban a Wilson y Masaryk.
   Wilson dijo que Austria-Hungría era «un edificio viejo cuyas paredes se habían sostenido con
puntales». Había llegado el momento de quitar los puntales.1043 El 3 de septiembre Estados Unidos
reconoció al Consejo Nacional Checoslovaco como Gobierno beligerante de facto. Al igual que el
anterior reconocimiento británico, la declaración no especificaba qué territorio ocuparía el nuevo
país.
   Desde París, Benes decidió crear realidades sobre el terreno. «Un hecho consumado», escribió a
sus colegas, «que se lleve a cabo sin ruido ni lucha y el dominio de la situación son ahora
decisivos.»1044 El 28 de octubre, en Praga, los políticos checos, actuando con delicadeza, pero
también con firmeza, tomaron el poder de la desmoralizada administración austríaca. (Setenta y un
años más tarde la Revolución de Terciopelo apartó al último de los apparatchik comunistas). Benes
instó a los Aliados a evacuar las fuerzas alemanas y austríacas de las tierras checas y eslovacas y
reemplazarlas por fuerzas aliadas. También era esencial, según dijo a los franceses, ocupar Teschen,
en la frontera con Polonia, y Bratislava (Pressburg, en alemán) en Hungría. Como los Aliados
disponían de pocas tropas, de la ocupación se encargaron en gran parte fuerzas checas bajo el mando



de aquellos.1045

   El retraso en la inauguración de la Conferencia de Paz ayudó mucho a los checos. En enero de 1919
Masaryk volvía a estar en Praga, instalado como primer presidente de Checoslovaquia y viviendo en
el palacio que en otro tiempo había sido de los reyes de Bohemia. A pesar de las quejas de los
habitantes, tropas checas habían penetrado en las zonas fronterizas de habla alemana, donde Bohemia
lindaba con Austria en el sur y con Alemania en el norte. En Eslovaquia las autoridades militares
francesas habían ordenado al Gobierno húngaro que retirase sus tropas detrás de una línea que, de
forma conveniente, coincidía con la frontera que querían los checos.
   Las fronteras de Checoslovaquia ya se habían trazado en gran parte cuando los negociadores de la
paz prestaron atención al nuevo país. Benes quería sobre todo el reconocimiento de la Conferencia
de Paz, pero también quería extender las fronteras en algunos lugares. Ante el Consejo Supremo
había reivindicado varias porciones de Polonia, así como una de Hungría que se extendía a lo largo
del Danubio y, donde el gran río se orienta hacia el sur, señalaba hacia los Cárpatos. También pidió
porciones de territorio alemán y austríaco al norte y al sur de las antiguas fronteras de Bohemia y
Moldavia para que Checoslovaquia tuviese una frontera menos accidentada y más fácil de defender.
Benes decía en las conversaciones privadas que estas exigencias no eran suyas, sino que, muy a su
pesar, le empujaban nacionalistas como su colega Kramar1046

   En el extremo oriental de Checoslovaquia, Benes pidió el territorio de habla principalmente
ucraniana situado al sur de los Cárpatos alegando para ello que sus habitantes, en gran parte rutenos,
eran muy parecidos a los eslovacos. Pensaba que sería cruel dejarlos bajo el dominio húngaro
cuando Checoslovaquia estaba dispuesta a tomarlos bajo su protección. (De manera conveniente, los
inmigrantes rutenos en Estados Unidos habían votado a favor de ingresar en Checoslovaquia). Añadir
ese territorio, además, daría a Checoslovaquia una frontera con Rumania, que era un Estado
amigo.1047

   Tenía otro par de peticiones que hacer, sugerencias en realidad. En el sur de Alemania, justo al
este de Dresde, vivían algunos eslavos que habían suplicado a Checoslovaquia que los protegiese.
Era en esencia una cuestión moral y la dejó en manos de la Conferencia de Paz. Luego estaba la
necesidad de Checoslovaquia de tener amigos, rodeada como se encontraba de alemanes y húngaros
por tres lados. Quizá podía haber un pasillo de tierra que se extendiese hacia el sur entre Austria y
Hungría y comunicase su país con Yugoslavia.1048 «Muy audaz e indefendible», fue la opinión de
Lloyd George.1049 El pasillo, que nunca se materializó, reflejaba el antiguo sueño de Masaryk de una
federación eslava. Benes aseguró a los franceses que los polacos, los yugoslavos y los
checoslovacos eran muy conscientes de lo mucho que tenían en común.1050 Aunque una disputa
relativa al territorio de Teschen ya estaba alejando a Polonia de esa feliz ecuación, Checoslovaquia
y Yugoslavia seguirían llevándose bien.
   Los checos tenían muchos argumentos con los que respaldar sus reivindicaciones: su glorioso
pasado, su profundo amor a la libertad, su seriedad y su laboriosidad. Se habían opuesto al
bolchevismo cuando los pueblos menores que los rodeaban sucumbían ante él. Eran al mismo tiempo
los más avanzados entre los eslavos y un baluarte de la civilización occidental. Benes afirmó que su
pueblo siempre había pensado que tenía una misión especial que consistía en defender la democracia
contra la amenaza alemana. «De ahí la devoción fanática que habían observado en los checos todos
los participantes en esta guerra». Las peticiones de los checos eran moderadas y razonables. «La
Nación», dijo Benes, «después de trescientos años de servidumbre y vicisitudes que casi habían
conducido a su exterminio, pensaba que tenía que ser prudente, razonable y justa con sus vecinos; y



que debía evitar provocar celos y nuevas luchas que de nuevo podían sumirla en un peligro
parecido». Insistió en que su Gobierno «deseaba hacer todo lo que estuviera en su mano por ayudar a
alcanzar una paz justa y duradera». Lloyd George fue casi el único que no quedó convencido.
«Salpicó casi todo su discurso de frases que olían a profesiones de simpatía por los ideales elevados
que proclamaban los Aliados en su cruzada a favor del Derecho internacional.»1051 Cuando Kramar,
como segundo delegado checo, pidió la palabra para añadir sus puntos de vista, Clemenceau, a pesar
de su simpatía por Checoslovaquia, no le dejó terminar: «Oh, nombraremos una comisión especial y
podrá usted hablar con ella durante un par de horas. Ahora será mejor que tomemos una taza de
té.»1052

   Los checos pasaron de puntillas por las posibles dificultades. Reconocieron que en Eslovaquia
habría unos seiscientos cincuenta mil húngaros, pero 350.000 eslovacos seguirían fuera del país. Los
húngaros no podían quejarse; habían intentado, con escaso éxito, convertir a los eslovacos en
húngaros y obligaron a miles de ellos a emigrar. Era verdad, según dijo Benes, que había personas
de habla alemana en las fronteras con Austria y Alemania, en el oeste de la antigua Bohemia (lo que
los propios alemanes llamaban Sudetes o tierras del sur). Pero las cifras de varios millones que
daban los austríacos antes de la guerra eran muy poco de fiar; las checas, en cambio, se habían
comprobado meticulosamente e indicaban sólo un millón y medio de alemanes frente a
probablemente el triple de checos. Estos alemanes de Bohemia sabían que su futuro estaba en
Checoslovaquia. No querían ver sus negocios sumergidos en la economía alemana, que era más
poderosa. Si algunos de ellos hablaban de unirse a una gran Alemania o quizás incluso a Austria, era
sencillamente a causa del terror que entre ellos sembraban agitadores llegados de fuera. De todos
modos, y éste era a su juicio el argumento más convincente, Checoslovaquia no podía sobrevivir sin
las refinerías de azúcar, las fábricas de vidrio, las fábricas textiles, las fundiciones y las fábricas de
cerveza de los Sudetes1053 Y los checos necesitaban las antiguas fronteras, que se extendían a lo
largo de montañas y colinas, para defenderse.
   «En Bohemia», comentó cínicamente un experto estadounidense, «exigen sus “fronteras históricas”
sin tener en cuenta las protestas de gran número de alemanes que no desean verse dominados de esta
manera. En Eslovaquia insisten en los derechos de nacionalidad y no prestan la menor atención a las
antiguas y bien delineadas “fronteras históricas” de Hungría.»1054

   Como los Aliados habían aceptado en gran parte el nuevo Estado tal como era, la tarea de la
comisión que se creó para informar sobre Checoslovaquia fue relativamente fácil. Sus miembros
trabajaron en buena armonía, gracias, según dijo Seymour, a la carencia de formulismos (lo cual les
permitía filmar) y al hecho de que los británicos y los estadounidenses se reunían en privado, como
hacían en la mayoría de los asuntos, para acordar una postura común antes de las reuniones. De vez
en cuando tenían problemas con el principal representante británico, el australiano Sir Joseph Cook,
cuya ignorancia total no le impedía tener opiniones muy sentidas. Nicolson pasaba mucho tiempo
asesorándole.1055 Los representantes italianos, dado que los intereses de su país no se veían
afectados directamente, no pusieron obstáculos como en el caso de las fronteras de Yugoslavia.
Tampoco fueron especialmente útiles. Al principal de ellos, un anciano diplomático, le gustaba
decir: «Me pregunto si no será más prudente, en esta etapa, plantearnos como mínimo dos
posibilidades».1056

   Las fronteras que causaron más dificultades a todos eran las de Eslovaquia con Hungría. La
población, principalmente eslovaca y húngara, era una gran mezcolanza; y al este del Danubio no
había accidentes geográficos claros. Los franceses apoyaban a los checos en sus reivindicaciones de



territorio que era principalmente húngaro, cosa que no hacían los británicos ni los estadounidenses.
Todo el mundo estaba de acuerdo en que un pasillo que uniera Checoslovaquia con Yugoslavia era
imposible. Después de mucho regatear y mucho transigir, la comisión dio por terminadas sus tareas a
finales de la primera semana de marzo. Su presidente preguntó cuál era la opinión definitiva de la
delegación británica. «Pues», respondió Cook, «lo único que puedo decir es que somos una familia
feliz, ¿no es verdad?». Hubo un silencio mientras el intérprete traducía la respuesta al francés.1057

   El informe, que daba a los checos parte del territorio alemán, austríaco y húngaro que querían, se
aprobó gradualmente a medida que fueron redactándose los distintos tratados. El 4 de abril el
Consejo de los Cuatro, que se hallaba en plena disputa agotadora sobre las condiciones de la paz con
Alemania, acordó rápidamente que, en general, sería mejor conservar las antiguas fronteras del reino
de Bohemia. El 12 de mayo, con igual premura, aprobó las antiguas fronteras entre Checoslovaquia y
Austria. Algunos de los negociadores se preocuparon brevemente por la minoría alemana, unos tres
millones de personas, que quedó dentro de Checoslovaquia. Lansing se puso nervioso al ver que se
hacía caso omiso del principio de autodeterminación.1058 Se supone que Wilson, sorprendido,
exclamó «¡Pero si Masaryk nunca me dijo eso!», pero al final tuvo poco en cuenta a los alemanes de
los Sudetes1059 Si bien Lloyd George afirmó más tarde que había tenido serias dudas, no las sacó a
colación en aquel momento.1060 Clemenceau no tenía ninguna y dijo al Consejo de los Cuatro que «la
Conferencia ha decidido dar vida a cierto número de Estados nuevos. Sin cometer una injusticia,
¿puede sacrificarlos imponiéndoles fronteras inaceptables con Alemania?»1061 Nadie, después de
todo, tenía grandes deseos de añadir los territorios alemanes a los que pertenecían a los enemigos
derrotados. La mayoría probablemente estaba de acuerdo con Masaryk cuando, lleno de impaciencia
dijo: «Naciones enteras se encuentran oprimidas ahora por los alemanes y los magiares, ¿eso no es
nada?»1062

   Y los checos convencieron a los negociadores dando diversas garantías a sus minorías: tendrían
sus propias escuelas, libertad de culto, incluso representación proporcional, con el fin de que
pudieran tener sus propios representantes. Checoslovaquia iba a ser la Suiza de Europa central.1063

   Los alemanes de los Sudetes protestaron inútilmente en 1918 y 1919. Eran en gran parte
agricultores prósperos y burgueses serios que despreciaban a sus nuevos gobernantes checos, pero al
mismo tiempo temían las revoluciones izquierdistas que en aquel momento tenían lugar tanto en
Alemania como en Austria. Al menos Checoslovaquia ofrecía estabilidad. En todo caso, Alemania,
absorta en sus problemas particulares, mostraba a la sazón poco interés por ellos. La delegación
alemana en Versalles los mencionó una sola vez, y de paso, en los comentarios por escrito que
presentó a los negociadores. El ministro de Asuntos Exteriores alemán, el conde Ulrich Brockdorff-
Rantzau, ofreció su comprensión a los alemanes de los Sudetes, pero dejó claro que Alemania no
arriesgaría su posición en las negociaciones con los Aliados saliendo en defensa de una gente que, al
fin y al cabo, nunca había formado parte de Alemania.1064 Unirse a Austria era una solución
igualmente dudosa en 1919, dada la forma en que la población de habla alemana se hallaba situada
en una media luna a lo largo de las fronteras austríacas y alemanas. Además, por esas fechas Austria
mismo parecía tener escasas probabilidades de sobrevivir.1065

   El Gobierno checo cumplió muchas de sus promesas. En los distritos donde había un número
considerable de alemanes se permitió que éstos utilizaran su propia lengua para los asuntos oficiales.
Había escuelas, universidades y periódicos alemanes. Pero Checoslovaquia seguía siendo un Estado
eslavo. En sus billetes de banco aparecían jóvenes ataviadas con trajes regionales checos o
eslovacos. Los alemanes —junto con los húngaros y los rutenos— nunca se sintieron totalmente a



gusto.1066 Tal vez eso no hubiera tenido importancia si la Depresión no hubiese afectado de forma
especialmente grave a las industrias de los Sudetes y si Hitler no hubiera hecho suya la causa de los
alemanes perdidos. En la conferencia que se celebró en Múnich en 1938 éstos fueron la excusa para
destruir Checoslovaquia.
   Las fronteras de Checoslovaquia con Hungría tardaron más tiempo en fijarse, en parte porque la
firma del tratado con los húngaros se retrasó, primero debido a la revolución comunista de finales de
marzo y luego a causa de un nuevo estallido de violencia. Tras asegurar a los negociadores que su
única intención era combatir el bolchevismo, los checos se apoderaron de territorio húngaro poco
después de la revolución. Con la aprobación de Foch, sus fuerzas ocuparon ferrocarriles de crucial
importancia en suelo húngaro y luego siguieron avanzando, más allá del límite que Foch había
autorizado, y se apoderaron del último yacimiento húngaro de carbón que quedaba por tomar.1067 Los
húngaros contraatacaron a comienzos de junio. Los checos apelaron inmediatamente a los
negociadores. Les asombraba y dolía que alguien pensara que habían provocado a los húngaros. «No
sé nada de ninguna ofensiva checa», dijo Kramar. «Lo único que sé está relacionado con el avance
del bolchevismo húngaro, mezclado y confundido con el chovinismo magiar». Benes pintó un cuadro
en el que una Checoslovaquia pacífica era inconsciente de la amenaza en el sur: «estábamos
ocupados con nuestras reformas interiores y las elecciones que se avecinaban». Las fuerzas checas se
habían concentrado principalmente en la frontera alemana, dispuestas a entrar en acción si Alemania
se negaba a firmar su tratado. «Fue entonces cuando los magiares, al ver a Eslovaquia completamente
indefensa, avanzaron.»1068 Los checos aprovecharon la oportunidad para volver a reivindicar
territorio húngaro: más líneas de ferrocarril, por ejemplo, y una cabeza de puente en la orilla sur del
Danubio. Los Aliados, que a estas alturas ya estaban seriamente preocupados a causa del conflicto,
rechazaron la mayor parte de esas reivindicaciones.1069 «Debemos ser justos incluso con los
húngaros», dijo Lloyd George, «lo único que hacen es defender a su país.»1070 La única excepción
fue la ciudad de Bratislava, a orillas del Danubio, que era alemana en una gran proporción y fue
entregada a Checoslovaquia porque, según se alegó, ésta necesitaba un puerto fluvial. Aun así,
Checoslovaquia acabó teniendo una parte importante de lo que había sido Hungría y más de un millón
de húngaros étnicos.
   Checoslovaquia también tuvo problemas con Polonia, a causa del pequeño triángulo de Teschen,
donde la Alta Silesia lindaba con el borde occidental de Galitzia. Como parte de Austria-Hungría,
Teschen estaba a disposición de cualquiera. Era una rica presa, en parte porque se encontraba en un
extremo del gran yacimiento de carbón silesiano, pero también porque era un importante empalme
ferroviario donde se encontraban las principales líneas de norte a sur y de este a oeste en el centro de
Europa. En París, Dmowski la reivindicó para Polonia, basándose en argumentos étnicos. (De un
total de medio millón de habitantes, los polacos probablemente doblaban en número a los
checos.1071) La mayoría polaca, según dijo, era especialmente culta y, por tanto, profundamente
nacionalista. Benes puso en entredicho las cifras: muchos de los polacos eran habitantes temporales,
atraídos por el superior nivel de vida o tan influenciados por la lengua y la cultura checas que ya no
tenían nada de polacos. Señaló la forma de vestir de la gente de Teschen y su arquitectura.1072 Y el
carbón de Teschen era esencial para la industria checa, como lo era también una línea de ferrocarril
que comunicaba las dos mitades de Checoslovaquia, por lo que no era prudente dejarla bajo control
polaco. Los delegados de la propia Teschen, que pidieron un Estado independiente, no tenían la
menor probabilidad de que les hicieran caso.1073

   Al igual que muchos de los otros asuntos que sobrecargaron los programas de trabajo en París,



hubiera podido resolverse con relativa facilidad. Masaryk y Paderewski se habían entrevistado el
verano anterior en Washington y habían acordado tratar el asunto de forma amistosa cuando
terminase la guerra.1074 En la misma Teschen los polacos y los checos se repartieron las
responsabilidades con vistas al momento en que se derrumbara la administración austríaca. El nuevo
Gobierno polaco anunció que las elecciones para el nuevo parlamento de Varsovia incluirían la parte
polaca de Teschen, lo cual, visto ahora, fue una imprudencia. El Gobierno de Praga reaccionó de
forma exagerada y a finales de enero de 1919 ordenó a todas las tropas polacas que abandonaran
Teschen en el acto. Los checos también fueron imprudentes al persuadir a varios oficiales aliados a
dar la impresión de que la orden había salido de ellos. Hubo tiros y lo que era una situación tensa se
convirtió en una crisis cuando los dos gobiernos se apresuraron a mandar refuerzos.1075 Al visitar a
Masaryk en Praga, un profesor estadounidense le encontró cansado y nervioso. «No sé por qué», dijo
tras la visita, «me dio la impresión de que en este asunto se había dejado llevar, en vez de tomar él la
iniciativa, y se le veía claramente disgustado a causa de todo ello.»1076

   En París, donde los negociadores estaban ocupados con la Sociedad de Naciones y la cuestión
rusa, este brote de hostilidades entre dos potencias amigas fue una interrupción poco grata.1077

«¿Cuántos diputados han oído hablar de Teschen?», sería la memorable pregunta de Lloyd George en
la Cámara de los Comunes meses después. «No me importa decir que yo nunca había oído hablar de
ella.»1078 El Consejo Supremo llamó a los polacos y los checos. Los dos bandos se echaron la culpa
mutuamente y Benes aprovechó la ocasión para presentar todas las razones —«estadísticas,
etnológicas, históricas y económicas»— por las cuales Teschen pertenecía a Checoslovaquia. Lloyd
George le llamó secamente al orden.1079 Los negociadores crearon una comisión interaliada especial
que ambos bandos aceptaron de mala gana.1080

   La comisión logró imponer un alto el fuego, pero encontrar una solución resultó más difícil.
   Lloyd George confesó que simpatizaba más bien con los polacos. Wilson dijo que él también. Se
había conmovido al presentarse un grupo de campesinos polacos en su despacho para implorarle que
no los hiciese parte de Checoslovaquia. Le dijeron que habían caminado casi cien kilómetros hasta la
estación de ferrocarril más cercana para ir a París.1081 Los franceses, que generalmente respaldaban
a Polonia, en esta ocasión apoyaron a los checos porque, según razonaron, Polonia podía sobrevivir
fácilmente sin Teschen, pero Checoslovaquia, parte crucial del «cordón sanitario» contra el
bolchevismo, no podía.1082 Benes hizo todo lo posible por agitar el espectro bolchevique; advirtió
que el alto el fuego no hacía más que alentar a siniestras fuerzas antichecoslovacas en Berlín, Viena y
Budapest. Las autoridades checas ya habían desenmascarado a sus espías y agitadores y descubierto
sus panfletos y mapas.1083

   La comisión interaliada dio pocos consejos útiles a los negociadores. Señaló que una división
étnica de Teschen haría que la frontera pasara por el centro de los yacimientos de carbón. Sugirió
otras posibilidades que forzosamente iban a disgustar a los polacos o a los checos, o a ambos. En
abril los negociadores animaron a Paderewski y Benes a hablar personalmente del asunto.1084

Cuando las conversaciones no produjeron ningún acuerdo, los negociadores de París optaron por un
plebiscito. En el verano de 1919 el Gobierno polaco, pensando que ganaría, se avino a ello; los
checoslovacos, por la razón contraria, no. Un año después los checos, que habían estado ocupados
haciendo propaganda en su parte de Teschen, se mostraron partidarios decididos de consultar a los
habitantes, pero los polacos habían cambiado de parecer. Disturbios y huelgas impidieron que se
llevara a cabo una votación y en julio de 1920 las potencias finalmente tomaron una decisión.
   Checoslovaquia recibió las minas de carbón. La pequeña ciudad de Teschen se dividió en dos



mitades; la parte vieja fue para Polonia y las afueras, con la estación de tren, fueron para
Checoslovaquia. Un Estado recibió la central eléctrica; el otro, la fábrica de gas.1085 Era el tipo de
ordenamiento que se estaba efectuando en toda Europa central al imponerse un nacionalismo étnico
moderno a un mundo diferente, más antiguo.
   Y dos naciones que deberían haber sido amigas ahora se miraban con malos ojos.
   Polonia pensó por un momento en apoderarse de Teschen, pero estaba utilizando todos sus recursos
en la guerra con Rusia. Nunca perdonó a Checoslovaquia que se aprovechara de aquella lucha
desesperada y tampoco le perdonó su conspicua falta de simpatía, que, por ejemplo, la había
empujado a entorpecer el envío desde Austria de armas que hacían mucha falta a los polacos.1086 El
1 de octubre de 1938, un día después de que el Pacto de Múnich desmembrase Checoslovaquia, el
Gobierno polaco exigió la devolución de Teschen. Le siguió Hungría exigiendo Eslovaquia y los
territorios rutenos de las laderas meridionales de los Cárpatos.
   Los cimientos de la recién nacida Checoslovaquia democrática eran poco sólidos. Los Aliados
habían creado un Estado, según el líder de los socialistas austríacos, partiendo de varias naciones,
«todas llenas de odio recíproco, con todo su desarrollo económico y social y el progreso de su
civilización paralizados por el rencor y las luchas nacionales nutridas por la tiranía y emponzoñando
toda su vida pública».1087 Había algo de verdad en lo que dijo. De los 14 millones de habitantes de
Checoslovaquia, tres millones eran alemanes, 700.000 eran húngaros, 550.000 eran rutenos y había,
además, algunos polacos y gitanos. Los checos y los eslovacos juntos constituían los otros dos
tercios, pero había muchas cosas que los dividían. Las tierras checas estaban marcadas de forma
indeleble por el dominio austríaco, como Eslovaquia lo estaba por el húngaro. Los checos creían que
estaban llevando el progreso y la civilización a un lugar atrasado y esto no gustaba a los eslovacos.
Los checos, que dominaban el Gobierno nacional, se resistían a dar a Eslovaquia la autonomía que
Masaryk prometiera tan generosamente en Pittsburgh, alegando que no había eslovacos
suficientemente formados como para llevar su propio Gobierno; lo que era más importante, no
querían alentar a los alemanes o los rutenos o los húngaros a pedir derechos parecidos.1088

   A comienzos de 1919 hubo una advertencia de lo que sucedería cuando la economía de Eslovaquia
empeorase súbitamente. Ahora se encontró aislada de los mercados y el carbón húngaros. La
remolacha azucarera se pudría en los campos; las refinerías estaban cerradas. Los agricultores y
obreros eslovacos se amotinaban, según informó un observador estadounidense, lo cual era como
decirle a su nuevo Gobierno de Praga: «Os damos las gracias por nada. Decís que nos habéis
liberado de la opresión política de los húngaros, que realmente era muy mala, pero ahora nos
encontramos bajo la ley marcial, no tenemos trabajo, escasean los alimentos, padecemos frío y
nuestro futuro es negro». Los sacerdotes locales hablaban de su temor por el catolicismo a manos de
los checos protestantes.1089 Aquel verano, cuando Checoslovaquia y Hungría chocaron, la retaguardia
de las tropas checas que avanzaban fue atacada por los eslovacos.1090

   En septiembre Stephen Bonsal, ayudante confidencial de House, recibió la visita de dos eslovacos.
Se quejaron de que les habían impedido salir de Checoslovaquia y que para llegar a París habían
tenido que hacer un arduo viaje por Yugoslavia, Italia y Suiza. Le suplicaron que viese a su líder, que
era un sacerdote enfermo, el padre Hlinka. El estadounidense y su escolta eslovaca atravesaron
rápidamente París, volviendo varias veces sobre sus pasos para despistar a sus perseguidores, hasta
que llegaron a la puerta de un apartado monasterio, En el interior, Bonsal encontró a Hlinka, que
estaba pálido y echado en una celda de monje leyendo su devocionario. El sacerdote habló de su
desilusión con Checoslovaquia. Los húngaros no eran tan malos, después de todo. «Hemos convivido



con los magiares durante mil años», dijo. «Todos los ríos eslovacos fluyen hacia la llanura húngara,
y todas nuestras carreteras llevan a Budapest, su gran ciudad, mientras que de Praga nos separa la
barrera de los Cárpatos». Los eslovacos eran católicos de verdad; los checos, dijeran lo que dijesen,
eran infieles. Bonsal no pudo ofrecer mucha esperanza de que los negociadores deshicieran lo que
acababan de hacer. «Dios me ha castigado», dijo Hlinka con tristeza, «pero continuaré suplicando
ante Dios y el hombre por mi pueblo, que es inocente y sin mácula.»1091

   En la década de 1920 Hlinka formó un partido, el de los Populistas Eslovacos, que llegó a ser la
fuerza política más importante de Eslovaquia. En mayo de 1938 un grupo de estadounidenses de
origen eslovaco trajo triunfalmente el original del acuerdo firmado en Pittsburgh en 1918 y, en un
mitin de masas celebrado en Bratislava, Hlinka exigió que el Gobierno cumpliera las promesas que
había hecho Masaryk. Este último había muerto el año anterior y Hlinka falleció antes del otoño,
cuando el Pacto de Múnich abrió la puerta que había permanecido cerrada durante tanto tiempo. Al
verse abandonada por sus aliados y hostigada por todas partes por sus enemigos, Checoslovaquia
capituló ante las exigencias del sucesor de Hlinka, el padre Tiso, y dio a Eslovaquia plena autonomía
dentro de lo que quedaba del Estado checoslovaco. Hitler olfateó sangre e instó a Tiso a reivindicar
la independencia total. En marzo de 1939, al entrar los ejércitos nazis en las tierras checas, nació el
nuevo Estado de Eslovaquia. No todos los eslovacos acogieron con agrado la forma en que sucedió
esto ni al padrino nazi que lo bendijo.1092

   Tiso apenas sobrevivió a su creación. En 1946 fue ejecutado por traidor en una Checoslovaquia
reconstituida que ahora tenía a Stalin por patrón. El nuevo país era más pequeño que el que los
negociadores de París habían aprobado en 1919, además de diferente; las partes rutenas habían
desaparecido al engullirlas la Unión Soviética, y los alemanes habían huido, considerablemente
inducidos a ello por los checos. Como presidente, un Benes viejo y enfermo luchó inútilmente por
mantener a su país fuera de la red que los soviéticos estaban tejiendo en el centro de Europa. Murió
en septiembre de 1948, después de un golpe que llevó a los comunistas al poder, pero demasiado
pronto para ser testigo de todos los sufrimientos que traería el futuro. El hijo de Masaryk, Jan, que
era ministro de Asuntos Exteriores, murió durante el golpe, probablemente defenestrado por agentes
comunistas. El 1 de enero de 1993 el resto de la construcción de 1919 se deshizo al anunciar
Eslovaquia y la República Checa su divorcio.



19 Austria 

 
 
 
 
    
   El 2 de junio de 1919 tuvo lugar una breve ceremonia en el gran salón del antiguo castillo real de
Saint-Germain-en-Laye, en las afueras de París. Los delegados de Austria, que representaban un
fragmento de lo que en otro tiempo había sido un gran Imperio, recibieron sus condiciones de paz
sobre una mesa cubierta con un paño rojo, bajo la atenta mirada de los delegados de las potencias
aliadas. El primer ministro checo, que conocía a varios de los austríacos de la época en que todos
ellos habían sido colegas, volvió ostentosamente la espalda. Las paredes aparecían decoradas con
cuadros de animales de la edad de piedra ya extintos. «Varios de nosotros», comentó Mordacq, el
ayudante de Clemenceau, «no pudimos por menos de fijarnos en eso.»1093

   Austria-Hungría, el inmenso conjunto de territorios que los Habsburgo habían reunido con gran
esfuerzo desde el siglo XIII, ya se estaba desintegrando antes de 1914. La Gran Guerra sencillamente
asestó el golpe final. Polacos, checos, eslovacos, eslovenos y croatas se habían escapado a sus
propios países y Hungría, siempre rabiando contra la dominación de los Habsburgo, finalmente
obtuvo su independencia. El último emperador de la dinastía, un joven de buen carácter y enfermizo
llamado Carlos, abandonó pacíficamente su trono en noviembre de 1918, pero conservó sus títulos,
que eran fruto de numerosos matrimonios, trueques y conquistas: emperador de Austria; rey de
Hungría, de Bohemia, de Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Lodomeria, Galitzia e Iliria; archiduque de
Austria; gran duque de Toscana y Cracovia; duque de Lotaringia, de Salzburgo, Estiria, Carintia,
Carniola y Bucovina; gran duque de Transilvania, margrave de Moravia; Duque de la Alta y de la
Baja Silesia, de Módena, Parma, Piacenza y Guastella, de Auschwitz y Sator, de Teschen, el Friúl,
Ragusa y Zara; conde príncipe de Habsburgo y el Tirol; etcétera. Todo había desaparecido y él
mismo dejaría silenciosamente este mundo en 1922, año en que murió de gripe en Madeira. En marzo
de 1989, unos meses antes de que Europa dejara de estar dividida en Este y Oeste, murió su esposa,
Zita.
   Preocupados por satisfacer a Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania, los negociadores
habían tendido a pasar por alto Austria y Hungría. Las comisiones territoriales encargadas de trazar
nuevas fronteras habían dado por sentado, al igual que casi todo el mundo, que la pequeña Austria,
reducida a sus territorios de habla alemana, y Hungría, que ya había sido despojada del antiguo reino
de Croacia y de Eslovaquia, yacían inertes, esperando que las dividieran. Lo que era justo para
Austria y Hungría, de acuerdo con los principios de la autodeterminación, y lo que era necesario para
que sobreviviesen eran cuestiones que causaban escasa preocupación en París. Ninguno de los dos
países tuvo siquiera una comisión que se ocupara especialmente de él.
   La mayor parte del antiguo Imperio se había transformado en países aliados. Esto planteaba un
interrogante cuya respuesta era difícil. ¿Quién iba a pagar las reparaciones de Austria-Hungría?
¿Polonia o Checoslovaquia o Yugoslavia? «No se nos puede considerar responsables», dijo Benes
con firmeza, «de una guerra que condenamos.»1094 Los Aliados opinaban igual, lo cual dejó como
enemigos sólo a Austria y Hungría, dos países vinculados durante siglos en el núcleo del imperio.
   Sus representantes arguyeron que no debían verlos como sus herederos. Tal como el presidente del
Gobierno austríaco, Karl Renner, recordó a los negociadores, el antiguo Imperio había muerto en



noviembre de 1918. «Comparecemos ante ustedes», dijo aquel día de junio, «como una de las partes
del Imperio vencido y caído». Austria era un nuevo país. «De la misma manera que los otros estados
nacionales, nuestra nueva República ha nacido repentinamente, por lo que no se la puede considerar
más sucesora de la monarquía desaparecida que aquéllos.»1095 Por lo menos los expertos jurídicos
británicos opinaron que la afirmación de Renner tenía sentido. No así los italianos, que contaban con
ganar algo a expensas de Austria.1096

   Tanto Austria como Hungría pidieron misericordia y comprensión. Reconocieron que en el pasado
se habían cometido errores, incluso actos de maldad, pero no eran cosa suya. Al igual que Alemania,
afirmaron que habían renacido y se habían purificado.1097 Se habían librado de los antiguos
regímenes y ahora abrazaban de todo corazón los principios sagrados de Wilson. Los
estadounidenses escucharon con talante comprensivo.1098 Wilson quería ver a Austria en la Sociedad
de Naciones tan pronto como firmara su tratado.1099 Los Aliados europeos fueron más severos:
Austria y Hungría debían aceptar que eran responsables de la contienda, justamente como había
hecho Alemania, y, basándose en ello, estar dispuestas a entregar a los criminales de guerra y a pagar
reparaciones. Cuando Austria planteó la delicada cuestión de la responsabilidad de las otras partes
del antiguo Imperio, los Aliados respondieron de forma poco convincente que Austria había apoyado
la guerra con más entusiasmo que nadie: «Debe considerarse que Austria asume toda la parte que le
corresponde de la responsabilidad del crimen que ha desencadenado semejante calamidad sobre el
mundo».1100

   En realidad, incluso los Aliados europeos estaban dispuestos a ser más benévolos con Austria que
con Hungría. Lloyd George no sentía ninguna hostilidad especial contra los austríacos.1101

Clemenceau, cuyo hermano estaba casado con una austríaca, había pasado mucho tiempo en Austria
antes de la guerra. Al igual que muchos de sus compatriotas, pensaba que Austria-Hungría había
cometido una locura al aliarse con Alemania, pero no había promovido activamente su
desintegración hasta los últimos tiempos de la contienda.1102 Orlando habló en tono dramático de
cómo Austria había sido el principal enemigo de Italia durante la guerra, pero la política italiana era
ambivalente. Austria había sido tanto enemiga como aliada en el pasado. Italia quería tomar territorio
austríaco, sobre todo en el Tirol, pero no quería que Yugoslavia hiciera lo mismo. Los diplomáticos
italianos insinuaron al Gobierno austríaco que, si no había alharacas en relación con el Tirol, los dos
países quizá podrían formar una estrecha asociación económica.1103

   Hungría era otra cosa. Se hizo bolchevique en 1919, mientras que Austria continuó siendo
socialista. Tenía conflictos armados con la mayoría de sus vecinos, mientras que Austria estaba en
paz. Hungría merecía un castigo; Austria, comprensión. Fue una suerte que, a diferencia de Alemania
o Hungría, Austria fuera demasiado pequeña y demasiado pobre como para representar una amenaza.
El sentimiento nacionalista no era muy fuerte porque Austria nunca había sido un país, sino sólo parte
de las tierras de los Habsburgo. En 1919 era un huérfano extraño y deforme, de cuerpo minúsculo y
cabeza enorme, las tierras de habla alemana con sus montañas y valles pintorescos y pobres y la
antigua capital del Imperio, Viena, cuyos magníficos palacios, inmensas oficinas, grandes avenidas,
plazas de armas, catedrales e iglesias se construyeron para los gobernantes de 50 millones de
súbditos y no de tres millones «Tenemos miles de funcionarios más de los que necesitamos», se
quejó el presidente del Gobierno a un estadounidense comprensivo, «y como mínimo doscientos mil
obreros. Da miedo preguntarse qué vamos a hacer con ellos.»1104 La mitad de la población austríaca
vivía en la ciudad, pero había poco con qué mantenerla.
   Al derrumbarse el Imperio, cayó también un organismo económico en cuyo centro se hallaba



Austria. El Danubio, que ahora era navegable desde el mar Negro hasta el sur de Alemania, lo
atravesaba. A su alrededor giraba una inmensa rueda formada por líneas de ferrocarril que estaba
conectada con otras ruedas alrededor de Budapest y Praga. En noviembre de 1918 el comercio que
llevaba alimentos y materias primas a Austria y sacaba manufacturas de ella se detuvo como si,
según dijo un periódico de Viena, hubiera recibido un hachazo.1105 El carbón y las patatas que en
otro tiempo llegaban de Bohemia o la carne de buey y el trigo procedentes de Hungría se encontraban
ahora al otro lado de las nuevas fronteras. Austria no tenía los fondos necesarios para comprarlos y
sus nuevos vecinos no se inclinaban a ser generosos. De hecho, estaban ocupados reivindicando su
parte de los activos imperiales de Viena: las obras de arte, los muebles, las colecciones de
armaduras e instrumentos científicos, los libros, los archivos, hasta los laboratorios. Los italianos
metieron baza y reclamaron obras de arte que se habían llevado a Viena antes de que Italia existiese
como nación, y los belgas reclamaron un tríptico que se había llevado María Teresa.1106

   Llegaron a París informes alarmantes sobre las condiciones que había en Austria: el campo
despojado de su ganado; las estanterías vacías en las tiendas; el aumento de casos de tuberculosis;
los hombres vestidos con uniformes andrajosos; los miles de desempleados: 125.000 sólo en Viena.
Las fábricas estaban paradas y los trenes y tranvías funcionaban esporádicamente. El ex comandante
en jefe de los ejércitos imperiales regentaba una pequeña tabaquería y oficiales de graduación
inferior hacían de limpiabotas. Niños hambrientos pedían limosna en las calles y se formaban largas
colas ante los comedores de beneficencia. Muchachas de buenas familias de la clase media se
vendían por comida y vestidos. Cuando varios caballos de la policía resultaron muertos en una de las
frecuentes manifestaciones violentas, la gente se llevó su carne y en pocos minutos quedaron sólo los
huesos.
   Los cafés vieneses seguían abiertos y sus orquestas aún tocaban. Pero sus clientes bebían café
hecho con cebada y no se quitaban el abrigo. Tiendas y restaurantes cerraban temprano para ahorrar
combustible y los teatros sólo estaban autorizados a abrir una noche a la semana. Las calles se veían
sucias y descuidadas. Las ventanas aparecían cerradas con tablas porque no había cristales para
repararlas. Los palacios de los Habsburgo habían sido saqueados, y el de Schónbrunn era ahora un
asilo para niños abandonados a la vez que el de Hofburg se alquilaba para fiestas particulares.1107

«Toda su actitud», dijo un observador estadounidense refiriéndose a los vieneses, «era muy parecida
a la de gente que hubiese sufrido una gran calamidad natural, por ejemplo una inundación o una
hambruna. Su actitud y sus argumentos se parecían mucho a los de una delegación que buscase ayuda
para víctimas de la hambruna en la India y existía el convencimiento absoluto de que estábamos
libres de resentimiento y llenos de comprensión y deseos de ayudarles a levantarse.»1108

   En enero de 1919 William Beveridge, funcionario británico (y futuro padre del Estado del
bienestar), fue enviado desde París para que evaluase las necesidades de Austria. Advirtió que, si no
se mandaba ayuda inmediatamente, era probable que se produjese un derrumbamiento total de la
sociedad.1109 Las provincias ya se negaban a enviar alimentos a Viena. En Voralberg, en el extremo
occidental de Austria, se estaba llevando a cabo una campaña a favor de unirse a Suiza. Otras
regiones podían imitar su ejemplo. Poco podía hacer el Gobierno socialista, que tenía que compartir
su poder con la autoproclamada milicia popular.1110 Los negociadores de París sabían qué
significaban estas señales. No querían que Austria siguiera el camino de Rusia o Hungría. A finales
de marzo los Aliados levantaron el bloqueo y concedieron créditos al Gobierno austríaco. También
mandaron alimentos y ropa. Austria se convirtió en el cuarto beneficiario, después de Alemania,
Polonia y Bélgica, de la ayuda aliada.1111 En la primavera de 1919, como dijo un destacado



periodista vienés a un estadounidense, la situación era muy grave, pero aún no desesperada.1112 En
julio de aquel año un intento comunista de hacerse con el poder por la fuerza fue sofocado con
relativa facilidad.
   El tratado con Austria distaba mucho de estar preparado cuando se invitó a los austríacos a enviar
a sus delegados a París, pero, como dijo Wilson, era una buena idea demostrar que los Aliados
apoyaban al Gobierno de Viena. No podían invitar a los húngaros también cuando había un Gobierno
comunista en Budapest, sin duda aliado con los bolcheviques rusos. Lloyd George fue más moderado.
Había oído decir que en Budapest habían matado a doscientas personas de clase media, pero no
podía garantizar que la noticia fuese cierta. «No podemos», dijo, «negamos a firmar la paz con los
húngaros porque no nos gusta su gobierno». Al final resultó imposible llamar a los húngaros a París
debido a los enfrentamientos armados entre Hungría y sus vecinos.1113

   Al frente de la delegación austríaca estaba el presidente del Gobierno, Renner, hombre corpulento
y alegre, aficionado a la buena mesa, las partidas de naipes y el baile. Era un socialista moderado y
realista.1114 Al partir con destino a París, las multitudes congregadas en la estación gritaron:
«¡Tráenos una buena paz!». Renner contestó: «Contad con que obtendré todo lo que sea humanamente
posible por el bien de nuestro querido pueblo. Pero no debemos olvidar que nuestro infeliz país no
alcanzó la victoria y os suplicamos que no alimentéis esperanzas descabelladas».1115 Junto con sus
expertos se llevó a un distinguido pacifista, un periodista que tenía amigos en París de antes de la
guerra, entre ellos Clemenceau, y un auténtico héroe británico. Rudolf Slatin había estado con el
general Gordon en la desastrosa expedición al Sudán, fue prisionero del mahdi durante años y luego
liberado por Kitchener y ennoblecido. Slatin Pasha, como le recordaban los ingleses, escribió a su
viejo amigo Balfour para pedirle que se permitiera a los delegados austríacos negociar cara a cara
con los artífices de la paz. Balfour respondió que lamentaba que no fuera posible, pero utilizó a
Slatin como medio extraoficial de comunicación.1116

   Al llegar su tren a París, Renner pidió perdón, en francés, por no hablar esa lengua. Dijo que estaba
muy contento de visitar París por primera vez. Sonrió amablemente para la prensa. Cuando le
preguntaron por el viaje en tren a través de los campos de batalla, otro miembro del grupo contestó
irónicamente: «Alguien tuvo la previsión de ordenar que el tren aminorase la marcha para que
pudiéramos ver una Francia esplendorosa en este alegre mes de mayo».1117 Los austríacos se
comportaron de forma impecable incluso cuando les obligaron a esperar pacientemente sus
condiciones de paz, porque el Consejo de los Cuatro, que los había convocado en un arrebato de
entusiasmo, se olvidó rápidamente de ellos. Echaban partidas de naipes, leían y daban largos paseos.
«Nos servían buena comida y buenos vinos franceses», recordó uno de ellos, «y la mayoría de
nosotros disfrutaba de todo ello después de los largos años de hambre». Cuando era posible, sus
vigilantes Aliados les acompañaban en pequeñas expediciones. Renner, hijo de agricultores, mostró
especial interés por visitar una escuela francesa de agronomía. Los austríacos causaron buena
impresión, a diferencia, según dijo todo el mundo, de los alemanes, que también habían llegado a
París. En Saint-Germain la gente del lugar se encariñó en particular con un delegado del Tirol que
vestía una cazadora de color castaño y se tocaba con un sombrerito verde adornado con una gran
pluma negra. No se dieron cuenta de que iba de luto porque la parte meridional del Tirol, donde
predominaba la lengua alemana, ya había sido otorgada a Italia.1118

   Lo que iba filtrándose sobre las condiciones de paz, en especial por obra de los italianos, fue
suficiente para inquietar y deprimir a los austríacos. Las fronteras de Austria se habían dejado
principalmente en manos de comités de especialistas que habían tenido noticias de países como



Checoslovaquia o Italia sobre lo que éstos querían, pero no, por supuesto, de la propia Austria.1119

Galitzia fue para Polonia y Bohemia para Checoslovaquia, junto con unos tres millones de personas
de habla alemana. Otto Bauer, el socialista más inteligente de Austria, además de ministro de
Asuntos Exteriores, pronunció un discurso apasionado en Viena. «No menos de las dos quintas partes
de nuestro pueblo van a estar sometidas a la dominación extranjera, sin ningún plebiscito y en contra
de su voluntad indiscutible, con lo que se verán privadas de su derecho a la autodeterminación.»1120

Tenía razón, pero en París eran pocos los que estaban dispuestos a escucharle.
   Los Aliados también habían decidido no permitir que Austria se uniese a Alemania.1121 En 1919
muchos austríacos veían el Anschluss [la anexión] como única esperanza de protección y
prosperidad para su pequeño país. En las universidades y los cafés, intelectuales pangermanistas
hablaban dramáticamente de colocar de nuevo en su sitio la rama cortada del gran árbol germánico.
Los socialistas estaban entusiasmados porque, como arguyo Bauer, Alemania se desplazaba hacia la
izquierda. La unión de las clases obreras austríaca y alemana reforzaría el socialismo en todas
partes. La actitud de Renner era más pragmática y más típica: «El temor a la hambruna y el paro y la
súbita contracción del campo para la iniciativa hicieron que casi todo el mundo pensara en el
Anschluss como la única solución posible».1122 Muchos austríacos, no obstante, tenían reservas:
católicos (la gran mayoría) a quienes no gustaban los protestantes alemanes del norte; hombres de
negocios que temían la competencia de los alemanes; y vieneses que no querían que su ciudad
ocupara un lugar secundario después de Berlín o Weimar. Austríacos de todas las clases sociales
recordaban la larga rivalidad entre Prusia y Austria en pos del liderazgo de todos los alemanes y la
negativa de Alemania a permitir que Austria— Hungría firmara la paz por separado durante la
guerra.
   Al día siguiente de terminar la contienda, el 12 de noviembre, la nueva asamblea provisional de
Viena aprobó una resolución a favor del Anschluss y entabló negociaciones con Alemania. Los
austríacos actuaron con prudencia e indicaron claramente a los alemanes que toda unión debía
respetar el carácter singular de Austria.1123 Los alemanes también fueron prudentes. Alemania no
quería molestar innecesariamente a los negociadores de París, en especial antes de que sus
condiciones de paz estuvieran preparadas. Brockdorff-Rantzau, el ministro de Asuntos Exteriores
alemán, dijo de forma clara a Bauer que Alemania tenía que pensar en sí misma. Si los Aliados
consideraban que estaba ganando terreno en el sur, se inclinarían más, en particular los franceses, a
quitarle su tierra en el oeste y el este1124.
   Sus conversaciones no tuvieron ningún efecto de carácter práctico. Los Aliados habían decidido,
principalmente porque Francia insistió en ello, prohibir toda unión entre los dos países de habla
alemana.1125 De momento, al terminar la guerra, los franceses habían acariciado la idea de alentar a
Austria y Baviera a unirse para formar un bloque católico fuerte que contrarrestara a la protestante
Prusia1126 Cuando en la primavera de 1919 resultó obvio que ni los británicos ni los estadounidenses
darían el visto bueno al desmembramiento de Alemania, la política francesa pasó a consistir
sencillamente en impedir que Austria cayera en brazos de Alemania. En Viena el representante
francés insinuó claramente que, si Austria quería condiciones de paz favorables, debía olvidarse por
completo del Anschluss,1127 Clemenceau dijo que Francia era partidaria de la paz, «pero si
reducimos nuestros armamentos y si, al mismo tiempo, Austria suma siete millones de habitantes a la
población de Alemania, el poder de nuestros vecinos alemanes aumentará y será una gran amenaza
para nosotros».1128 A Wilson le preocupaba contravenir el principio de autodeterminación; no para
Alemania, según se apresuró a decir, sino para Austria. Por otra parte, estaba recibiendo de sus



agentes en Viena informes en el sentido de que el Anschluss iba perdiendo apoyo. Asimismo, no
quería más peleas con los otros negociadores en un momento en que sus relaciones con los italianos
eran tan malas. El y Clemenceau acordaron en abril de 1919 incluir en el tratado con Alemania una
cláusula que obligaría a los alemanes a respetar las fronteras de Austria. Lloyd George se mostró
conforme porque, según afirmaron más tarde los austríacos, Clemenceau le prometió concesiones
petroleras en Persia, lo cual es inverosímil.1129 El primer ministro británico también sugirió una
fórmula para cubrir las apariencias: que Austria podía unirse a Alemania si la Sociedad de Naciones
lo aprobaba. Wilson aceptó la sugerencia con alivio y se añadieron las cláusulas pertinentes a los
tratados con Alemania y Austria. 1130Como la votación del Consejo tenía que ser unánime, en
realidad esto daba a Francia e Italia el derecho de veto.
   A finales de mayo la delegación austríaca se quejó con discreción de que se sentía bastante
inquieta a causa de la «incertidumbre» relativa a sus condiciones de paz.1131 El tratado para Austria,
junto con los correspondientes a Hungría, Bulgaria y Turquía, seguía repartido en fragmentos por
todo París, en este comité o aquella comisión. El Consejo de los Cuatro, que tenía que aprobar los
protocolos definitivos, había estado ocupado con negociaciones de última hora sobre el tratado con
Alemania y enzarzado en discusiones a causa de las reivindicaciones italianas. Austria y sus
problemas ocupaban uno de los últimos lugares de la lista. Un experto británico se quejó de que
«prácticamente no hay nadie aquí que tenga realmente un conocimiento y una experiencia sólidos y,
por supuesto, los italianos son muy difíciles».1132

   Lo que la delegación austríaca recibió finalmente el 2 de junio era un documento chapucero, «un
simulacro de tratado», en opinión de Hankey. Algunas cláusulas se habían sacado enteras del tratado
con Alemania y no había habido tiempo para comprobar que el texto fuese correcto y congruente. Los
austríacos se llevaron una sorpresa al ver, por ejemplo, que se les prohibía tener submarinos.1133

Además, tal como Clemenceau explicó con cierto embarazo, las condiciones eran incompletas. Los
Aliados no habían alcanzado un acuerdo sobre algunas de las fronteras de Austria, especialmente las
fronteras con Italia, en el Tirol, y con Yugoslavia. Debido a un desacuerdo de última hora,
Clemenceau se había visto obligado a arrancar la sección que hablaba de las fronteras austríaco-
yugoslavas momentos antes de entregar las condiciones a los austríacos.1134

   Aunque los negociadores usaron el tratado con Alemania como modelo, fueron más benévolos con
Austria. Sobre la culpa de la guerra, por ejemplo, había que castigar al Káiser, pero, como señaló
Lloyd George, el emperador Carlos aún no estaba en el trono en 19141135 En cuanto a las
reparaciones, los expertos urdieron en primer lugar un plan imposible en virtud del cual Austria y
Hungría acabarían cargando con la mayor parte de la deuda de guerra del antiguo Imperio además de
pagar reparaciones. «Si un hombre se mantuviese vivo gracias a la caridad», dijo Balfour, «no se le
podría pedir que pagara sus deudas». La tarea de fijar las cifras de las reparaciones se encargó
finalmente a la comisión pertinente, que dos años después reconoció que Austria no podía pagar nada
en absoluto.1136 Hungría, menos afortunada, tendría que efectuar pagos anuales en oro y materiales.
De hecho, satisfizo sus obligaciones durante varios años hasta que su situación económica empeoró
tanto que los Aliados le concedieron empréstitos al tiempo que suspendían el pago de las
reparaciones. En 1930, durante la Depresión, volvieron a programarse las reparaciones de Hungría,
que empezaría a efectuar los pagos en 1944.
   Al recibir las condiciones, que se hicieron públicas una vez entregadas, Renner pronunció un
discurso digno y conciliatorio. «Sabemos», dijo, «que tenemos que recibir la paz de vuestras manos,
de las manos de los vencedores. Estamos firmemente decididos a sopesar a conciencia todas las



proposiciones que se nos hacen, todos los consejos que nos ofrecéis.»1137 Al volver a su hotel, la
delegación austríaca estudió minuciosamente el tratado, como dijo alguien, «muy tristes, amargados y
deprimidos al darnos cuenta de que las condiciones de Austria eran más severas que las de Alemania
cuando habíamos esperado que fuesen más favorables».1138 En Austria, donde hubo tres días de
duelo, la conmoción y la desilusión fueron profundas. «Nunca», dijo un artículo de fondo de un
periódico de izquierdas, «la sustancia de un tratado de paz ha traicionado tan escandalosamente las
intenciones que se dijo que habían guiado su redacción como ocurre con este tratado.»1139

   Los austríacos presentaron sus comentarios por escrito y luego esperaron mientras los
negociadores, cuyo número había disminuido en julio al marcharse muchos de los estadistas más
importantes, consideraban sus propias respuestas. «El contraste era grande entre los jardines
soleados», recordó un experto en finanzas austríaco, «nuestro ocio, la buena comida y nuestra
expectativa prolongada del castigo que nosotros, los enemigos derrotados, teníamos que esperar de
nuestros vencedores». Pasaba el rato leyendo a Alexandre Dumas y evitando la conversación
nerviosa de los demás delegados. La estrategia austríaca consistía en concentrarse en varios asuntos
clave en lugar de en todas las condiciones. No tocaron las cláusulas sobre las reparaciones, por la
sensata razón de que nunca podrían pagarlas. Lograron, sin embargo, que se les hicieran concesiones
como la cláusula que prohibía que los estados sucesores se repartieran los tesoros artísticos de
Austria.1140

   Los negociadores también accedieron a que se celebrase un plebiscito en la región de Klagenfurt,
en el sur de Carintia, que también era reivindicada por Yugoslavia, tal vez para compensar el haber
hecho caso omiso de la autodeterminación para los alemanes que quedarían bajo el dominio
checoslovaco en el norte, quizá porque Yugoslavia no inspiraba el mismo entusiasmo que
Checoslovaquia, o puede que simplemente para calmar lo que amenazaba con convertirse en otra
pequeña guerra.
   En 1919 la población de Klagenfurt, unas ciento cincuenta mil personas, era mixta; la mayoría
hablaba esloveno, pero las principales ciudades eran germanas. La mayoría de las personas pasaba
con facilidad de una lengua a la otra. Klagenfurt, que en otro tiempo había estado en las primeras
líneas entre el Imperio austríaco y los turcos otomanos, era ahora una pacífica región de lagos y
colinas, en la ladera septentrional del macizo de Karawanken, salpicada de monasterios medievales,
iglesias góticas, palacios barrocos y chalets de paredes enjalbegadas. El final de la guerra había
dejado una administración austríaca provisional en el norte, mientras que los yugoslavos ocupaban el
sur; la mano dura de las autoridades yugoslavas no tardó en provocar resistencia. La tensión entre
austríacos y yugoslavos era muy grande a lo largo de la línea del armisticio y había combates
esporádicos.1141 En febrero una misión estadounidense atravesó la región en coche y preguntó a
personas elegidas al azar a qué nación pertenecían. Los resultados fueron sorprendentes: «El
esloveno que no quiera ser yugoslavo es una rareza que nunca hubiéramos creído que existiese de no
haberlo visto, y en gran número.»1142

   Italia era el principal obstáculo para tomar una decisión, pues en principio puso reparos a las
reivindicaciones yugoslavas, pero también ansiaba impedir que la línea de ferrocarril que
comunicaba Trieste, su nuevo puerto, con Viena pasara por territorio yugoslavo. La Comisión sobre
Asuntos Rumanos y Yugoslavos pasó el asunto al Consejo Supremo, que sencillamente se lo
devolvió. En mayo el problema de Klagenfurt, que era menor, se vio mezclado en la encarnizada
disputa entre Italia y sus aliados a causa de las fronteras italianas en el este de la región. Los
yugoslavos presenciaron la discusión sin tomar parte en ella, pero preocupados. Los austríacos



concibieron esperanzas. Tal como informó el periodista británico Wickham Steed, «una marcada
disposición a ser muy tiernos con Austria se había hecho evidente entre los “Tres Grandes”. Los
eslavos del sur empezaron a temer que, mientras que los italianos eran muy duros al negociar con
ellos en el Adriático, los otros Aliados apoyarían a los austríacos al negociar con ellos la
delimitación de la frontera eslovena en Carintia».1143 La delegación yugoslava redujo ligeramente sus
exigencias, gesto que perdió valor cuando tropas yugoslavas en Carintia avanzaron súbitamente hacia
el norte a finales de mayo. El Consejo de los Cuatro ordenó un alto el fuego que tardó varias semanas
en ser obedecido de forma general, lo cual fue una indicación de que su autoridad en Europa central
era cada vez menor. Mientras tanto, los yugoslavos se apoderaron de toda la zona alrededor de
Klagenfurt y de gran cantidad de útil material de guerra austríaco, a la vez que los italianos tomaban
parte de una importantísima línea de ferrocarril.
   Los yugoslavos se resistieron a la idea de llevar a cabo una partición; también se opusieron de
forma enérgica a la propuesta, principalmente de los británicos y los estadounidenses, de celebrar un
plebiscito. (Sospechaban con motivo que perderían.1144) Recibieron cierto apoyo de Clemenceau,
que siempre tenía presente la posibilidad de que se le pidiera que celebrase uno en relación con
Alsacia y Lorena. Wilson, sin embargo, estaba decidido a que al menos en esta región los habitantes
decidieran por sí mismos. El 31 de mayo, al salir del Consejo de los Cuatro anunció, con gran
asombro de los franceses, que «Si los expertos quieren seguirme, voy a explicarles el asunto». Los
Cuatro Grandes y sus expertos gatearon alrededor de un enorme mapa extendido en el suelo. Orlando,
irritado, asestó un cabezazo a un estadounidense para apartarlo de su camino.1145

   Los yugoslavos hablaron de boicotear el tratado con Austria, pero acabaron aceptando una solución
intermedia. En la parte de Austria situada justo al norte de Eslovenia se celebraría un plebiscito; si
los habitantes votaban a favor de unirse a Yugoslavia, entonces también se celebraría uno en la parte
septentrional, que era más alemana. En octubre de 1921 tuvo lugar la votación, que todos los
observadores coincidieron en decir que se llevó a cabo de forma ejemplar: una mayoría de 22.000
votó a favor de permanecer en Austria, frente a 15.000 votos en contra. Al parecer, influyeron en los
votantes los vínculos económicos con Austria y la impresión de que ésta era más avanzada que el
nuevo Estado yugoslavo. En el caso de las mujeres puede que también fuera importante saber que en
Yugoslavia sus hijos tendrían que cumplir el servicio militar obligatorio, pero no en Austria. Tal vez
habrían votado de forma diferente de haber podido ver el futuro, ya que cuando Austria se convirtió
en parte de la Alemania nazi los niños eslovenos fueron obligados a ir a escuelas alemanas y la
identidad eslovena fue suprimida en gran parte.1146

   El ejército yugoslavo hizo una entrada espectacular en la zona en litigio inmediatamente después de
que se anunciara el resultado, pero se retiró sin protestar dos días más tarde. Los eslovenos de
Yugoslavia se quejaron amargamente de la «amputación» de territorio nacional y sospecharon,
probablemente con razón, que en realidad los serbios nunca habían estado dispuestos a correr
riesgos, que les preocupaban mucho más las fronteras de Serbia en el norte y en el este.1147 Un
agravio más entró en el catálogo del nuevo Estado yugoslavo al tiempo que un nuevo recuerdo
amargo quedaba entre vecinos.
   Austria pidió otra concesión de los Aliados, una franja de territorio que partía del borde occidental
de Hungría (su forma era parecida al pasillo propuesto entre Checoslovaquia y Yugoslavia,
rechazado por la Conferencia de Paz). Los austríacos arguyeron que la población era principalmente
germana. Por desgracia, nunca había vivido bajo el dominio austríaco y, al parecer se veía a sí
misma como parte de Hungría. Por supuesto, según dijo un experto británico, de nada servía



preguntarle porque la revolución comunista en Hungría la había confundido por completo. (El
Gobierno austríaco encontró en esto una argumento útil cuando Hungría planteó la cuestión de un
plebiscito.1148) Austria también adujo motivos estratégicos —Viena, así como carreteras y
ferrocarriles de crucial importancia, estaba demasiado cerca de la frontera húngara— y, de forma
bastante lastimera, nutricionales. La zona siempre había proporcionado alimentos a los vieneses, que
habían sufrido a causa de la falta de verduras y leche desde que Hungría era un Estado
independiente.1149 Los húngaros presentaron argumentos en contra, pero los negociadores escucharon
a los austríacos. La mayor parte de la zona, con la excepción de una ciudad, fue para Austria.
Hungría intentó sin éxito persuadir a Hitler a devolverla en 1938 como recompensa por su
neutralidad durante el Anschluss.1150 Austria se convirtió así en la única nación derrotada que
adquirió territorio nuevo en la Conferencia de Paz. Firmó el Tratado de Saint-Germain en septiembre
de 1919.
   El primer episodio de independencia de Austria no fue feliz. En la década de 1920 su economía fue
dando tumbos de una crisis a otra, ayudada por empréstitos cicateros de las potencias. Incluso antes
de la Depresión el paro superaba el 10 por ciento anual. En marzo de 1938, cuando Hitler, con la
connivencia de los nazis locales, entró en el país, los austríacos, salvo judíos o comunistas,
recibieron el Anschluss con alivio y algo más. Hasta hombres racionales como Renner por el
momento se dejaron arrastrar. Hitler hizo una marcha triunfal desde su lugar de nacimiento, a poca
distancia de la frontera austríaca, hasta Viena mientras las multitudes enfervorizadas vitoreaban y
arrojaban flores. En 1945 una Austria escarmentada recuperó su existencia independiente y Renner,
ya anciano, pasó a ser su presidente. Poco se ha hablado de Anschluss desde entonces.



20 Hungría 

 
 
 
 
    
   El 23 de marzo de 1919, cuando ya apuntaba la primavera, dos expertos estadounidenses paseaban
con aire abatido por el Bois de Boulogne. «Acabábamos de enterarnos», escribió uno de ellos en su
diario, «de que se habían registrado disturbios en Hungría, los cuales, si se propagaban, podían
convertir nuestros acuerdos en papel mojado durante un tiempo.»1151 Mientras que Austria había
causado poca preocupación en París, Hungría había hecho sonar las alarmas, en especial cuando un
comunista desconocido que se llamaba Béla Kun se había hecho con el poder en Budapest. De pronto
pareció que el bolchevismo había dado un paso de gigante hacia el interior de la rica llanura
húngara, con su posición estratégica clave. Un corto salto le bastaría para pasar a Austria, que ya se
encontraba bajo un Gobierno socialista, o los Balcanes, y otro salto podía llevarlo a Baviera, donde
los comunistas iban acercándose poco a poco a su breve momento en el poder. El comportamiento de
Kun era contradictorio, ya que enviaba mensajes tranquilizadores a los líderes Aliados, pero también
saludos fraternales a la clase obrera de sus países. Más preocupante fue que ofreciera a Lenin la
firma de un tratado. Quizá los dos estados comunistas podrían establecer un vínculo a través del
territorio en litigio de los bordes orientales de Polonia y Checoslovaquia, donde decían que había
fuerzas bolcheviques locales en marcha.
   Incluso antes de que Kun entrara en escena, los negociadores recelaban de Hungría. Con sus
grandes terratenientes, su campesinos acobardados y su historia (los magiares habían salido como
furias del Asia central en el siglo IX), había algo en ella que no acababa de ser europeo. Los
liberales tendían a achacar a la oligarquía húngara los peores defectos del antiguo Imperio.1152 «Se
ha hablado mucho de sofocar la revolución en Hungría», dijo Lloyd George a sus colegas del
Consejo de los Cuatro cuando llegaron las primeras noticias. «No veo por qué deberíamos hacerlo:
hay pocos países tan necesitados de una revolución. Hoy mismo he sostenido una conversación con
alguien que ha visitado Hungría y la conoce bien; me ha dicho que ese país tiene el peor sistema de
propiedad de la tierra de Europa. Sus campesinos están tan oprimidos como en la Edad Media, y el
derecho feudal aún está vigente.»1153

   Lloyd George, cuyo conocimiento de Europa central era defectuoso, no andaba muy equivocado
esta vez. Budapest era una capital moderna y elegante, pero el campo, que producía gran parte de la
riqueza de Hungría, era un mundo muy distinto. La servidumbre se había abolido finalmente en 1848,
pero en buena medida la tierra aún estaba dividida en latifundios que eran propiedad de la
aristocracia, la burguesía rural o la Iglesia. En 1914 el príncipe Esterhazy poseía 230.000 hectáreas;
uno de sus antepasados tenía un uniforme en el que todos los botones eran diamantes y las costuras
estaban señaladas con perlas Las grandes familias eran mundanas e internacionales, con casas en
Viena y París, niñeras y criados ingleses, cocineros franceses y maestros de música alemanes.
Hablaban fácilmente en francés o en latín, y con menos facilidad en húngaro. De ellas salían los
líderes políticos, los generales, incluso algún que otro reformador liberal, pero la mayoría era
profundamente conservadora y no sentía interés por nada que fuese ajeno a su propio mundo.1154

   Desconfiaban de los judíos, aunque industriales y banqueros judíos ricos empezaban a casarse con



sus hijas; eran partidarias de tener firmemente controlados a los no magiares, es decir, los croatas,
eslovacos o rumanos que probablemente constituían más de la mitad de la población de Hungría
antes de la guerra.1155

   El hombre al que Béla Kun depuso en marzo de 1919 era uno de los mayores terratenientes. Mihály
Károlyi, que se hizo cargo del gobierno en los últimos y caóticos días de la guerra, poseía más de
diez mil hectáreas, una fábrica de vidrio, una mina de carbón, una soberbia casa de campo, una
mansión en Budapest y varios pabellones de caza. Recordaba que al dar a una orquesta de gitanos la
propina de costumbre en un restaurante, su preceptor le reprendió. «Debía pagar como mínimo el
doble de lo que daban los demás, porque nunca debía olvidar que yo era un conde Károlyi.»1156 El
destino le había dado mucho, pero no todo. Era un niño solitario y feo que tenía una hendidura
palatina. Rodeado de parientes y sirvientes empeñados en protegerle, se sintió hondamente herido
cuando, al asistir a una velada social por primera vez, la gente se rió de él y las mujeres rechazaron
sus primeros y tímidos galanteos.1157

   La reacción del joven Károlyi fue entregarse como un loco a diversas actividades. Se obligó a sí
mismo a convertirse en un orador y se dedicó a la política. Jugaba, bebía, conducía muy mal coches
veloces. Se transformó en el principal dandi de Budapest, luego en el más desenfrenado hombre de
mundo. Jugaba al polo de forma temeraria, practicaba la esgrima compulsivamente, fue uno de los
primeros en sobrevolar la ciudad. Provocó gestos de desaprobación al afirmar que se aburría en las
cacerías, y dudas sobre su masculinidad al rechazar a la joven campesina que encontró en su cama (y
que era costumbre proporcionar a todos los invitados junto con la caza). Sus ideas, al menos
comparadas con las pautas de su mundo, eran radicales. Antes de la guerra se le vio con gente
extraña: socialistas, políticos de clase media, intelectuales.1158

   Al estallar la guerra, Károlyi se alistó en el ejército. (Se retrasó la entrada de su regimiento en
servicio activo hasta después de que su esposa diera a luz su primer hijo). En 1918 exigió que se
firmara la paz por separado con los Aliados y acabó pidiendo el fin de la unión con Austria. El 31 de
octubre Károlyi asumió la presidencia del Gobierno húngaro y dos semanas después proclamó la
república. «Parece un tipo muy bueno», informó un estadounidense, «pero nervioso y
permanentemente preocupado, lo que quizá no sea raro.»1159 El ejército ya no obedecía las órdenes,
la administración civil se había desmoronado, el sistema de transportes no funcionaba y el dinero
perdía rápidamente su valor.
   Los húngaros, cuyo territorio estaba desapareciendo, buscaron protección. Un primo del emperador
que ahora se hacía llamar Joe Habsburgo escribió al rey de Inglaterra, Jorge V, y le sugirió que
Hungría pasara a formar parte del Imperio británico. Los húngaros tenían la esperanza de que tal vez
podrían tomar en préstamo un príncipe inglés.1160 Al igual que los alemanes y los austríacos, también
esperaban que su revolución republicana ablandase a los Aliados. La Academia Húngara pidió a
distinguidos intelectuales de los Aliados que no permitieran que Hungría fuese desmembrada.1161

Károlyi envió a una destacada feminista a la neutral Suiza para que se pusiera en comunicación con
los Aliados como representante suya. Calculó que así demostraría la nueva cara liberal de Hungría,
pero se equivocó. (La mujer escandalizó a los suizos, que eran muy conservadores, y se pasó la
mayor parte del tiempo discutiendo con sus propios colaboradores.1162) Un conocido restaurante de
Budapest dio a uno de sus platos el nombre de Mariscal Foch. (Por desgracia, en húngaro significaba
«sopa de diarrea»).
   Como los demás europeos, los húngaros tenían las esperanzas puestas en los estadounidenses.
Károlyi aseguró a los representantes de Estados Unidos en Budapest que su programa de paz era



«Wilson, Wilson, Wilson». La ciudad aparecía adornada con la fotografía de Wilson y la consigna
«Una Paz de Wilson es la única Paz para Hungría». Lo que eso significaba, al menos para los
húngaros, no era la autodeterminación para las minorías que vivían en Hungría, sino que su país
debía conservar sus fronteras históricas. Se hablaba mucho de Suiza, analogía favorita en Europa
central, de autonomía regional, y de los derechos lingüísticos y de otros tipos. El Gobierno de
Károlyi se puso a promulgar leyes a este efecto.1163

   Los llamamientos de los húngaros fueron inútiles. Los Aliados siguieron recelando de Hungría.
¿Era Károlyi realmente tan liberal como afirmaba ser? Después de todo, era un aristócrata y estaba
emparentado con los hombres que habían conducido a Hungría a la guerra.1164 Si los británicos y los
estadounidenses respondieron con frialdad, la reacción de los franceses fue de hostilidad activa. La
política francesa estaba determinada por un objetivo doble, a saber: bloquear el bolchevismo ruso y
forjar contrapesos a Alemania, en este caso las vecinas de Hungría: Checoslovaquia, Rumania y
Yugoslavia. Sólo los italianos se mostraron comprensivos, sencillamente porque esperaban usar a
Hungría contra Yugoslavia. Tampoco fue una ayuda para Hungría que tanto Checoslovaquia como
Rumania pudieran presentar sus exigencias como aliadas. Otro factor desfavorable fue que las
fronteras de Hungría se trazaron poco a poco, en la comisión sobre Checoslovaquia y en la que se
ocupó de Rumania y Yugoslavia. Nicolson, que representaba a Gran Bretaña en ambas comisiones,
reconoció que «ya era demasiado tarde cuando nos dimos cuenta de que entre estos dos Comités
distintos habían impuesto a Hungría una pérdida de territorio y población que, al combinarse, resultó
en verdad muy grave».1165

   Gracias en parte a los franceses, cuyas tropas formaban el grueso de las fuerzas aliadas en Europa
central, Hungría ya había perdido el control de mucho territorio antes de que se celebrara la
Conferencia de Paz. Al llegar a Belgrado en noviembre de 1918 para rendirse, Károlyi y sus colegas
estaban llenos de optimismo y traían postales para que las firmara el general francés Louis Franchet
d’Esperey. Éste les recibió fríamente y rechazó su pretensión de representar a una Hungría nueva y
liberal. «Conozco su historia», dijo. «En su país han oprimido ustedes a quienes no son magiares.
Ahora tienen a los checos, los eslovacos, los rumanos y los yugoslavos como enemigos; tengo a esta
gente en el cuenco de la mano; sólo he de hacer una señal y serán ustedes destruidos.»1166 Los
franceses permitieron que los serbios se dirigieran al norte y penetrasen en territorio húngaro, que
los checos se apoderaran de Eslovaquia y que los rumanos avanzaran hacia el oeste y entrasen en su
codiciada Transilvania. Cuando el Gobierno húngaro se quejó al coronel Vix, jefe de la misión
militar francesa en Budapest, éste se negó a transmitir sus quejas.1167

   Los húngaros temían que las ocupaciones temporales dieran paso a la posesión permanente, y así
fue. Se habían resignado a la pérdida de Croacia, incluso de Eslovaquia, aunque en ambos casos
esperaban fronteras más generosas que las que acabaron recibiendo. Transilvania volvió a cambiar.
Situada al otro lado de las colinas que dividían la llanura húngara de las tierras altas, se hallaba
protegida dentro del extremo de los Cárpatos que señala el mar Negro. Representaba casi la mitad
del antiguo reino de Hungría y era un país rico que formaba parte de la historia húngara.
   La geografía daba a Transilvania defensas naturales, pero a lo largo de los siglos Varios pueblos
extranjeros —romanos, alemanes, eslavos, magiares— penetraron en ella. En el siglo XI era
controlada por los húngaros y así continuó, de varias formas, hasta 1918. Los estudiosos rumanos
rechazaban esta historia y afirmaban que los rumanos habían estado allí mucho antes que nadie. «Fue
en este territorio», dijo Bratianu al Consejo Supremo en febrero, «donde se había constituido y
formado la nación rumana; y todas sus aspiraciones durante siglos habían tendido a su unión



política.»1168 (Bratianu no mencionó que las reivindicaciones rumanas iban mucho más allá de las
antiguas fronteras de Transilvania y penetraban en la Hungría propiamente dicha). Agregó que el
Tratado de Bucarest había prometido Transilvania a Rumania al entrar está en guerra en 1916. La
afirmación no resultaba convincente, porque todo el mundo recordaba que Rumania había firmado la
paz por separado con Alemania en 1918. En realidad, tenía una argumento mucho mejor; incluso de
acuerdo con las estadísticas húngaras, los rumanos constituían más de la mitad de la población de
Transilvania: los húngaros representaban sólo el 23 por ciento y el resto lo formaban alemanes y
otros. Al terminar la guerra una asamblea de rumanos transilvanos había votado abrumadoramente a
favor de la unión con Rumania. Más adelante, los alemanes de Transilvania añadieron su apoyo. Los
húngaros, huelga decirlo, siguieron oponiéndose.1169 Los negociadores expresaron cierta
preocupación por la minoría húngara —Bratianu dijo que sería tratada de la forma más liberal—,
pero no discutieron que Transilvania debía unirse a Rumania.1170 De hecho, los franceses habían
tomado una decisión mucho antes de escuchar los argumentos de Rumania.1171

   Los negociadores pidieron a la Comisión sobre Asuntos Rumanos y Yugoslavos que trazase la
nueva frontera entre Hungría y Rumania. Franceses y italianos querían también dar a Rumania una
zona generosa de Hungría, mientras que británicos y estadounidenses se atenían a pautas étnicas, que
hubieran mantenido la frontera más al este.1172 Como dijo uno de los expertos británicos, sin
embargo, «la balanza debe inclinarse naturalmente a favor de nuestra aliada Rumania en lugar de a
favor de nuestra enemiga Hungría».1173 En el informe que presentó en marzo la comisión optaba por
una solución intermedia que satisfacía en gran medida las exigencias de Rumania. Los rumores sobre
su contenido, en su mayor parte veraces, causaron consternación en Hungría.1174 Carteles con mapas
de Hungría dividida en cuatro partes preguntaban: «Voulez— vous faire quatre Alsace-Lorraines?».
(¿Quieren hacer ustedes cuatro Alsacias-Lorenas?).1175 Antes de que el Consejo Supremo pudiera
decidir lo que había que hacer, la revolución estalló en Hungría y añadió el estigma del bolchevismo
al atribulado país.
   El Gobierno de Károlyi había recibido ataques de la derecha, que veía con muy malos ojos los
intentos de reforma agraria, y de la izquierda, que opinaba que no iban lo bastante lejos. Los
negociadores no ayudaron mucho. Mientras que Austria recibió 288.000 toneladas de alimentos y
ropa en los primeros seis meses de 1919, Hungría sólo recibió 635 toneladas.1176 «Nuestras
dificultades», recordó amargamente Károlyi en el exilio, «se vieron multiplicadas por mil a causa de
la mala voluntad y la ineficiencia de las diferentes misiones extranjeras en Budapest.»1177 El 20 de
marzo el coronel Vix asestó el golpe de gracia al presentar a Károlyi una decisión del Consejo
Supremo que establecía una zona neutral entre Hungría y Rumania. Hungría tenía diez días para
retirar todas sus tropas al oeste de dicha zona mientras que los rumanos podían avanzar hacia su
borde oriental. El objeto de esta medida, según los negociadores, era impedir choques entre las dos
naciones.1178 Los húngaros no lo vieron así.
   Károlyi señaló a Vix que lo que se pedía a los húngaros era que se retiraran prácticamente del
mismo territorio que reivindicaba Rumania, al tiempo que se permitía a las tropas rumanas avanzar
unos cien kilómetros hacia el oeste. ¿Qué impediría que penetraran aún más en Hungría? Los
húngaros habían aprendido a desconfiar de las promesas de los rumanos. Si Károlyi accedía a la
creación de la zona neutral, estallaría una revolución y su Gobierno caería. «En lo que a mí se
refiere», musitó Károlyi, «me alegraría de librarme de él». Vix no se inmutó y repitió varias veces
que no era una cuestión política. Los húngaros debían calmarse y aceptar el ultimátum de París. Vix
estaba seguro de que los Aliados mantendrían a Rumania a raya. Károlyi contestó que, puestos a



hacer, ya podrían ocupar todo el país: «Hagan de él una colonia francesa, o una colonia rumana, o
una colonia checoslovaca». Vix se encogió de hombros. Al día siguiente el Gobierno cayó y Károlyi
se exilió.1179 Murió en la Costa Azul francesa en 1955.
   Su sucesor, tal como había predicho, fue un revolucionario. Béla Kun procedía de un pueblo muy
pequeño de Transilvania y era hijo de un notario borracho y holgazán. (Su padre era judío no
practicante, hecho que los antisemitas utilizarían más tarde como prueba de una conspiración general
judeo-marxista). Dandi y afectado, Kun era vanidoso, irascible y egocéntrico.1180 También era, en
opinión de todo el mundo, feo, con una cabeza muy grande sostenida por un cuerpo pequeño y
nervudo, nariz chata y orejas enormes.1181 Antes de la guerra había conquistado cierta fama como
periodista radical. En 1914 se alistó en el ejército y luchó contra los rusos en el frente oriental,
donde fue capturado y enviado a un campo de prisioneros de guerra. La Revolución rusa de 1917
produjo un cambio rápido tanto en sus ideas políticas como en su suerte. En 1918 ya había
recuperado la libertad y se encontraba en Moscú, donde se veía con Lenin y los demás bolcheviques
y era el líder de un nuevo movimiento comunista húngaro. Al terminar la contienda, sus nuevos
amigos le proporcionaron oro y papeles falsos y Kun regresó a Hungría para propagar la revolución.
El momento se eligió de manera perfecta.
   Kun atravesó como un torbellino la caótica política de Hungría, dando a conocer manifiestos y
exigencias, convocando huelgas y manifestaciones. Alcanzó el martirio cuando la policía de
Budapest le propinó una paliza.1182 El 21 de marzo, al día siguiente del ultimátum de París, los
aliados socialistas de Károlyi en el Gobierno fueron a ver a Kun en la cárcel; estaban dispuestos a
entregar el poder a los comunistas. Béla Kun recibió su libertad, su revolución y su poder aquel día,
todo ello sin disparar ni un solo tiro. Al día siguiente declaró la República soviética de Hungría.
   En opinión de un joven oficial estadounidense que se encontraba en Budapest, la revolución fue
más nacionalista que comunista: «Los húngaros, que están unidos en el convencimiento de que
Hungría no debe ser desmembrada, han utilizado el bolchevismo como último recurso desesperado
para preservar la integridad de su país».1183 En París, el Consejo de los Cuatro, como se llamaba
ahora, titubeaba. Clemenceau y sus asesores militares eran partidarios de reforzar a los rumanos y
soltarlos contra los bolcheviques, tanto rusos como húngaros. Foch se presentó con un mapa grande
con el que quería demostrar que Rumania era clave para impedir que se formara un frente
bolchevique sólido en el centro de Europa. Dijo brutalmente que era necesario olvidarse de los rusos
blancos del sur de Rusia, toda vez que ya estaban perdidos. «Por esto les digo: edifiquen sobre
Rumania, porque allí tienen no sólo un ejército, sino también un Gobierno y un pueblo». Wilson
reconoció que no estaba seguro de lo que convenía hacer. «¿Cuál es exactamente nuestra posición en
lo que se refiere a los bolcheviques?». Quizá no había sido acertado establecer la zona neutral entre
Rumania y Hungría: «No parece que este método haya producido el resultado que deseábamos».
¿Debía la Conferencia de Paz tomar partido? «Nominalmente somos amigos de los húngaros y
todavía mejores amigos de los rumanos». Clemenceau respondió secamente que «los húngaros no son
nuestros amigos, sino nuestros enemigos». De todos los pueblos de Austria-Hungría habían sido los
más reacios a rendirse.1184

   Lloyd George, que estaba modificando su anterior hostilidad contra Hungría, se puso de parte de
Wilson. Al fin y al cabo, los croatas y los eslovenos también habían luchado hasta el final por
Austria-Hungría y ahora los Aliados los consideraban amigos. «¿Por qué no se entablaban
conversaciones con los magiares también?». Las condiciones de paz con Alemania serían una
advertencia para todos ellos; había pasado el fin de semana anterior en Fontainebleau reflexionando



sobre los defectos de las condiciones, la manera, por ejemplo, en que dejaban a alemanes bajo el
dominio polaco. Era igualmente peligroso para la paz futura de Europa dejar a millones de húngaros
fuera de su país. También albergaba dudas, después de la experiencia con Rusia, sobre las
perspectivas de una solución militar del problema del bolchevismo. «No hagamos con Hungría lo
que hicimos con Rusia», instó a los demás. «Con una Rusia tenemos suficiente». Sugirió que se
mandara a alguna persona de confianza, tal vez Smuts, para que informase sobre Kun y su régimen.
Wilson accedió con entusiasmo; Clemenceau, de mala gana. Debido a las presiones francesas, el
Consejo de los Cuatro también acordó mandar pertrechos a Rumania.1185

   A última hora de la tarde del 1 de abril, Smuts y sus ayudantes, entre ellos Harold Nicolson,
salieron de París en un tren especial con destino a Budapest. Oficialmente, la misión de Smuts era
persuadir a los húngaros a aceptar la zona neutral entre Hungría y Rumania; su verdadero propósito
era evaluar a Kun y ver si se le podía utilizar como conducto extraoficial con Lenin. (Los Aliados
aún no habían encontrado una política viable para tratar con Rusia). Desde el punto de vista
británico, si la misión lograba contrarrestar la influencia francesa en Europa central, eso también
sería útil.1186 La noticia causó un tremendo revuelo en Budapest, donde se vio como una señal de que
la Conferencia de Paz de París estaba dispuesta a reconocer al nuevo Gobierno. Kun se apresuró a
vender los activos que le quedaban a Hungría —sus existencias de grasas— a Italia y encargó gran
cantidad de terciopelo rojo para adornar los edificios que había entre la estación de ferrocarril y el
principal hotel de Budapest, que se decoró con dos banderas gigantescas, una británica y otra
francesa.
   Al llegar a Budapest, Smuts no quiso dejarse manipular. Se quedó en su tren especial y Kun tuvo
que ir a verle. (Los kilómetros de terciopelo rojo tuvieron que esperar hasta el Primero de Mayo
para hacer su aparición.1187) Nicolson, que en el mejor de los casos no simpatizaba con Hungría,
observó al comunista con toda la altivez propia de su clase social. «Un hombrecillo de unos treinta
años; rostro blanco e hinchado y labios flojos y húmedos; cabeza afeitada; rastros de pelo rojo; ojos
furtivos y suspicaces; tiene cara de delincuente malhumorado e inseguro». Y el nuevo ministro de
Asuntos Exteriores húngaro, que acompañaba a Kun, era igualmente desagradable: «Un judío
pequeño y untuoso, abrigo de pieles bastante apolillado, corbata verde de lazo, cuello de la camisa
sucio».1188

   Las conversaciones tuvieron lugar en el reducido espacio del vagón restaurante y no fueron bien.
Kun quería el reconocimiento; Smuts estaba decidido a no concederlo. Kun quería que los rumanos
se retirasen al este de la zona neutral; Smuts sólo estaba dispuesto a hacer pequeñas concesiones que
hubieran dejado a Rumania ocupando Transilvania. Smuts decidió que no servía de nada continuar
negociando. «Bien, señores», dijo al terminar el segundo día, «debo despedirme de ustedes». Les
estrechó la mano cortésmente y volvió a su tren, que lentamente, con gran asombro de los húngaros,
salió de la estación.1189 Después de su breve visita, Smuts sacó la conclusión de que Kun era un
estúpido cuyo Gobierno probablemente no duraría mucho.
   No obstante, según dijo a los negociadores en París, estaba dispuesto a seguir la única sugerencia
útil que había hecho Kun, a saber: que las naciones de la antigua Austria-Hungría se reunieran para
trazar fronteras comunes y formular una política económica también común. Smuts incluso trabajó
brevemente con Keynes en un plan para un empréstito internacional que hiciera posible la
reactivación de las economías de la cuenca del Danubio. Eran ideas sensatas, pero no dieron ningún
resultado práctico en París. Los italianos se oponían con firmeza a todo lo que oliera a un renacer de
Austria-Hungría, y ningún otro aliado tenía especial interés en llevarlas a la práctica. Dadas las



hostilidades mutuas entre los estados sucesores de Austria-Hungría, quizá la tarea superaba las
posibilidades de todos en 1919. Los sucesores de Austria-Hungría se distanciaron todavía más al
pelearse por la herencia y en los años de entreguerras habría muy poca cooperación, económica o de
otro tipo, en las orillas del Danubio.1190 Sin embargo, el sueño nunca ha muerto del todo. El hijo del
último emperador, el doctor Otto Habsburg-Lothringen, como se le conoce en el Parlamento europeo,
trabaja infatigablemente por la cooperación entre las naciones que en otro tiempo pertenecieron a sus
antepasados.
   En Hungría, los periódicos, que eran controlados por los comunistas, afirmaron que la misión de
Smuts significaba que los Aliados habían reconocido a su régimen. No informaron de su marcha
repentina, pero se filtraron versiones de lo que había sucedido que contribuyeron a aumentar la
inquietud pública.1191 Corrían rumores de que los Aliados iban a mandar un ejército que ocuparía
Budapest o que Trotski y el ejército rojo se acercaban por el nordeste con el propósito de apoyar la
revolución húngara y la que acababa de producirse en Baviera. Los rojos austríacos se disponían a
apoderarse de Viena. Los comunistas estaban deteniendo a miles de personas de las clases media y
alta. Había confabulaciones derechistas para hacerse con el poder y planes izquierdistas para
desencadenar el terror de masas.1192 No todos los rumores eran falsos.
   Trotski no se hallaba en camino, pero los bolcheviques tenían la esperanza de unirse a sus
correligionarios comunistas.1193 En Belgrado, Franchet d’Esperey trataba de persuadir a los
yugoslavos a enviar parte de su ejército a Budapest para luchar contra Kun.1194 En un palacio vienés
nobles exiliados, entre los que había parientes de Károlyi, se reunían en secreto para planear una
contrarrevolución. (En una osada incursión en la embajada de Hungría los conspiradores se
apoderaron de una pequeña fortuna en metálico que Kun había enviado al extranjero; por desgracia,
no hicieron nada porque se produjeron inmediatamente discusiones sobre cómo gastarla.1195) En el
campo húngaro, fuera del alcance de Budapest, un grupo de oficiales del ejército capitaneado por un
primo de Károlyi planeaba un golpe militar. El grupo persuadió a uno de los pocos héroes de guerra
de la marina austro-húngara, el almirante Horthy, a unirse a él.1196

   El régimen de Kun facilitó las cosas a sus adversarios. En sus 133 días en el poder anunció
reformas espectaculares y en gran parte imposibles de poner en práctica: prohibición del alcohol,
socialización de las fábricas, reparto de los latifundios, abolición de todos los títulos, cultura
proletaria para todos, baños y educación sexual obligatorios para los niños de las escuelas,
reasignación obligatoria de viviendas y muebles, estandarización de las sepulturas. Sentaron mal a
casi todos los sectores de la población, desde los católicos, a los que horrorizaron los proyectos de
transformación de las iglesias en cines, hasta los liberales, que vieron con consternación la censura,
las detenciones arbitrarias y la policía secreta. La opinión pública condenó al régimen sobre todo
porque no logró poner remedio a la inflación y la escasez, así como por su corrupción.1197

   Sin embargo, fueron los enemigos externos del Gobierno de Kun quienes finalmente acabaron con
él. En abril, una semana después de que Smuts se marchara de Budapest, el ejército rumano, con la
aprobación tácita de los militares franceses, avanzó hacia Budapest a través de la zona neutral.1198

Los checos atacaron desde el norte unos cuantos días más tarde. En París los rumanos, al igual que
los checoslovacos, afirmaron que eran inocentes. «Me temo», dijo Bratianu al Consejo de los Cuatro,
«que no están ustedes perfectamente informados del papel del ejército rumano y de las
provocaciones húngaras.»1199 Sus medidas eran exclusivamente defensivas. «Son todos pueblos de
bribonzuelos», se quejó Lloyd George, «que sólo quieren robar territorios.»1200 Cuando los rumanos
avanzaron hacia el oeste mucho más allá de lo que reivindicaban, hasta Clemenceau encontró sus



exigencias excesivas. Y le preocupaban las consecuencias políticas: su propia ala izquierda temía
que pensara intervenir contra los comunistas húngaros. También estaba recibiendo informes
alarmantes sobre la moral de las fuerzas francesas que supervisaban el armisticio en el este de
Europa.1201

   Los húngaros se unieron temporalmente. Hasta los militares conservadores pensaban que Béla Kun
era preferible, especialmente a los rumanos. El régimen, por su parte, abandonó el lenguaje de la
revolución proletaria y apeló sencillamente al patriotismo.1202 Muchos hombres se apresuraron a
alistarse voluntariamente. Los italianos, cuya principal motivación era su animadversión contra el
otro vecino hostil de Hungría, Yugoslavia, vendieron a Kun armas y municiones. Según un
observador británico, también le pasaron información sobre los planes de los Aliados.1203 A
mediados de mayo las fuerzas húngaras ya habían obligado a los checos a retroceder y habían abierto
una brecha entre ellos y los rumanos.
   En París los negociadores no comprendieron esto al principio. Wilson se inclinaba a pensar que
los húngaros eran la parte inocente, pero hizo una pregunta delicada y por desgracia habitual.
«¿Tenemos alguna forma de detener el movimiento de los rumanos?». Lloyd George y Clemenceau
sólo pudieron sugerir que se hablara firmemente con Bratianu.1204 Hay que reconocer que les distrajo
la ruptura con los italianos a causa de Fiume.
   Cuando el Consejo de los Cuatro vio las recomendaciones de sus expertos sobre las fronteras de
Hungría con Rumania y Checoslovaquia en la segunda semana de mayo, los aprobó sin apenas
debate.
   Los combates arreciaron y los negociadores no tuvieron más remedio que prestar atención. En junio
un periodista británico que acababa de llegar de Hungría fue invitado a almorzar con Lloyd George y
su asesor militar, Henry Wilson, para que explicase la situación. Encontró al primer ministro
británico de buen humor y juntos examinaron un mapa de Europa central. Lloyd George echó ahora la
culpa del conflicto a los checoslovacos y los rumanos. «Pienso», agregó, «que los húngaros son los
mejores de toda esa gente. Son la raza más poderosa y siempre han tenido a los otros a raya».
Hablaron de una intervención aliada contra Béla Kun. Henry Wilson preguntó en tono pesimista «¿De
dónde sacaremos las tropas?». Lloyd George afirmó que el bolchevismo se extinguiría por impulso
propio. También dijo que había disfrutado de la charla; le sería útil cuando hablase con sus colegas
horas después. «Resultó muy obvio», fue la conclusión del periodista, «que los Cuatro Grandes
apenas habían pensado en los países situados al este de Alemania, porque estaban demasiado
ocupados con el principal ofensor para preocuparse por los subalternos.»1205

   El Consejo de los Cuatro envió sus advertencias y órdenes, justamente como había hecho con los
polacos, y con escaso éxito también. Se dijo a los rumanos que no debían ocupar Budapest. Bratianu
adoptó una actitud virtuosa. «Por solidaridad con la Entente queríamos marchar sobre Pest con el fin
de ayudar a restablecer el orden.»1206 Era una afirmación habitual: como lo era también su acusación
repetida en el sentido de que los Aliados trataban a Rumania con ingratitud después de los grandes
servicios que había prestado durante la guerra.1207 Se ordenó a los húngaros que dejaran de luchar.
Kun contestó que Hungría estaba dispuesta a deponer las armas si Rumania y Checoslovaquia
también las deponían.1208

   Los Aliados tuvieron dificultades para acordar lo que debían hacer a continuación. Los militares
franceses eran partidarios de enviar a lo que quedaba de Hungría un ejército integrado por tropas
rumanas, yugoslavas y francesas; los estadounidenses señalaron que, una vez en Hungría, quizá los
rumanos ya no se irían nunca.1209 Lloyd George sugirió la posibilidad de amenazar con cortar el



suministro de pertrechos a Rumania.1210 El 12 de junio el Consejo de los Cuatro optó por enviar
telegramas a Hungría, Checoslovaquia y Rumania para informarles de cuáles iban a ser sus nuevas
fronteras y ordenarles que retirasen sus tropas a su propio territorio. No habría más apropiaciones de
territorio y «la utilización poco escrupulosa de métodos militares» no haría que los Aliados
cambiaran sus decisiones.1211 El delegado estadounidense, el general Bliss, recibió el encargo de
asegurarse de la retirada de las distintas fuerzas. «Bonito trabajo», escribió a su esposa, «le han
endosado a un hombre pacífico y amante de la paz y ya un poco cansado, ¿no te parece?»1212

   Lloyd George advirtió a Wilson y Clemenceau que «debemos imponer nuestra voluntad ahora; ya
no podemos dar órdenes inútiles».1213 La lucha continuó. Los rumanos se negaron a replegarse hacia
el este. Bratianu dijo que temía un ataque simultáneo de Kun y los bolcheviques rusos, quizás incluso
un ataque de Bulgaria, que, según afirmó, estaba armada hasta los dientes.1214 En julio los húngaros
le proporcionaron una excusa para empezar a avanzar, cuando Kun, en una última jugada
desesperada, trató de obligar a los rumanos a retirarse a la otra orilla del río Tisza, unos cien
kilómetros al este de Budapest. Los rumanos contraatacaron con fuerzas numerosas. Varias unidades
del ejército húngaro que estaban en contacto con la oposición agrupada alrededor del almirante
Horthy dejaron de combatir y las líneas húngaras se derrumbaron. Kun huyó a Austria y luego a la
Unión Soviética. Fue detenido durante las purgas que desencadenó Stalin, acusado de conspirar con
la policía secreta rumana y ejecutado en el otoño de 193 9.1215

   El 3 de agosto de 1919 las tropas rumanas entraron en Budapest. Los yugoslavos y los
checoslovacos aprovecharon la oportunidad para penetrar más en territorio fronterizo de Hungría. A
pesar de repetidas quejas de los Aliados, todos los enemigos de Hungría se quedaron donde estaban
durante el otoño de 19191216 Una serie de gobiernos húngaros débiles resultó incapaz de enfrentarse
a ellos o a las fuerzas de Horthy, que seguían una marcha ascendente en el campo. «Si las tres
grandes potencias hubieran podido mantener ejércitos», escribió en su diario el representante militar
estadounidense en Budapest, «y hubieran podido enviarlas inmediatamente a cualquier lugar donde se
avecinara algún conflicto, las cosas habrían sido totalmente distintas, pero el prestigio del Consejo
Supremo se tambaleó cuando una serie ininterrumpida de ultimátums no surtió ningún efecto en esa
pequeña y desdichada nación que es Rumania.»1217 Para entonces la Conferencia de Paz ya iba
acercándose a su fin. Wilson había vuelto a Estados Unidos, donde intentaba inútilmente que el
Congreso aprobara la Sociedad de Naciones, Lloyd George pasaba la mayor parte del tiempo en
Londres y Clemenceau preparaba su candidatura a la presidencia de Francia.
   Los rumanos, que ahora ocupaban la mayor parte de Hungría, se apoderaron de todo lo que habían
dejado Kun y su régimen. Teléfonos, magníficos caballos sementales, coches de bomberos, zapatos,
alfombras, automóviles, cereales, ganado vacuno y los vagones y las locomotoras para transportarlos
desaparecieron en dirección este. La reina María dijo alegremente a un oficial estadounidense:
«Llámelo robar si quiere, o cualquier otra cosa que le apetezca. Pienso que tenemos todo el derecho
del mundo a hacer lo que queramos hacer». Cuando la misión militar aliada en Budapest puso
objeciones, los rumanos protestaron y dijeron que lo único que hacían era tomar pertrechos para su
ejército. Después de todo, según Bratianu, Rumania había salvado del bolchevismo a la
civilización.1218

   En noviembre las potencias, principalmente Gran Bretaña y Francia, ya estaban hartas. Ordenaron a
Rumania, Checoslovaquia y Yugoslavia que retirasen sus tropas inmediatamente del territorio
designado húngaro al amparo de las condiciones de paz. Rumania cumplió la orden de mala gana y
con mucha dilación.1219 Cuando un Gobierno nuevo y más estable asumió el poder en Hungría, los



Aliados decidieron finalmente que podían firmar la paz. El 1 de diciembre invitaron a Hungría a
enviar a sus representantes a París y el 5 de enero de 1920 un tren salió de Budapest. Al atravesar el
país, había multitudes esperando junto a las vías para expresar sus buenos deseos a los pasajeros.1220

   El conde Albert Apponyi, el anciano jefe de la delegación, pertenecía a una familia cuyos orígenes
se remontaban a una migración procedente de Asia central en el siglo XII Sus opiniones políticas
estaban encalladas en algún momento del siglo XVIII.1221 Era amable y cortés, cultísimo,
profundamente religioso y patriota. Fue a París con pocas esperanzas: «No podía rechazar esta
obligación, la más triste de todas, aunque no me hacía ilusiones sobre la posibilidad de obtener
alguna mitigación de nuestro destino».1222 Hungría no tenía prácticamente nada con lo que negociar.
Cuando huyó Kun, sus fronteras ya se habían fijado en gran parte y los Aliados ya habían firmado
tratados con sus vecinos.
   Los húngaros fueron recibidos con frialdad, pero cortésmente por los franceses y llevados al
Chateau de Madrid, un hotel turístico del Bois de Boulogne. Los trataron mejor que a los alemanes;
podían pasear por el bosque, incluso ir a restaurantes locales. Recibieron sus condiciones de paz en
una breve ceremonia que se celebró en el Quai d’Orsay. Clemenceau informó secamente a Apponyi
de que podría hacer una declaración al día siguiente, pero no habría negociaciones orales, sino sólo
por escrito. Al salir de la habitación, el jefe del Gobierno francés profirió una sonora carcajada de
desdén.1223

   La declaración de Apponyi fue, a juicio de Lloyd George, una proeza. Habló con fluidez en francés,
luego pasó a un inglés igualmente impecable y concluyó en perfecto italiano. Señaló que se estaba
castigando a Hungría más severamente que a cualquiera de las demás naciones derrotadas. Iba a
perder dos tercios de su territorio y su población, se vería aislada de sus mercados y sus fuentes de
materias primas y tendría que pagar elevadas reparaciones. Tres millones y medio de húngaros iban
a quedar fuera de Hungría. Si el principio de la autodeterminación era justo, y él creía que lo era, sin
duda debía aplicarse a los húngaros. Como mínimo, debían celebrarse plebiscitos en los territorios
que se estaban arrebatando a Hungría. (Apponyi cometió una imprudencia y quitó fuerza a sus
argumentos al quejarse de que se estaba condenando a unos húngaros a vivir bajo el dominio de
civilizaciones inferiores.1224)
   Respondiendo a una pregunta de Lloyd George, Apponyi desplegó un gran mapa etnográfico que
había traído consigo y los negociadores se agruparon a su alrededor. Lloyd George dijo susurrando a
Apponyi: «Ha estado usted muy elocuente».1225 Hasta Clemenceau se mostró cortés. Al regresar a su
hotel para preparar sus comentarios por escrito, había cierta esperanza entre los húngaros.1226 En el
Parlamento británico se estaban haciendo preguntas críticas sobre las condiciones de paz para
Hungría. En Francia varios importantes hombres de negocios tenían interés en reanudar las
relaciones comerciales con Hungría y ya se estaban celebrando conversaciones extraoficiales en tal
sentido.1227 El Gobierno italiano, bajo un nuevo presidente, abandonó su hostilidad e instó a sus
aliados a tener en cuenta las protestas de los húngaros.1228 No fue suficiente. Al final, británicos y
franceses no se mostraron dispuestos a modificar los tratados y los italianos no quisieron forzar las
cosas.1229 Puede que también influyera en los negociadores un memorándum recibido de Rumania,
Yugoslavia y Checoslovaquia que argüía que todo intento de cambiar el trazado de las fronteras sería
una traición.1230 Lo que al final obró en contra de Hungría fue la pura inercia. Tal como un joven
observador británico dijo a Károlyi en 1919, «los gobiernos de la Entente tenían que preocuparse de
muchas cosas más importantes que la suerte de diez millones de personas en Hungría».1231



   Hungría obtuvo sólo unas cuantas concesiones de poca importancia: más lanchas patrulleras en el
Danubio, por ejemplo. El 4 de junio de 1920, en una breve ceremonia en el palacio del Trianón, sus
representantes firmaron el tratado. En Hungría las banderas de los edificios públicos ondearon a
media asta. Trianón pasó a ser sinónimo de la crueldad de los Aliados y su recuerdo alimentó entre
los húngaros un deseo casi universal de anular sus disposiciones.1232 La principal figura política en
los años de entreguerras fue Horthy, ahora designado regente basándose en que Hungría era aún una
monarquía. (Nunca logró encontrar un nuevo rey, lo que satisfizo tanto a los británicos como al
propio Horthy). Éste y sus partidarios tramaron planes descabellados para devolver a Hungría las
fronteras de antes de la guerra: uno de ellos consistía en gasear a los soldados checos en sus
cuarteles de Eslovaquia y enviar rápidamente tropas húngaras.1233 Los moderados se hubieran
conformado con Transilvania.
   En la década de 1930, Hungría se acercó prudentemente a las otras potencias revisionistas, la
Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini. Después de que en 1938 el Pacto de Múnich dejara a
Checoslovaquia sola y expuesta a Hitler, Hungría reivindicó con éxito una parte de Eslovaquia y la
totalidad de Rutenia. En 1940 le tocó el turno a Rumania y en 1941, a Yugoslavia. Con el apoyo de
Hitler, Hungría recuperó alrededor de dos quintas partes de Transilvania y parte del Banato en el sur.
No disfrutó de los territorios recuperados durante mucho tiempo. En 1945 los victoriosos Aliados
restauraron las fronteras fijadas en el Trianón, que son las actuales. Fue uno de los resultados de la
Conferencia de Paz que no se han anulado. Todavía.
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   La primavera llegó con retraso a París en 1919, pero a mediados de abril las magnolias estaban en
plena floración y los castaños de los bulevares también empezaban a florecer. Llegaron los
delegados de Etiopía, altos y guapos con sus túnicas blancas. Poco a poco fueron abriendo los
grandes museos y los niños jugaban en los parques. El Primero de Mayo la ciudad cerró al sacar la
izquierda a miles de manifestantes para la concentración socialista anual y responder el Gobierno
sacando las tropas a la calle. Hubo choques por todo el centro de París y corrían rumores de que se
habían llevado a los hospitales a más de dos mil personas con heridas de gravedad.1234

   En la Conferencia de Paz las condiciones para Alemania ya casi estaban listas, se habían trazado
muchas de las fronteras del centro y el sur de Europa, al menos sobre el papel, y se había empezado a
trabajar en los tratados con Austria, Hungría, Bulgaria y el Imperio otomano. Corría por París un
chiste agrio que decía que estaban preparando una «guerra justa y duradera».1235

   En el centro de la conferencia se encontraba el nuevo Consejo de los Cuatro —Clemenceau, Lloyd
George, Orlando y Wilson—, que había empezado sus reuniones en la última semana de marzo. La
intención era reunirse sin el acostumbrado séquito de expertos y secretarios y resolver las grandes
cuestiones entre los cuatro. Lloyd George estaba preocupado tanto por las repetidas filtraciones del
Consejo Supremo como por la lentitud de sus trabajos. Clemenceau pensaba igual: la conferencia
había hecho poco en dos meses. También opinaba así Wilson, que siempre había preferido los
grupos pequeños y sin protocolo donde podía hablar libremente y, si era necesario, cambiar de
parecer. Los cínicos decían que el Consejo era también una buena excusa para librarse del ministro
de Asuntos Exteriores italiano, Sonnino, que con su adusta intransigencia a estas alturas se había
indispuesto con todo el mundo, incluso con su propio presidente de Gobierno.1236

   Los Cuatro solían reunirse dos veces al día, incluso en domingo si había alguna crisis en particular.
De cuando en cuando se sentaban en el frío, húmedo e incómodo despacho de Clemenceau en el
Ministerio de la Guerra, pero la mayoría de las veces los encuentros tenían lugar en el estudio de
Wilson. Éste se sentaba rígidamente en una butaca y, según Tardieu, observador ocasional, parecía
«un profesor universitario criticando una tesis». Mientras que Wilson hablaba despacio y decía las
cosas de forma deliberada, Lloyd George, sujetándose una rodilla con las manos, se abalanzaba
sobre el tema, a veces enfadado, otras veces pletórico de buen humor, «envuelto en la indiferencia
absoluta a los argumentos técnicos, atraído de modo irresistible por las soluciones inesperadas, pero
deslumbrando con su elocuencia e ingenio». Clemenceau se recostaba en su silla, las manos
enguantadas en los costados. A menudo hablaba menos que los otros dos, con más pasión que Wilson
y más lógica que Lloyd George. De vez en cuando, para oír mejor, se sentaba en el guardafuego
acolchado. Orlando normalmente tomaba asiento al lado de la chimenea de cara a los otros tres.
Estaba aislado en otros sentidos; preocupado por las reivindicaciones de Italia, apenas participaba
en la conversación cuando ésta se refería a otros asuntos. También se perdía cuando los otros tres
hablaban rápido en inglés entre ellos. En cierta ocasión, al preguntarle un amigo cómo había ido una
reunión reciente, contestó en tono taciturno que finalmente había empezado a entender un chiste sobre



los negros que Wilson había contado por sexta vez.1237

   Los japoneses, a los que ahora se excluyó, protestaron amablemente. Los engatusaron con el
Consejo de los Cinco, donde se reunían con los ministros de Exteriores de Gran Bretaña, Francia,
Italia y Estados Unidos para hablar de los asuntos que les dejaban los Cuatro. Los británicos lo
llamaron inmediatamente el «Segundo Once». Los diplomáticos de carrera se escandalizaron ante la
desaparición del Consejo Supremo y su sustitución por los dos organismos nuevos. «Planes que no
valen nada e ideas improvisadas», dijo Paul Cambon. La prensa, que ya estaba irritada a causa de las
restricciones a su labor, se quejaba ruidosamente. El corresponsal de Le Fígaro dijo que la
Conferencia de Paz era como un lienzo pintado de negro y titulaba «BATALLA NOCTURNA DE
NEGROS EN UN TÚNEL». Una caricatura del New York Herald mostraba a Wilson, «el nuevo
campeón de lucha libre», arrojando la prensa al suelo.1238

   Hankey, el meticuloso secretario británico de la Conferencia de Paz, veía con preocupación el
hecho de que no se levantara acta de las reuniones del Consejo de los Cuatro, «terriblemente
inadecuado desde el punto de vista administrativo». Al cabo de un par de semanas, los Cuatro
descubrieron que era un obstáculo que también impedía obtener resultados. No recordaban lo que
habían decidido ni quién debía hacer tal o cual cosa. A mediados de abril Hankey ya volvía a tomar
notas. Resultó que lo mismo hacía el intérprete, el historiador Paul Mantoux, que todas las mañanas
dictaba lo que recordaba de las reuniones del día anterior en un acta confidencial para Clemenceau.
(Mantoux se guardaba una copia y se olvidó de llevársela cuando los alemanes invadieron París en
1940; de un modo u otro no se perdió durante la guerra). A finales de abril Orlando había traído a un
secretario italiano. El resultado fue que existe un documento completísimo de cuatro de los
principales estadistas del mundo hablando día tras día durante tres meses en más de doscientas
reuniones. Mientras que la versión de Hankey hace que todos parezcan discretos funcionarios y
suaviza las discusiones, tanto Mantoux como Aldrovandi, el italiano, incluyen los comentarios
hechos a la ligera y las salidas de tono.1239

   Los Cuatro se peleaban, se gritaban y se insultaban, pero también, incluyendo a Orlando, se
tomaban el pelo, contaban chistes y se compadecían mutuamente. Examinaban los mapas e incluso
gateaban juntos sobre el enorme mapa de Europa de Wilson, que era necesario desenrollar en el
suelo. Lloyd George y Wilson hablaron de ir a la iglesia; Clemenceau dijo que nunca en la vida había
estado en una. Cambiaban impresiones sobre lo que les disgustaba. Clemenceau dijo a los demás que
los insultos nunca le quitaban el sueño, pero que no podía dormir cuando tenía la sensación de haber
hecho el ridículo. Tanto Wilson como Lloyd George sabían exactamente lo que quería decir. Los
otros escuchaban cortésmente los chistes populares del Sur que contaba Wilson y se atrevían a contar
los de cosecha propia. «Mi querido amigo», dijo un día Wilson a Clemenceau, que replicó
inmediatamente: «Siempre me asusto un poco cuando empieza usted por llamarnos “mi querido
amigo"». Wilson contestó: «No puedo hacer otra cosa. Pero si quiere, diré “mi ilustre colega"». En
una de sus últimas reuniones Clemenceau preguntó a Lloyd George: «¿Qué le parece Wilson?» y
Lloyd George repuso: «Me gusta, y me gusta mucho más ahora que al principio». «A mí también»,
dijo Clemenceau. Compartían la soledad del poder y se comprendían mutuamente como nadie más
podía comprenderles.1240

   El volumen de asuntos que debía tratarse crecía sin parar. El último día de marzo, por ejemplo, los
Cuatro Grandes hablaron de las reparaciones alemanas, de los yacimientos de carbón del Sarre, de la
ocupación de Renania por los Aliados, de un túnel bajo el Canal, de las reivindicaciones de Bélgica,
de la revolución en Hungría, de los choques armados entre húngaros y rumanos y del envío de la



misión de Smuts. Wilson también encontró tiempo para hablar con el secretario de la Marina sobre la
carrera de construcciones navales entre Estados Unidos y Gran Bretaña. Lloyd George desayunó con
dos asesores para hablar de la situación en Polonia. Clemenceau, entre otras cosas, tuvo una crisis
con Foch y se vio obligado a hacer frente a una ola de huelgas. La prensa criticaba mucho la
Conferencia de Paz, especialmente su secretismo y la escasez de resultados.1241

   De los Cuatro, Lloyd George fue el que aguantó mejor el esfuerzo. Más adelante solía decir que los
seis meses que había pasado en París eran la época más feliz de su vida. Había llevado a Gran
Bretaña a la victoria en la guerra y disfrutado negociando la paz. El día que se marchó de París,
según dijo a su viejo amigo Triddell, «tuve la sensación de cerrar un libro que nunca volvería a
abrirse, un libro interesantísimo. Fue una época angustiosa, pero agradable, Disfruté de ella. Dudo
que vuelva a vivir otra igual. Era todo tan vivido».1242

   Wilson, en cambio, envejeció visiblemente. Y el tic nervioso de su mejilla se hizo más
pronunciado. Había estado muy enfermo durante las enconadas discusiones sobre las condiciones de
paz para Alemania; puede que se tratara de una apoplejía leve, precursora de la que sufriría cuatro
meses después, ya grave. «Nunca he visto al presidente tan agotado», escribió Baker, su secretario
de prensa, a comienzos de mayo, «tenía que hacer un esfuerzo para recordar lo que había hecho en el
Consejo durante la mañana». Wilson estaba agotado emocionalmente. «Me parece que si recibiera
una noticia realmente buena», exclamó un día, «caería muerto». Estaba más nervioso, más irracional,
más irritable. Armaba escándalos por el uso que se hacía de los coches oficiales. A pesar de que no
había ninguna prueba de ello, insistía en que todos los franceses que servían en su casa eran espías,
porque hablaban inglés a la perfección. Un día, inesperadamente, cambió de sitio los muebles de su
estudio. «Los colores de estos muebles no hacen juego y esto no me gusta», dijo a su médico. «Los
verdes y los rojos están mezclados y no hay ni pizca de armonía». El ángulo estadounidense para las
reuniones del Consejo de los Cuatro sería rojo, el británico verde y los franceses podían usar los
sobrantes.1243

   El 14 de abril el Consejo de los Cuatro creó nuevas tensiones al invitar al Gobierno alemán a
enviar a sus delegados a París. El tratado, sin embargo, que aún tenía que ser aprobado por toda la
Conferencia de Paz, era un híbrido curioso, en parte disposiciones tradicionales para un enemigo
derrotado y en parte un proyecto para un nuevo orden mundial. Hablaba de los trofeos de guerra —
Alemania debía devolver todas las banderas que había tomado a Francia en 1871 y el cráneo de un
gobernante africano que se había llevado a Berlín—, pero también hablaba de autodeterminación
para naciones tales como Polonia y Checoslovaquia. Junto a cláusulas relativas a las pérdidas
territoriales de Alemania y el castigo de los responsables de la guerra había disposiciones para un
nuevo orden mundial —que incluían, por ejemplo, la Organización Internacional del Trabajo— y
todo empezaba, como había insistido Wilson, con el pacto de la Sociedad de Naciones. Como el
tratado con Alemania era el primero y más importante, Wilson y sus partidarios opinaban que debía
contener los principios y las instituciones esenciales de la nueva diplomacia.
   Se creó un comité central de redacción que se encargaría de compilar las cláusulas y se aseguraría
de que el texto fuese claro y congruente. El ayudante de Baker pasó por el Quai d’Orsay para ver el
tratado. «La comisión redactora se estaba matando de tanto trabajar», informó, pero «como se había
reunido poco material cuando se hizo cargo de la tarea, la mayor parte estaba muy mal redactada y en
buena medida era contradictoria; por ejemplo, las disposiciones relativas a las reparaciones, los
puertos, las finanzas y la economía chocaban continuamente unas con otras».1244 Los negociadores no
pararon de introducir cambios y añadiduras hasta el momento en que se envió todo el documento a la



imprenta. El Consejo de los Cuatro descubrió que se había olvidado de poner algo sobre el tráfico de
opio o sobre Luxemburgo. Lloyd George quería que incluyera alguna mención sobre los gases
asfixiantes; Borden, el primer ministro canadiense, pidió un cambio en las cláusulas relativas a la
Organización Internacional del Trabajo. Foch y sus ayudantes sospechaban que el comité de
redacción estaba suavizando las cláusulas sobre el desarme e insistieron en asistir a sus sesiones.1245

   La mañana del 29 de abril, como si asistieran a una fiesta particular sin haber sido invitados, los
delegados belgas se presentaron en el estudio de Wilson para decir que no podían firmar el tratado
tal como estaba. En su país la opinión pública unánime era que se estaba tratando mal a Bélgica. En
las calles los manifestantes llevaban pancartas que decían «¿Se ha olvidado Inglaterra de agosto de
1914?». «¿Por qué no visita Wilson nuestras ruinas?». «¡Hay héroes belgas enterrados en África
oriental!». «¿Quién vigilará sus tumbas?». Un titular de un periódico de Bruselas declaró
«BÉLGICA, ABANDONADA Y HUMILLADA POR SUS ALIADOS».1246 No exageraba; el país
cuya invasión había empezado el conflicto europeo general se había visto olvidado en gran parte en
la Conferencia de Paz. De modo parecido, en 1945 los Aliados victoriosos abandonarían Polonia a
los soviéticos.
   Sin embargo, de los Aliados, Bélgica había sufrido las mayores pérdidas a manos de Alemania.
Exceptuando una parte minúscula que se extendía de la costa hacia Ypres, el país había estado
ocupado durante la guerra. No toda la propaganda aliada sobre el comportamiento de los alemanes
en Bélgica era falsa. Alemania había desvalijado el país de forma brutal y eficiente. Maquinaria,
piezas de recambio, fábricas enteras incluidos los tejados, y los vagones de ferrocarril y las
locomotoras para transportarlo todo habían desaparecido en dirección este. Bélgica era un país
próspero antes de 1914. En 1919, el 80 por ciento de su población activa estaba parado La
producción de acero representaba menos de una décima parte de lo que había sido. En el campo los
agricultores carecían de fertilizantes y aperos de labranza y tenían muy poco ganado, porque millones
de caballos, vacas, ovejas e incluso pollos habían seguido el mismo camino. De no haber sido por la
ayuda aliada, los belgas hubieran padecido hambre durante aquel primer invierno de paz.1247

   Por desgracia, Bélgica tenía pocos paladines. Wilson, que había hecho de la restauración del país
uno de sus Catorce Puntos, estaba preocupado por asuntos más importantes. Los franceses
sospechaban que los belgas pretendían anexionarse el pequeño ducado de Luxemburgo y los
británicos pensaban que el comportamiento de los belgas era codicioso. Lloyd George tuvo un
altercado con el primer ministro belga a causa de las «absurdas exigencias» de Bélgica: «Tuve que
decirle bien a las claras que los belgas perdieron relativamente pocos hombres en la guerra y que, al
fin y al cabo, Bélgica no había hecho mayores sacrificios que Gran Bretaña».1248

   Paul Hymans, el ministro de Asuntos Exteriores belga, no ayudó a la causa de su país. Hombrecillo
pulcro e inteligente, convencido de la justicia de su causa, Hymans sermoneaba al Consejo de los
Cuatro y se quejaba enérgica y prolijamente cuando le parecía que él o Bélgica habían sufrido un
desaire. En una ocasión, en plena perorata, exclamó: «¡Ojalá pudiera hacer algo por Bélgica!».
Clemenceau se animó y dijo: «Lo mejor que puede hacer por Bélgica es morirse o dimitir».1249

   Los belgas habían concebido la esperanza de que las potencias presionaran a los holandeses con el
fin de poner en orden las fronteras insatisfactorias entre sus dos países, en especial a lo largo del río
Escalda, que desembocaba en el mar desde el gran puerto belga de Amberes después de atravesar
territorio holandés. Los holandeses, con su propio puerto en Rotterdam, antes de la guerra habían
hecho poco por mejorar la navegación, mediante, por ejemplo, el dragado del río. Los Países Bajos,
que no participaban en la Conferencia de Paz por ser neutrales, se negaron rotundamente a ceder un



solo palmo de su suelo, aunque fuera a cambio de ganancias en otra parte a costa de Alemania. Las
potencias guardaron silencio.1250

   Bélgica también quería mejorar sus fronteras con Alemania. La Comisión sobre Asuntos Belgas
recomendó que se diera a Bélgica una pequeña extensión de territorio entre dos ciudades pequeñas,
Eupen y Malmédy. No era mucho, después de todo, poco más de mil kilómetros cuadrados con una
población de alrededor de sesenta mil personas, pero había en él bosques valiosos que compensarían
las pérdidas que había sufrido Bélgica durante la guerra. Los expertos añadieron unos dos kilómetros
y medio cuadrados, el territorio de Moresnet, que era neutral porque las cláusulas de un tratado de
1815 que se referían a él estaban mal redactadas. El Consejo de los Cuatro accedió a ello.1251

   Los Cuatro no se mostraron tan comprensivos en el caso de las reparaciones. Bélgica pidió
permiso especial para incluir los costes de la guerra en sus exigencias. Esto no era tan poco
razonable como parecía, porque, con la mayor parte de su país ocupado, el Gobierno belga se había
visto obligado a financiarse exclusivamente por medio de empréstitos. Los belgas también pidieron
prioridad en el reparto de los pagos que efectuara Alemania. Los estadounidenses mostraron buena
disposición. La reacción de británicos y franceses, que tenían sus propios planes para las
reparaciones, no fue favorable, pero el 29 de abril se echaron atrás y durante los días siguientes se
negoció un acuerdo. Bélgica recibiría 500 millones de dólares tan pronto como Alemania pagase y un
porcentaje todavía indeterminado del total de las reparaciones. Gran Bretaña y Francia hicieron todo
lo posible por recortar las exigencias belgas en años subsiguientes y Alemania hizo cuanto pudo por
no pagar nada en absoluto. Hasta 1925 no cobró Bélgica la totalidad de su montante prioritario;
finalmente, al igual que sus aliados, sólo obtuvo una fracción de lo que quería.1252

   Por una vez, sin embargo, los belgas habían mostrado habilidad al negociar en París. Su amenaza
de no firmar el tratado con Alemania no hubiera podido hacerse en un momento más delicado. Italia
había abandonado la Conferencia de Paz y las exigencias de Japón habían causado una crisis grave.
Los delegados alemanes iban a llegar aquel mismo día y sus condiciones no se habían ultimado; y, lo
que era más inquietante, ¿podría una conferencia sumida en el caos obligarles a firmar un tratado?1253
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   El 20 de abril, nueve días antes del ultimátum belga, Francés Stevenson se hallaba ante la ventana
del piso de Lloyd George en la Rué Ninot mirando hacia la casa de Wilson para ver si todavía se
estaba celebrando una reunión extraordinaria del Consejo de los Cuatro. Era Domingo de Pascua, un
hermoso día de primavera, y Lloyd George le había prometido una comida campestre. «De repente
apareció Orlando en la ventana, se apoyó en el barrote que iba de un lado a otro y hundió la cabeza
entre las manos. Me pareció como si estuviera llorando, pero no creí que fuera posible hasta que vi
que sacaba el pañuelo y se secaba los ojos y las mejillas.»1254 El ayuda de cámara de Lloyd George,
que estaba al lado de Francés, exclamó: «¿Qué le habrán hecho al pobre anciano?».1255 Dentro de la
habitación Clemenceau contemplaba la escena fríamente. Los británicos estaban paralizados por el
horror; Hankey dijo que habría dado una azotaina a su hijo por demostrar sus emociones de forma tan
lamentable.1256 La única persona que hizo algo fue Wilson, que se acercó al jefe del Gobierno
italiano para consolarle, gesto especialmente generoso si se tiene en cuenta la animosidad que a estas
alturas existía entre los estadounidenses y los italianos.1257

   La disputa más grave de la Conferencia de Paz acababa de agudizarse, lo cual no hubiera podido
ocurrir en peor momento. Con los delegados alemanes a punto de llegar a París, era esencial que los
negociadores presentaran un frente unido. Aunque las exigencias de Italia en la conferencia
abarcaban tres regiones —África, Oriente Próximo y Europa—, las que causaban el problema eran
las del Adriático, en particular el puerto de Fiume. La disputa era sobre territorio, pero también se
trataba de una cuestión de principios, toda vez que los italianos querían lo que les habían prometido
al amparo de la antigua diplomacia, mientras que los estadounidenses se atenían firmemente a la
nueva. Y había un choque de personalidades entre Wilson y los italianos, en especial Sonnino, su
ministro de Asuntos Exteriores. La cuestión era si la paz significaba repartirse el botín, como decían
desdeñosamente los estadounidenses, o había que trazar fronteras siguiendo criterios étnicos. Wilson
adoptaba una postura basada en los principios, porque lo que Italia quería se lo habían prometido
Gran Bretaña y Francia en el secreto Tratado de Londres (que Wilson aborrecía) o era territorio
habitado en gran parte por eslavos (lo cual infringía el principio de autodeterminación), o ambas
cosas.
   Orlando había albergado la esperanza de evitar un enfrentamiento. Pero no acertó a ver que Wilson
no era un político más y que en 1918 el mundo no era el mismo que en 1914. Orlando era fruto del
turbio mundillo de la política italiana, con sus pactos, componendas y repartos de patronazgo. Era un
hombre bajo y fornido, muy dado a gesticular, siciliano de nacimiento y abogado, que siempre había
comprobado que las dificultades podían ocultarse empleando las palabras apropiadas. Estaba
francamente orgulloso tanto de su país como de su familia. En París, durante una comida con
estadounidenses, se jactó de haber engendrado tres hijos en 31 meses y dijo que era imposible
hacerlo con más rapidez.1258 Nicolson lo descartó, injustamente, tachándolo de «hombre pálido,
débil y fofo», pero Orlando había logrado que su país permaneciera unido ante una posible
derrota.1259



   La guerra había creado una tensión tremenda en una sociedad que ya estaba dividida, entre el norte
próspero y en vías de industrialización y el sur agrario y atado a la tradición. La gran promesa de la
unificación de la década de 1860 no se había cumplido aún. La economía de Italia había crecido
lentamente y las breves incursiones en asuntos exteriores habían sido lamentables o, como la derrota
a manos de los etíopes en Adua en 1896, humillantes. Al igual que Alemania, otra nación nueva, tenía
un sistema político con muchos enemigos: en el caso de Italia, los católicos, cuya Iglesia no había
aceptado al nuevo Estado; los socialistas radicales, que desesperaban de la reforma dentro de la
estructuras existentes, o los nacionalistas de derechas, que ansiaban romper las ataduras de la
política corrupta y aburrida.
   En la guerra, Italia, la más pobre de las grandes potencias, gastó un dinero que no tenía. En 1919 ya
debía a sus aliados el equivalente de 700 millones de libras y la inflación durante la contienda fue
superior a la de todos los demás países excepto Rusia. En el frente austro-húngaro, los soldados
italianos, mal mandados y mal pertrechados, habían sufrido una gran mortandad al luchar cuesta
arriba en los Alpes. El ejército se había derrumbado en Caporetto en 1917; los italianos echaban la
culpa a sus generales, pero también al sistema. Más de medio millón de hombres habían muerto antes
de 1918 y otros tantos habían sufrido heridas graves. ¿Y para qué? Ya se oía en Italia una expresión
que luego sería común: «la victoria mutilada», y también se hablaba de revolución.
   Los liberales y los socialistas moderados retiraron su apoyo al Gobierno, horrorizados ante lo que
a sus ojos era cinismo profundo, y Orlando tuvo que recurrir con creciente frecuencia a la derecha
nacionalista.1260 Necesitaba desesperadamente un triunfo, aunque sólo fuera aparente, en París. Si
Sonnino y sus amigos conservadores insistían en la letra del Tratado de Londres, habría que
complacerles. Si algunos nacionalistas querían aún más territorio del que se había prometido a Italia
en la orilla oriental del Adriático, Fiume por ejemplo, también eso había de ser posible. Tal vez
incluso se ganaría a los liberales hablando de los principios de Wilson, de la autodeterminación, en
particular para todos los italianos dispersos fuera de Italia (pero no para los alemanes y los eslavos
que iban a quedar bajo dominio italiano). Fue a Orlando a quien se le ocurrió la fórmula que
entusiasmó a los nacionalistas y tanto enfureció a los aliados de Italia: «el Tratado de Londres más
Fiume».1261 Se sorprendió tanto como cualquier otra persona cuando Fiume se convirtió en una
cuestión de vida o muerte para los nacionalistas italianos y un escollo para Wilson.
   Sonnino, la otra figura fuerte de la delegación italiana, era partidario del Tratado de Londres
(después de todo, él lo había negociado), pero sentía poco interés por Fiume. «Temía», en opinión de
Lloyd George, «que Italia sacrificara cosas más importantes empujada por el frenesí de esa
reivindicación trivial.»1262 Cargaría con toda la culpa, sin embargo, de la desastrosa diplomacia de
Italia en París. Orlando salió bien librado, en parte porque, a diferencia de Sonnino, no hablaba bien
el inglés; la mayoría de los estadounidenses y los británicos no entendía lo que decía. Y como señaló
Lloyd George, «tenía una personalidad atractiva y afable que hacía que fuese agradabilísimo tratar
con él». Lloyd George también afirmó, muy equivocadamente, que «no había ninguna diferencia
fundamental de perspectiva o principios entre él y el presidente Wilson». Además, Orlando «era
popularísimo» entre los estadounidenses. «Si Orlando estuviera aquí, me parece que yo podría hacer
algo», escribió House a Wilson, «pero Sonnino no tiene remedio.»1263 Sonnino, en cambio, era
«adusto, rígido, intratable».1264 No sabía hablar e hizo pocos amigos en París.
   En 1919 Sidney Sonnino tenía poco más de setenta años. Con su melena blanca, bigote poblado y
caído, ojos hundidos debajo de cejas igualmente pobladas y expresión severa, era la imagen típica de
un político conservador italiano y un estadista europeo de la vieja escuela. De hecho, era algo más:



un protestante en un país principalmente católico, un intelectual que escribía con pasión sobre la
Beatriz de Dante y un brillante polemista. Nacido en Egipto, hijo de un comerciante judío y de su
esposa galesa, Sonnino era un forastero que penetró en el corazón de la política italiana. Liberal a la
antigua, con el paso de los años se desplazó hacia la derecha. Era partidario de ayudar a las masas,
pero no confiaba en que fueran capaces de ayudarse a sí mismas.
   Antes de la guerra fue dos veces, durante breves periodos, presidente del Gobierno y se ganó el
respeto de sus enemigos, a regañadientes, por ser un político honrado y desinteresado. En 1914 pasó
a desempeñar el cargo de ministro de Asuntos Exteriores.
   Se enorgullecía, hasta rozar lo obsesivo, según dijo un hombre que en modo alguno era su enemigo,
de no ser como los demás:
 

   «Cuando, siendo un joven diplomático antes de la guerra, le veía con bastante
frecuencia en su hermosa y solitaria casa cerca del Foro de Trajano, no podía evitar
sentirme impresionado de forma desagradable por su cándido complejo de
superioridad, cuya primera víctima era él mismo».1265

 
   Sin embargo, Sonnino tenía otra faceta. Había amado profundamente y sin ser correspondido
cuando era joven. «¿Quién puede y quién iba a amar a esta persona insignificante que carece de todo
atractivo físico y moral?», escribió en su diario. «¡Qué no daría yo por un poquito de afecto! Sólo el
afecto puede aliviar esta fiebre negra que me consume, que me hace odioso ante mí mismo, que me
incapacita para toda empresa seria y prolongada.»1266 Cuando las negociaciones de París iban mal,
confesó a su secretario que se sentía físicamente enfermo.1267

   La visión que tenía Sonnino de las relaciones internacionales era la de Bismarck; se trataba, a su
modo de ver, de una cuestión de poder. Lo que motivaba a las naciones era el «sagrado egoísmo»,
como había dicho otro ministro de Asuntos Exteriores italiano. Como nacionalista italiano, Sonnino
quería seguridad para su país, y para él seguridad significaba tierra, alianzas, pactos, ganar amigos
frente a posibles enemigos. Con demasiada frecuencia veía las negociaciones como un fin en sí
mismo. Una vez Clemenceau le reprochó «ser demasiado fiel al método italiano cuyo gran maestro
era Maquiavelo y no presentar soluciones claras».1268 Sonnino desconfiaba cuando oía hablar de
principios o moral o franqueza en las relaciones internacionales y no se percataba de que otros sí
confiaban en todo eso. En 1919 actuaba como si estuviese en el Congreso de Viena; tenía un pobre
concepto de las esperanzas y las emociones que existían en el mundo.
   Al estallar la guerra, Italia era aliada de su antigua enemiga Austria-Hungría y de Alemania.
Sonnino, junto con una pequeña minoría de sus compatriotas, se inclinaba por las potencias centrales.
Daba por sentado que ganarían, lo cual era una suposición razonable, y en todo caso prefería una
Europa dominada por fuerzas conservadoras. La mayoría de los italianos, sin embargo, era partidaria
de la neutralidad. Hasta que la guerra empezó a alargarse no se produjo la gran división entre los que
seguían estando a favor de la neutralidad —principalmente conservadores, pero también una parte de
la izquierda radical— y el número creciente de los que preconizaban la intervención en el bando
aliado. El segundo grupo era una mezcla extraña —liberales, republicanos, pero también socialistas
y furibundos nacionalistas — y se desharía debido a los objetivos de Italia en la guerra. Después de
mucho deliberar, Sonnino decidió que intervenir en la contienda era la mejor opción que se le ofrecía
a Italia.



   Cambió de parecer, porque era lo sensato. No quería ver a Austria-Hungría totalmente derrotada;
de hecho, nunca imaginó que desaparecería por completo. No sentía ninguna animosidad especial
contra las potencias centrales; se unió a los Aliados, porque parecía ser la forma de obtener el
territorio que Italia necesitaba. Siempre cuidó de distinguir la guerra de Italia de la más general.
   Como dijo en 1917: «Si se quiere garantizar una paz duradera, es necesario que Italia obtenga
fronteras nacionales seguras, condición indispensable para su plena independencia». En 1918, poco
después de que Wilson diera a conocer sus Catorce Puntos, Sonnino dijo con intención: «una
campaña solapada de propaganda extranjera ha tratado de insinuar que las pretensiones italianas se
inspiran en conceptos imperialistas, antidemocráticos, antinacionalistas, etc. Todo esto es
absolutamente falso». Al contrario, las reivindicaciones italianas de territorio austríaco tenían una
base sólida en «la etnografía y la defensa legítima por tierra y por mar». Los italianos, según dijo,
miraban hacia un futuro de buenas relaciones con sus vecinos yugoslavos.1269

   Durante la guerra los Aliados europeos, siempre dispuestos a regalar territorio que no era suyo,
prometieron hacer realidad el sueño nacional de Italia, como decía la consigna popular, de Trento a
Trieste, cruzando la vulnerable frontera del nordeste que Austria-Hungría había amenazado desde el
nacimiento de Italia. Pero en 1915, cuando se redactó el Tratado de Londres, los británicos y los
franceses añadieron más cosas: islas y una extensión de Dalmacia en la costa adriática de Austria-
Hungría, el puerto albanés de Vlore (Valona, en italiano), así como un protectorado sobre Albania
central. Las islas del Dodecaneso ante la costa de Asia Menor y una parte del Imperio otomano, si
éste desaparecía. (Esto causó cierta dificultad en la Conferencia de Paz, porque Lloyd George
también había prometido parte del mismo territorio, alrededor de Esmirna, a Grecia). Italia tendría
los mismos derechos que Gran Bretaña y Francia en la península arábiga y el mar Rojo. Para Sonnino
el Tratado de Londres representaba una promesa solemne; para Gran Bretaña y Francia en 1919 se
había convertido en un compromiso.
   Wilson había dejado bien claro que Estados Unidos no estaba obligado por acuerdos secretos. (Al
presidente estadounidense le habían enseñado el Tratado de Londres durante la guerra, aunque más
adelante se persuadió a sí mismo de que nunca lo había visto.1270) Los británicos y los franceses
opinaban además, con razón o sin ella, que Italia no había contribuido mucho a la victoria aliada. Los
ejércitos italianos habían retrasado su ataque contra Austria-Hungría, según se decía, y luego habían
actuado muy mal. Los barcos italianos raramente se habían aventurado a salir de sus puertos, a pesar
de las repetidas promesas de que patrullarían por el Adriático y el Mediterráneo. El Gobierno
italiano había exprimido recursos de sus apurados aliados y luego se había negado a utilizarlos en la
guerra.1271 Como dijo Clemenceau, «los italianos le recibieron quitándose solemnemente el sombrero
al estilo del siglo diecisiete y luego, al finalizar la reverencia, lo pasaron pidiendo limosna».1272 La
actitud ante Italia en París, según informó el embajador británico, «ha sido de supremo desdén hasta
hoy y ahora es de extremo enfado. Todos dicen que la señal de un armisticio fue para Italia la de
empezar a luchar».1273

   Después de sobornar a Italia con promesas de territorio para que entrara en guerra, Gran Bretaña y
Francia se escandalizaron cuando su nuevo aliado continuó mostrando lo que Lloyd George llamó
«ese espíritu de mercachifle».1274 Cuando los ejércitos italianos actuaron rápidamente al finalizar la
guerra para ocupar todo el territorio, y más, que se había prometido a Italia en las costas del
Adriático, hubo gestos de desaprobación. Pichón, el ministro de Asuntos Exteriores francés, se quejó
al embajador británico de que las tropas italianas provocaban deliberadamente a la población eslava
local. «Les encantaría que hubiera derramamiento de sangre, porque les permitiría conservar en su



poder territorio que, desde luego, ningún tratado de paz les daría.»1275

   La probabilidad —que en diciembre de 1918 ya era certeza— de que Serbia formase algún tipo de
Estado con los pueblos eslavos del sur de Austria-Hungría fue una nueva causa de tensiones entre
Italia y sus aliados. Gran Bretaña y Francia, por sus propias razones, veían el nuevo Estado con
simpatía. Sin duda, Italia podía comprender que en las nuevas circunstancias ya no tenía sentido
reivindicar territorio eslavo del sur. Al fin y al cabo, las promesas presuponían que Austria—
Hungría aún existiría al terminar la contienda. Había tenido sentido privar a un enemigo de sus
puertos y bases navales. Ahora no lo tenía hacerle lo mismo a una nación amiga. «Habría que
esforzarse al máximo», fue la conclusión del gabinete de guerra británico, «por persuadir a Italia a
adoptar una actitud razonable ante estas cuestiones.»1276 Clemenceau también habló varias veces con
Orlando para que renunciase al Tratado de Londres.1277

   El Gobierno italiano no estaba dispuesto a hacerlo. La opinión pública en Italia habría puesto
trabas. Mientras que los liberales, fieles al espíritu del gran Mazzini, habían esperado la liberación
de los pueblos oprimidos, en especial los que se hallaban bajo la tiranía del antiguo opresor de la
propia Italia, la mayoría de los italianos veía a los croatas y los eslovenos como enemigos que
habían luchado lealmente por Austria-Hungría y probablemente volverían a hacerlo si se les daba la
oportunidad. Cuando las fuerzas italianas ocuparon Croacia y Eslovenia al finalizar la guerra,
actuaron más como conquistadores que como liberadores.1278 ¿Y los serbios eran más dignos de
confianza? El general Badoglio, segundo jefe del ejército italiano, advirtió a su Gobierno que los
croatas y los eslovenos acabarían dominando a los serbios porque eran más listos que ellos.1279 Por
consiguiente, trazó un plan muy detallado, que Sonnino y Orlando aprobaron en diciembre de 1918,
para destruir Yugoslavia y consolidar el poder italiano sobre la orilla oriental del Adriático
provocando conflictos entre los serbios, los croatas y los eslovenos y entre los campesinos y los
terratenientes. Badoglio sugirió que en Bosnia podían aprovecharse las divisiones religiosas. Ya
tenía agentes allí. Hasta los soldados rasos italianos podían aportar su granito de arena seduciendo a
las mujeres «susceptibles» del lugar.1280

   La actitud de la marina de guerra italiana era muy parecida. Sus mandos montaron en cólera cuando
una de las últimas cosas que hizo el emperador Habsburgo fue entregar la flota del Adriático y la
gran base naval de Pula (Pola, en italiano) a un comité yugoslavo provisional. Al día siguiente una
lancha torpedera italiana penetró en Pula y hundió el acorazado Viribus Unitis, orgullo de la marina
austríaca, matando al capitán y a la tripulación, que eran yugoslavos. Después de enérgicas
objeciones por parte de los italianos, el resto de la flota fue entregado a los Aliados y fuerzas
italianas ocuparon Pula. Durante los meses siguientes aumentaron los roces entre la marina italiana y
los Aliados, sobre todo los estadounidenses, a causa del trato que dispensaba a la población
eslava.1281 Los italianos se defendieron mediante un largo memorándum que argüía que la naturaleza
había gastado una broma cruel a Italia; mientras que la orilla occidental del Adriático tenía pocos
puertos y ninguna defensa natural, «una maravillosa barrera avanzada de arrecifes e islas» protegía la
otra orilla. «En el este el mar es cristalino y profundo y es difícil utilizar minas; en el oeste las aguas
son turbias y poco profundas y parecen hechas a propósito para favorecer la labor terriblemente
insidiosa de las armas submarinas». Italia sencillamente necesitaba hacerse con aquel territorio en la
ribera oriental.1282

   Los nacionalistas tenían aún más argumentos. Italia no podía dejar comunidades italianas dispersas
a merced de los eslavos. La prensa publicaba noticias alarmantes, y falsas, sobre el asesinato de
mujeres y niños italianos en las ciudades de Istria y en la costa dálmata. «La opresión yugoslava



degüella a la población italiana en Dalmacia y la aterroriza». Doctos profesores aseveraban que
«¡Lo que en Dalmacia no es italiano es brutal!». El comandante militar italiano en la zona fue más
amable: «Esta población es fundamentalmente buena, buena como lo es la gente sencilla y primitiva.
Pero los pueblos sencillos y primitivos son también extremadamente sensibles y suspicaces y
violentos en sus impulsos». La misión civilizadora de Italia era clara.1283 Los periódicos italianos
publicaban fotografías de campesinos locales que iban a la iglesia con la explicación de que se
dirigían a rendir homenaje al comandante de las fuerzas italianas, o de colas para obtener alimentos,
que según decía la prensa eran de eslavos que pedían que los italianos se quedaran.1284

   Al terminar 1918, en Roma, Génova y Nápoles multitudes entusiasmadas salieron a la calle en los
días pro Dalmacia. El embajador estadounidense creía que el Gobierno estaba detrás de las
manifestaciones. Sonnino dijo con firmeza, según el embajador, que Italia debía poner su seguridad
en el Adriático por encima de todo lo demás y eso significaba controlar territorio y no protección por
parte de la Sociedad de Naciones. «Aun la policía exigía que las personas a las que protegía
cerraran las puertas de sus casas por la noche para evitar, al menos, que los intrusos entraran hasta
que se pudiera avisar a la policía.»1285 Sonnino, al igual que Orlando, pensaba que los ideales de
Wilson eran necios. «¿Es posible cambiar el mundo desde una habitación, mediante la actuación de
algunos diplomáticos? Vayan a los Balcanes e intenten un experimento con los Catorce Puntos.»1286

   El Gobierno italiano hizo cuanto pudo por convencer a sus aliados. En Londres, en diciembre de
1918, Orlando dijo a británicos y franceses que los yugoslavos estaban llevando a cabo «una
verdadera persecución» contra los italianos; los soldados eran atacados y las mujeres eran
importunadas por llevar los colores nacionales.1287 Se opuso firmemente a reconocer al nuevo
Estado yugoslavo. Gran Bretaña y Francia lo consintieron, de mala gana. También ellas se sentían
obligadas a respetar el Tratado de Londres, pero lo hicieron a regañadientes. Tal como Robert Cecil
escribió al embajador británico en Italia:
 

   «[...] el hecho es que la codicia de la política exterior italiana en todas las
direcciones causará graves dificultades a Italia. Los yugoslavos han reivindicado
mucho más de lo que en justicia les corresponde, pero la tozudez de Sonnino y la
extravagancia de las reivindicaciones italianas han hecho que ahora sea literalmente
cierto que Italia no tiene ni un solo amigo en Europa, excepto nosotros, y está haciendo
todo lo posible para que su aislamiento sea total».1288

 
   Quedaban los estadounidenses. Puede que Wilson tuviera un conocimiento precario de algunos
detalles de las reivindicaciones de Italia (parece ser que al principio pensaba que Trieste era una
ciudad alemana1289), pero pisaba fuerte en cuestiones de principios. Sus asesores jurídicos argüían, y
él estaba de acuerdo, que, al firmar armisticios con las potencias centrales basándose en los Catorce
Puntos, Italia había aceptado implícitamente que éstos reemplazaban el Tratado de Londres. Por otra
parte, los Catorce Puntos habían prometido que «un reajuste de las fronteras de Italia debería
efectuarse de acuerdo con criterios de nacionalidad claramente reconocibles». En virtud de esto,
Italia recibiría una parte de lo que quería en su frontera del nordeste, pero sólo algo de Istria y nada
de Dalmacia.1290 En las negociaciones del armisticio, Orlando trató inútilmente de hacer que
constara en acta una reserva italiana en el sentido de que las fronteras de Italia también debían tener



en cuenta las necesidades de la seguridad. Los italianos afirmaron más adelante que se había tomado
nota de su reserva, mientras que los estadounidenses dijeron que no era así.1291

   Orlando y Sonnino, no obstante, esperaron con mucho optimismo la llegada de Wilson a Europa.
House les alentó a considerar a Estados Unidos como amigo y permitió que el armisticio con
Austria-Hungría se redactase de forma que tropas italianas ocuparan todo el territorio prometido por
el Tratado de Londres.1292 Aconsejó a Sonnino sobre técnicas de negociación. Si Italia esperaba para
presentar sus exigencias hasta que Gran Bretaña y Francia hubieran obtenido lo que querían, a la
Conferencia de Paz le resultaría difícil denegarlas. «He hecho esto», escribió House en su diario,
«con espíritu de pura maldad. Me encantará estar presente cuando Sonnino y Orlando presenten sus
argumentos basándose en las reivindicaciones británicas y francesas.»1293 Los italianos también
recibían consejos engañosos del barón Macchi de Cellere, su embajador en Washington, un hombre
con una capacidad extraordinaria para hacer caso omiso de los hechos que les aseguró que Wilson
veía con simpatía a Italia y sus objetivos.1294 «Un hombre bueno», reconoció Orlando, «pero en
modo alguno a la altura de su misión y. por cuyo motivo nosotros los italianos nos presentamos en la
conferencia sin tener la menor idea de lo que realmente opinaba Wilson.»1295 Y quizá los italianos no
querían saberlo. El embajador estadounidense en Roma dijo que «lo que el barón Sonnino sabe sobre
Estados Unidos es tan poco que casi puede decirse que es nada y no creo que esté muy de acuerdo
con nuestro motivo principal».1296

   Wilson tendía a recelar de los italianos, que, a su modo de ver, habían entrado en guerra con
espíritu «frío y calculador».1297 Una de las primeras cosas que hizo al llegar a París en diciembre de
1918 fue pedir una copia del Tratado de Londres. Se entrevistó por primera vez con Sonnino y
Orlando unos días antes de Navidad y los tres sostuvieron una larga conversación sobre las
reivindicaciones italianas en el Adriático. Los italianos pensaron que la entrevista había ido bien. El
embajador británico, que habló con Wilson al día siguiente, sacó una impresión distinta: «Es muy
antiitaliano. Está hasta la coronilla de Orlando y Sonnino y de todas sus cosas y su deseo era no
sostener ninguna conversación con ellos».1298 Al retrasarse la inauguración de la Conferencia de Paz,
Wilson accedió a hacer una visita oficial a Roma. Por desgracia, sólo sirvió para agudizar los
malentendidos.
   Le recibieron multitudes enormes y entusiasmadas. «Tuve la impresión de encontrarme entre
amigos de verdad». Sacó la conclusión equivocada de que el pueblo de Italia estaba a favor de su
programa. «El presidente dijo», informó su médico, «que tenía la sensación de que el pueblo del país
estaba interesado principalmente en una paz que lo asegurase contra otra guerra como la que acababa
de tener lugar. Pensaba que había visto la idea de la sociedad de naciones como el medio de lograr
el fin deseado.»1299 Cuatro meses después, cuando sus relaciones con el Gobierno italiano pasaban
por su peor momento, apelaría directamente al pueblo italiano. Orlando, por su parte, persistió en su
optimismo. «Creo en Wilson y sus ideas», dijo alegremente a un amigo. «Acepto el wilsonismo,
puesto que abarca los derechos y los intereses de Italia.»1300 Sonnino era más receloso; no le gustó
que Wilson tratara de hablar con críticos del Gobierno. Wilson correspondió al sentimiento;
Sonnino, en su opinión, era «tan escurridizo como una anguila o un italiano».1301 El 13 de enero
Wilson comunicó a Orlando que había sacado la conclusión de que el Tratado de Londres ya no era
válido.1302 El asunto quedó así durante algunas semanas mientras el Consejo Supremo se ocupaba de
la Sociedad de Naciones y de cuestiones tan difíciles como si debía invitarse a los bolcheviques a
París.



   La delegación italiana se instaló en el lujoso hotel Edward VII, cerca de la Ópera. Sólo a uno de
sus componentes se le permitió traer a su esposa, quizá porque hacía muy poco que se había casado.
Había un único teléfono y los delegados necesitaban el permiso de Orlando para utilizarlo. La
delegación misma reflejaba las divisiones políticas que existían en el Gobierno. «Un pedacito de
Roma transportado a París con todos sus defectos concomitantes, por desgracia», fue la descripción
que hizo de ella uno de sus integrantes jóvenes. «Falta de organización, predominio de la alquimia
parlamentaria (presente y futura) en la selección de sus miembros, chismorreos y maledicencias.»1303

   Todo el mundo estaba de acuerdo en que no era una delegación fuerte ni eficaz. Tal como Macchi
di Cellere, al que habían traído de Washington para que prestara su dudosa ayuda, explicó en tono
grandilocuente a un estadounidense, «Italia no tiene propaganda propia; es un país demasiado viejo y
una raza demasiado orgullosa».1304 Pocos de sus miembros tuvieron tratos oficiosos con otras
delegaciones como hicieron, por ejemplo, los británicos y los estadounidenses.1305 Entre los líderes
de la delegación, Salandra, que había sido presidente del Gobierno, se preocupaba sobre todo por su
salud, a la vez que Orlando se mostraba afable, pero distraído. Sonnino continuó con su altivez y su
secretismo e incluso se guardaba información que hubiera podido ser útil a los demás delegados. En
sus ratos libres daba paseos en solitario. Se negaba a ejercer presiones en nombre de Italia:
«Recurrir a semejantes métodos sería rebajarse al nivel de las naciones pequeñas que iban de un
lado a otro pidiendo territorio a la opinión mundial».1306 Sus relaciones con Orlando empeoraron a
medida que fueron pasando los meses. Hubo escenas violentas en las que Sonnino, que normalmente
sabía dominarse, se ponía lívido de rabia.1307

   Los italianos estaban divididos entre ellos y además desconfiaban de sus aliados. «Consideraban»,
dijo un diplomático británico, «que las demás potencias no los trataban como a iguales; recibían
ataques y críticas por todos lados; les decían lo que les convenía, pero sin tomarse la molestia de
pedirles su opinión.»1308 Sonnino dijo en tono desdeñoso que Wilson era una especie di clergyman
[especie de clérigo] y Macchi di Cellere afirmó que Estados Unidos era un «usurero» que quería
dictar la paz.1309 A finales de enero Wickham Steed, el director del Times, informó de que Wilson
había sostenido una «entrevista tormentosa» con Sonnino, «que, al parecer, perdió los estribos y
llegó al extremo de decirle a Wilson que no se entrometiera en los asuntos de Europa y en su lugar se
ocupara de los de Estados Unidos».1310

   Entre los europeos, con quien mejor se llevaban los italianos era con los británicos. Orlando
admiraba a Lloyd George: «Su sangre celta le hacía igual que nosotros los mediterráneos en
inteligencia».1311 Y había pocas cosas que dividiesen a los dos países. No ocurría así en el caso de
Francia. Italia debía su unificación a Francia, pero tenía la sensación de que Francia se había
cobrado un precio muy alto al tomar Niza y Saboya. Ambos países aspiraban a ser potencias
mediterráneas y antes de la guerra habían chocado a causa de Túnez y Marruecos. Italia había
entrado en la Triple Alianza en parte con el propósito de encontrar aliados contra Francia. En los
campos que tanto preocupaban a los estadistas del mundo, iba a la zaga de Francia en la producción
de acero y carbón y en población. «Durante todas las negociaciones que sostuve con los italianos»,
recordó Lloyd George, «comprobé que en su política exterior influía mucho una mezcla de celos,
rivalidad y resentimiento, pero, de manera más especial, el miedo a Francia.»1312 Para Francia no se
trataba tanto de miedo (aunque la tasa de natalidad italiana causaba cierta inquietud) como de
condescendencia teñida de desdén.
   En diciembre de 1918, después de las reuniones de los Aliados en Londres, Orlando y Sonnino
viajaron a París con Clemenceau. «No los vimos ni una sola vez en todo el largo viaje», informó el



ayudante de Clemenceau, «y en la Gare du Nord desaparecieron sin despedirse del señor
Clemenceau, que no sólo se llevó una gran sorpresa, sino que, además, se sintió muy ofendido.»1313

Clemenceau sentía respeto por Sonnino, a su pesar, pero despreciaba a Orlando: «pretende caer bien
a todo el mundo; muy italiano».1314

   El derrumbamiento de Austria-Hungría creó nuevas esferas de rivalidad y las dos naciones
compitieron por influir en el centro de Europa. En el Adriático, Francia se hallaba ante el dilema de
ser amiga de Yugoslavia o llevarse razonablemente bien con Italia. «Me aburren tanto los asuntos del
Adriático», escribió un diplomático francés, «a pesar de ello, no deberíamos abandonar a los
yugoslavos. Son tan poco razonables como estos otros, pero son débiles. ¡Qué estúpidos son en
Roma!»1315 Tal como Clemenceau dijo en tono de fatiga un día, con gran indignación de Orlando,
«¡Dios mío, Dios mío! ¿Italia o Yugoslavia? ¿La rubia o la morena?»1316 En abril de 1919
Clemenceau ya se había decidido firmemente por la morena. Estaba furioso, porque los italianos no
habían apoyado a Francia en el asunto del Sarre ni en el de procesar a alemanes por crímenes de
guerra. También dio por sentado que tenía espacio para maniobrar, porque, al final, Italia se vería
obligada a continuar siendo amiga de Francia.1317

   Orlando y Sonnino, recelosos de sus aliados, hostiles a sus vecinos yugoslavos y atrapados en una
precaria alianza que ninguno de los dos se atrevía a romper por temor a provocar la caída de su
Gobierno, siguieron adelante. Al igual que una bomba con una mecha de combustión lenta, el
memorándum oficial italiano llegó a la Conferencia de Paz el 7 de febrero. Es un documento
interesante que, aunque apenas menciona el Tratado de Londres, repite las disposiciones del mismo
prácticamente sin ningún cambio, ataviadas esta vez con la ropa de la nueva diplomacia, que no le
queda bien. «Las reivindicaciones italianas», empezaba diciendo, «demuestran tal espíritu de
justicia, rectitud y moderación que se ajustan por completo a los principios enunciados y aprobados
por el presidente Wilson y, por tanto, deberían ser reconocidas y aprobadas por todo el mundo». Las
exigencias de Italia se basaban casi por entero en la autodeterminación, para los italianos, desde
luego; los pocos e insignificantes casos en que Italia reivindicaba territorios habitados por otros
pueblos eran sólo para asegurar fronteras.1318

   Orlando y Sonnino se concentraron en Europa, lo cual consternó a sus propios colonialistas. El
Ministerio de Colonias italiano se había aplicado con entusiasmo a la tarea de preparar grandes
planes, especialmente para África. Los nacionalistas italianos pensaban que el «año de la vergüenza»
—1896, el de la derrota de Adua— sólo podía borrarse por medio de conquistas. El ministro de
Colonias, Gaspare Colosimo, dijo al Gobierno que Gran Bretaña y Francia debían hacerse a un lado
y dejar que sólo Italia ejerciera influencia en Etiopía. Además, con el fin de consolidar el dominio
italiano de las rutas que iban del mar Rojo y el océano índico a Etiopía, Gran Bretaña debía añadir
la parte que poseía de Somalia a la que ya estaba en poder de los italianos y entregar el nordeste de
Kenia. Francia, por su parte, debía renunciar a su pedacito de Somalia, así como al ferrocarril que
iba de Yibuti a Adís Abeba. Colosimo también soñaba con una Libia agrandada con territorio
tomado de Egipto, administrado por los británicos, y de posesiones francesas y, si las colonias
portuguesas estaban disponibles, hacerse también con Angola. Muy poco antes de que terminase la
guerra, Colosimo envió un memorándum a Balfour y House en el que esbozaba estos objetivos en
líneas generales; se redactó con mucho cuidado para darle un tono wilsoniano. El efecto, a pesar de
ello, fue poner en evidencia la extraordinaria codicia italiana.1319

   Orlando y Sonnino no estaban dispuestos a insistir demasiado en las reivindicaciones africanas en
París y es poco probable que Gran Bretaña y Francia les hubieran prestado mucha atención. Se



apresuraron a dividir las colonias alemanas sin consultar con Italia y, en cuanto a entregar territorio
propio a los italianos, cada uno de los dos países se mostró muy dispuesto a hacerlo siempre y
cuando el otro también lo hiciera. No pasó nada y los italianos añadieron otro agravio y otro sueño
frustrado a la lista.1320 Posteriormente, esto resultaría útil a Mussolini.
   La única de las reivindicaciones italianas en Europa que se resolvió fácilmente fue la de una parte
de Austria-Hungría situada al sur del paso de Brenner, el Tirol del Sur y, más abajo, el Trentino.
Esta última región, donde predominaba la lengua italiana, no representaba ningún problema, pero el
Tirol era abrumadoramente germano.1321 Los tiroleses protestaron contra la partición de un región
que tenía una larga historia de autodeterminación. También formuló sus quejas el Gobierno del nuevo
Estado de Austria: «Es en realidad el Tirol, hasta ahora, exceptuando Suiza, el centro más ardiente
de libertad y resistencia a toda dominación extranjera, lo que se sacrificará por consideraciones
estratégicas, como ofrenda en el altar del militarismo».1322 Los italianos argüían que Italia sólo
podría tener seguridad si poseía el territorio que subía hasta el paso de Brenner. «Cualquier otra
frontera en el sur sería meramente una amputación artificial que supondría mantener armamentos
caros en contra de los principios que deberían inspirar la Paz.»1323 Wilson, quizá para demostrar a
los italianos que podía ser razonable, les hizo saber, antes de que empezase la Conferencia de Paz,
que no pondría reparos al cambio de la frontera septentrional de Italia.1324 Los demás negociadores
dieron su conformidad. Lloyd George se preocupó brevemente por el Tirol, según House, porque
había pasado unas vacaciones allí y era una de las pocas partes del continente que conocía bien.1325

Wilson lamentó más tarde haber dejado a tantos tiroleses de habla alemana —250.000— bajo el
dominio italiano.1326 También lo lamentaron los tiroleses, especialmente cuando después de 1922 los
fascistas decidieron convertirlos en italianos. De la noche a la mañana, en las escuelas y en las
oficinas del Gobierno se habló italiano; no se podía poner a los niños nombres que «ofendieran los
sentimientos italianos». Hasta la década de 1970, después de los cambios inmensos que
experimentaron Europa e Italia, no recuperó finalmente el Tirol parte de su antigua autonomía.1327

   Wilson estaba dispuesto a aceptar que se infligiera una injusticia a los tiroleses, pero no las
reivindicaciones de Italia cuando chocaban con las de los yugoslavos. Fuera de las ciudades, la
población de la margen oriental del Adriático era casi enteramente eslava: unos setecientos cincuenta
mil croatas, eslovenos, serbios o bosnios. No obstante, los italianos querían llevar al este la antigua
frontera con Austria-Hungría entre 50 y 100 kilómetros, hasta lo que hoy son Eslovenia y Croacia, y
al sur hasta la costa dálmata, hacia Split (Spalato, en italiano), y abarcar toda la península de Istria,
incluida la base naval de Pula y los dos puertos principales de Austria-Hungría, Trieste y Fiume, con
sus comunicaciones ferroviarias con Europa central, varias islas clave en el extremo nororiental del
Adriático y partes de Dalmacia alrededor de las ciudades de Zadar (Zara, en italiano) y Sibenik
(Sebenico, en italiano). Italia también quería el puerto albanés de Vlore en el sur. Con estas
adquisiciones Italia dominaría el Adriático y al nuevo Estado de Yugoslavia le quedaría una costa
corta, ningún puerto decente y sólo una línea de ferrocarril entre el mar y el interior. Era
precisamente lo que pretendía Italia.
   Los italianos, por supuesto, no usaron ese argumento en París. Hablaron de necesidades
estratégicas e invocaron la historia. «Toda Dalmacia estuvo unida a Italia en los siglos de Roma y
Venecia, por suerte para ella y la paz del mundo.»1328 Señalaron los leones venecianos, las iglesias
católicas, las columnas romanas que podían verse en las piazze [plazas] de toda la costa, la
persistencia de la lengua italiana a pesar de la opresión austríaca. Hablaron de la espantosa injusticia
que se cometería si se sometían italianos a «eslavos semibárbaros».1329



   Sin embargo, llegaban a París noticias inquietantes: de deportaciones de nacionalistas eslavos, de
detenciones arbitrarias, de cierre de periódicos eslavos y corte de líneas de ferrocarril yugoslavas.
Un oficial británico envió una nota airada a Balfour: «Estaban matando de hambre a Dalmacia y los
italianos sólo proporcionaban alimentos a quienes firmaban una declaración de lealtad a Italia».1330

Hoover, que estaba encargado del programa de ayuda aliada, informó de que las autoridades
italianas retenían los envíos de alimentos en Trieste y el 22 de febrero habían cortado de repente
todas las comunicaciones con el interior. «Esto no sólo aísla a los yugoslavos, sino que también corta
el ferrocarril principal que comunica con Austria y Checoslovaquia». Wilson estuvo de acuerdo con
la conclusión de Hoover de que «la interrupción del envío de alimentos estadounidenses a personas
que pasan hambre no puede utilizarse como arma política» y aceptó su recomendación de que
Estados Unidos respondiera interrumpiendo la ayuda a Italia.1331 El asunto dañó las relaciones italo-
americanas durante el resto de la Conferencia de Paz.1332

   Al principio, los estadounidenses, con el apoyo de británicos y franceses, alentaron a Italia y
Yugoslavia a resolver el problema de la frontera entre ambas. Los yugoslavos manifestaron que
estaban más que dispuestos a llegar a un acuerdo. Tal vez Wilson podría hacer de árbitro si surgían
desacuerdos. La delegación italiana se horrorizó. Orlando dijo confidencialmente a un
estadounidense que «aunque la propuesta de los eslavos del sur le hacía sentirse terriblemente
incómodo, no podía encontrar una buena razón para rechazarla». En una entrevista con Wilson
«gimió y lloró, dijo que los eslavos del sur le habían agarrado por la garganta, pero acabó
prometiendo que daría una respuesta en cuanto hubiera podido consultar con el rey y sus colegas en
Roma». Cuando Wilson se encontraba de vuelta a Estados Unidos en febrero, los italianos
rechazaron su arbitraje y afirmaron que ello era debido a que los yugoslavos, «de manera brutal»,
habían divulgado la propuesta prematuramente.1333

   Estuvo claro desde el momento en que empezó la Conferencia de Paz que los italianos no estaban
dispuestos a llegar a un acuerdo con los yugoslavos ni con nadie. Se negaron a que los comités de
expertos se encargaran de todo lo que afectase a las fronteras de Italia. En el Consejo Supremo y
luego en el Consejo de los Cuatro, los delegados italianos raramente hablaban, salvo cuando se
trataba de algo relacionado con los intereses de Italia. Después de una reunión celebrada en marzo
Clemenceau se quejó diciendo «Esta tarde Orlando nos infligió un discurso interminable en el que
expuso las exigencias de Italia e indicó qué fronteras consideraba necesarias y justas. Y luego,
tuvimos que someternos a un segundo discurso, no menos aburrido, de Sonnino».1334 El pacto de la
Sociedad de Naciones y las condiciones de paz con Alemania se negociaron sin apenas un murmullo
de los italianos. (Orlando arguyó más tarde, sin convencer a nadie, que se debió a que Italia se había
sentido excluida.1335)
   Las tácticas de Italia eran irritantes, transparentes y a menudo torpes. Se oponía a las
reivindicaciones yugoslavas de territorio búlgaro y húngaro y apoyaba a Rumania en el asunto del
Banato. Vendía armas a Hungría e incluso firmó un acuerdo secreto con el Gobierno del despreciado
Béla Kun.1336 Sonnino propició neciamente un acercamiento de Grecia a Yugoslavia al negarse a
considerar las reivindicaciones griegas en Albania y tratar de conservar las islas del Dodecaneso,
ante la costa de Asia Menor, que eran predominantemente griegas y estaban ocupadas por los
italianos desde el fin de las guerras balcánicas. Sonnino se negó con arrogancia a recibir a Venizelos
cuando el primer ministro griego solicitó una entrevista.1337 En los comités, los italianos eran
invariablemente antiyugoslavos y se obstinaban en no cooperar. Si les presionaban, solían afirmar
que su Gobierno no les había dado instrucciones. Eyre Crowe del Ministerio de Asuntos Exteriores



británico se quejó a un diplomático italiano, que se limitó a decir: «Ustedes no quisieron hablar con
nosotros a solas cuando estuvimos en Londres en diciembre, no quieren hablar ni hacer tratos con
nosotros en París y, por consiguiente, no vamos a expresar ninguna opinión sobre estas
cuestiones».1338

   Cuando finalmente, en abril, llegó el momento de tomar una decisión sobre las exigencias italianas,
las demás potencias se mostraron visiblemente menos comprensivas. El famoso comentario de
Bismarck en el sentido de que el apetito de Italia era siempre mayor que sus dientes se citó de
manera destacada. «Hay que aplacar a los italianos de alguna forma», escribió Balfour con
cansancio, «y el único interrogante es cómo aplacarlos con el menor coste posible para la
humanidad.»1339 Los delegados italianos estaban más desesperados. Orlando estaba convencido, al
menos eso dijo, de que una sociedad secreta había prometido matarle si volvía a Italia sin
Dalmacia.1340 La prensa nacionalista se hallaba embarcada en una campaña feroz a favor del control
del Adriático por parte de los italianos, y la política estaba abandonando sus órganos para salir a la
calle. El Partido Socialista, que crecía rápidamente y estaba dominado ahora por radicales, movilizó
sus escuadrones y la derecha nacionalista, sus fasci di combattimenti [agrupaciones de combate].
Cuando Leonida Bissolati, destacado oponente de las exigencias de Italia, intentó hablar en una gran
concentración de la Sociedad de Naciones en la Scala de Milán, entre el público había nacionalistas
furibundos, uno de los cuales era Mussolini. Un periodista italiano informó de una escena que iba a
hacerse cada vez más habitual:
 

   «Entonces, en un momento dado, como si una batuta invisible hubiera dado la señal,
empezó la sinfonía infernal. Chillidos, gritos, silbidos, gruñidos, casi humanos, y todas
las imitaciones imaginables de los aullidos de animales salvajes formaban el grueso de
la oleada de ruido; pero un grito humano, mejor dicho, patriótico se hacía distinguible
de vez en cuando y gobernaba la masa confusa con el ritmo de una marcha brutal.
Gritaban: “¡Croatas no! ¡Croatas no!", con lo cual querían decir que no deseaban
amistad con croatas ni yugoslavos; y también querían decir que Bissolati era
croata».1341

 
   Fiume sobre todo llegó a representar tanto el programa nacionalista italiano como la decisión de
Wilson de oponerse a él. Era un lugar impensado como causa de una crisis en la Conferencia de Paz.
Se trataba de un puerto pequeño y con mucho movimiento, no especialmente bonito ni distinguido,
que antes de la guerra había sido la salida de Hungría al Adriático. La población, como era tan típico
en Europa central, era mixta, con un pequeño número de húngaros, una próspera clase media italiana
y una clase trabajadora en gran parte croata. En Fiume propiamente dicha, los italianos estaban en
ligera mayoría, pero, si se añadía la vecina población de Susak, formaban la mayoría los croatas.
Puede que antes de la contienda los italianos del lugar hablasen sentimentalmente de Italia y se
quejaran de las autoridades húngaras, pero la reunificación con Italia no fue una posibilidad real
hasta 1918. Pandillas de jóvenes que se hacían llamar Giovanni filman [jóvenes de Fiume] se
presentaban de pronto en los cafés, exigían a la orquesta que tocara el himno nacional italiano cada
quince minutos y obligaban a todos los clientes a ponerse en pie.1342

   Al igual que tantas de las cosas que ocurrirían en Fiume durante los dos años siguientes, los
acontecimientos de aquel periodo del final de la guerra se convirtieron en una leyenda en Italia.



Voluntarios heroicos —los llamados «argonautas»— desafiaron los disparos de los austríacos, según
se decía, y cruzaron las aguas en lanchas rápidas hasta Venecia en busca de la marina italiana para
que acudiera en auxilio de Fiume.1343 Los hechos, tal como informó de ellos el embajador
estadounidense, se pasaron convenientemente por alto: cinco jóvenes italianos se habían apropiado
de un remolcador que cruzó las aguas resoplando y la marina italiana había disparado por error
contra él.1344 Los militares italianos que ahora ocupaban Fiume al amparo de los acuerdos del
armisticio estaban decididos a que la ciudad continuara siendo italiana. Las negociaciones
diplomáticas, según dijo un almirante, no hacían al caso: «semejantes conversaciones no eran más
que debates de diplomáticos y políticos. Fiume era italiana y continuaría siéndolo, ninguna
intromisión podía en modo alguno menoscabar los derechos italianos».1345

   Había una razón práctica detrás del súbito apego de Italia a Fiume. «Nos costará mucho», explicó
con franqueza uno de los delegados italianos en París, «mantener el comercio de Trieste a menos que
controlemos Fiume y podamos desviar su comercio hacia Trieste.»1346 Sin embargo, era como
símbolo que Fiume, «la joya del Adriático», tenía importancia para los nacionalistas italianos. «Por
qué desean ardientemente una pequeña ciudad de cincuenta mil habitantes, entre los que los italianos
son poco más de la mitad, es un misterio para mí», escribió House en su diario.1347 En abril de 1919,
cuando el conflicto de Fiume estaba en su apogeo, Orlando comentó en tono pensativo a House que
habría sido mejor que las exigencias de Italia hubieran podido resolverse al terminar la guerra: «Los
italianos nunca habrían introducido Fiume en las condiciones».1348

   La opinión pública se emperra a menudo en cosas triviales. En la Italia de 1919 también la azuzó
una figura extraordinaria —Gabriele d'Annunzio— que hizo de Fiume su causa. Era bajito, calvo, feo
e inmensamente encantador. Al dirigir la palabra a las multitudes, su oratoria las convertía en una
sola masa obediente. «¿Sacrificaréis la vida?», preguntaba, y la multitud respondía gritando «¡Sí!».
Era lo que él esperaba. Era un líder, un duce [jefe] antes que Mussolini; un superhombre, como dijo
Nietzsche, con el que, por supuesto, estaba de acuerdo. D'Annunzio era también un gran poeta,
dramaturgo y cineasta. Su valor físico, el desdén que le inspiraban los políticos corrientes y su
nacionalismo devoto llegaban al corazón de sus compatriotas. Su desprecio de los
convencionalismos, su sentido del dramatismo y sus apasionadas aventuras amorosas hicieron de él
un héroe en toda Europa. A los 16 años de edad ya comprendía el valor de la publicidad: para
vender su primer libro hizo correr el rumor de que había muerto. Su vida alimentaba la leyenda: su
querida, la actriz Eleanore Duse, esperando en la playa con un gran albornoz de color púrpura a que
él saliera, desnudo, después de su nadada vespertina; el estudio atiborrado de objetos bellos y
exóticos donde el artista celebraba sus sesiones de espiritismo; las súbitas huidas de sus acreedores.
   Cuando Italia entró en guerra, D'Annunzio, que a la sazón contaba 52 años, se alistó en un
regimiento de caballería. Luchaba, sin embargo, donde y como le apetecía, en el frente, en
submarinos y en el aire. (También se tomaba un permiso cuando le venía bien). Perdió un ojo, pero
ganó medallas al valor. Su hazaña más célebre tuvo lugar en agosto de 1918 al sobrevolar Viena y
llenar el cielo de octavillas con los colores nacionales de Italia que instaban a Austria a rendirse.
Sobresalió en una guerra en la que hubo pocos héroes individuales. Italia necesitaba héroes.
   D’Annunzio hizo suyas las reivindicaciones de Italia con entusiasmo. Fue él quien inventó la frase
«la victoria mutilada» y en enero de 1919 publicó una incendiaria «Carta a los dálmatas» en el
periódico de Mussolini. En ella criticaba a los Aliados y las «debilitadoras purgas transatlánticas
que ofrece el doctor Wilson», así como la «cirugía transalpina del doctor Clemenceau», y hacía
alarde del valor de Italia durante la guerra. «¿Y qué paz acabarán imponiéndonos, pobres pequeñines



de Cristo? ¿Una paz gálica? ¿Una paz británica? ¿Una paz tachonada de estrellas? ¡Entonces no!
Basta. La victoriosa Italia —la más victoriosa de todas las naciones, victoriosa sobre sí misma y
sobre el enemigo— tendrá sobre los Alpes y sobre su mar la pax romana, la única paz que es
digna.»1349 (Aunque sus escritos estaban en el índice del Vaticano, D’Annunzio se deleitaba con la
imaginería católica).
   Mientras en Italia aumentaba el clamor por Fiume y las demás reivindicaciones, la Conferencia de
Paz se preocupaba por otros asuntos. Entre el 14 de febrero y el 14 de marzo Wilson estuvo en
Estados Unidos; durante su ausencia se hicieron pocos progresos en relación con las fronteras en
litigio o los tratados con Austria y Hungría que debían delimitarlas. Orlando también volvió a su
país, donde pronunció un discurso anodino en el Parlamento que dio la impresión de que en París
todo iba bien. (Al mencionar Fiume, los presentes se pusieron en pie y gritaron «¡Viva Fiume!»1350)
Hasta abril, cuando aún había fuertes tensiones a causa de las condiciones del tratado con Alemania,
no se ocuparon los negociadores de las fronteras entre Italia y Yugoslavia.
   En una reunión del Consejo de los Cuatro celebrada el 3 de abril, Lloyd George pidió a los
italianos que explicaran su posición relativa al Adriático. Orlando respondió con un largo discurso
en el que empleó los argumentos de siempre. Rechazó una propuesta de convertir Fiume en un Estado
libre al amparo de la Sociedad de Naciones. Cuando se decidió oír los puntos de vista de los
yugoslavos por la tarde, Orlando dijo fríamente que no asistiría a la reunión, porque no quería tratar
con naciones enemigas.1351 Durante las semanas siguientes hubo una serie de encuentros privados
entre los italianos y sus aliados que produjeron pocas cosas aparte de resentimiento. Circulaban
rumores de que Orlando pensaba abandonar la Conferencia de Paz. El 13 de abril, cuando el Consejo
de los Cuatro trató de decidir cuándo había que invitar a los delegados alemanes a trasladarse a
París, Orlando exigió que antes se resolvieran las cuestiones italianas. «La opinión pública italiana
es muy excitable. Hago lo que puedo por calmarla; pero las consecuencias de una decepción de esta
clase serían muy graves». Probablemente su Gobierno caería si él no podía dar cuenta de progresos.
Sus oyentes fueron comprensivos, pero no cambiaron de parecer. Como dijo Lloyd George, «Estoy
convencido de que es de interés general llamar a los delegados alemanes enseguida y prepararnos así
para negociar con el único Estado enemigo que sigue en pie».1352 Wilson hizo una sugerencia que fue
aceptada y que consistía en esperar un par de días antes de llamar a los alemanes. Mientras tanto se
comprometió a sostener conversaciones con los italianos. Orlando accedió de mala gana. Al hablar
con House, se mostró muy enfadado por lo que consideraba una traición de Clemenceau y
especialmente de Lloyd George, que era un «prestidigitador escurridizo» y no un caballero.1353

   Lloyd George y Clemenceau estaban igualmente enfadados. «Le dije a Orlando», comentó
Clemenceau, «que me tomaba por el canonizado rey Estanislao de Polonia, que, al ser mordido por
un perro, no sólo perdonó al animal, sino que además le dio un pedazo de queso. Pues yo me llamo
Georges y no Estanislao. No voy a regalar queso a los chicos que huyeron corriendo de Caporetto.
Haré honor a nuestra promesa en el tratado y, además, expresaré con franqueza mi profundo
desprecio. Pero no daré ningún extra».
   Clemenceau pidió en privado a los representantes italianos que se echaran atrás.1354 Los italianos
reiteraron una vez más que el Tratado de Londres debía respetarse.
   Wilson no pudo ofrecer una solución intermedia, lo cual no era extraño. Con sus asesores
recordándole el comentario que había hecho durante el viaje a Europa —«Ustedes me dicen lo que
está bien y yo lucharé por ello»—, se estaba cerrando en banda.1355 Aseguró repetidamente a sus
allegados que no iba a permitir que los italianos se hicieran con Fiume. Cuando Baker, que le veía



casi todas las tardes, le informó de que había dicho a un delegado italiano que, si Italia optaba por
abandonar la conferencia a causa de Fiume, Estados Unidos no se sentiría obligado a continuar
prestándole ayuda económica, Wilson contestó: «Eso es exactamente lo que tenía que decir».1356

   Un encuentro que tuvo lugar el 14 de abril entre Wilson y Orlando fue, según los italianos, «muy
tormentoso». Wilson dijo a House que había sido una de las peores experiencias de su vida,
comparable con la vez en que la madre de un estudiante al que había expulsado de Princeton le dijo
que su hijo estaba a punto de someterse a una operación y probablemente moriría.1357 Wilson dio a
Orlando un memorándum en el que decía que había hecho las paces con Alemania basándose en los
Catorce Puntos y no podía hacerlas ahora con Austria basándose en otra cosa. Orlando dijo a su
delegación que el memorándum no dejaba ningún margen para negociar.1358

   El Consejo de los Cuatro se vio obligado a volver a intentarlo. El 19 de abril, el domingo anterior
a la Pascua, empezó lo que iban a ser seis días consecutivos de conversaciones. Los italianos, casi
enseguida, hablaron de la Semana de la Pasión. «Soy en verdad un nuevo Cristo», dijo Orlando, «y
debo sufrir mi pasión por la salvación de mi país.»1359 Amenazó con abandonar, fueran cuales fuesen
las consecuencias. «Comprendo la trágica solemnidad de este momento. Italia sufrirá a causa de esta
decisión. Para ella, es sólo cuestión de escoger entre dos muertes». Lloyd George preguntó: «¿A
causa de Fiume? ¿A causa de una ciudad donde hay veinticuatro mil italianos y donde, si cuenta usted
la población de las afueras, la mayoría italiana es muy dudosa?»1360 Rogó a los italianos que
pensaran en lo que sucedería si los estadounidenses respondían retirándose. «No sé cómo Europa
puede volver a valerse por sí misma, si Estados Unidos no permanece con nosotros y nos ayuda a
engrasar la maquinaria.»1361

   Wilson instó a los italianos a pensar de otra manera. «En Estados Unidos se ve con repugnancia el
viejo orden; pero no sólo en Estados Unidos: el mundo entero está cansado de él». Los italianos no
se inmutaron. Tal como Sonnino dijo a Wilson, «después de una guerra que ha exigido sacrificios tan
enormes, en la que Italia ha tenido quinientos mil muertos y novecientos mil inválidos, no es
concebible que volvamos a una situación peor que la de antes de la guerra; ciertas islas de la costa
dálmata nos fueron concedidas incluso por Austria-Hungría para asegurarse de nuestra neutralidad.
Ustedes ni siquiera querrían concedernos esas islas; sería imposible explicar eso al pueblo
italiano».1362 Lamentaba haber negociado la entrada de Italia en la guerra en el bando aliado. «Por mi
parte, veo mi muerte en todo esto, me refiero a mi muerte moral. He arruinado a mi país cuando creía
estar cumpliendo con mi deber.»1363

   Orlando advirtió que habría guerras civiles en Italia.1364 «¿Qué sucederá en el país?», preguntó
Sonnino. «No tendremos bolchevismo ruso, sino anarquía.»1365 No se trataba de amenazas vanas, a
juzgar por los informes que llegaban de Italia: huelgas, marchas, disturbios, saqueo de edificios,
muertes de manifestantes, choques violentos entre la izquierda y la derecha. Los rumores que salían
de París exacerbaban la situación: Orlando estaba cediendo; los Aliados habían decidido fortalecer a
Yugoslavia como potencia antibolchevique; Wilson estaba decidido a impedir que Dalmacia cayera
en manos italianas; Fiume sería un puerto franco. Los telegramas de respuesta que salían de Italia
exhortaban a su delegación a mantenerse firme.1366

   Mantenerse firmes era lo único que podían hacer Orlando y Sonnino en ese momento. Se habían
colocado en una posición en la que cualquier acuerdo parecería una concesión importante. Lloyd
George y Clemenceau hicieron todo lo posible por tender un puente entre los italianos y los
estadounidenses: Italia tendría las islas, pero no la Dalmacia continental; Fiume y tal vez todas las
ciudades de la costa dálmata serían ciudades libres; compensación para Italia en Asia Menor; o Italia



tendría Fiume, pero se construiría un nuevo puerto para Yugoslavia en otra parte.1367 Wilson aceptó
de mala gana sus intentos de mediación: «No me gusta mucho llegar a un acuerdo con gente que no es
razonable. Siempre creerá que, si persiste en sus reivindicaciones, podrá obtener más».1368 Después
de una gestión infructuosa ante los italianos, a los que había ofrecido otra serie de propuestas,
Hankey escribió en su diario: «Ahora hemos llegado a un punto muerto. Los italianos dicen que no
firmarán el tratado con Alemania a menos que se les prometa Fiume y el cumplimiento de todo el
Tratado de Londres. Nadie les dará Fiume, y el presidente Wilson no les dará Dalmacia, porque,
según dice, sería contravenir el principio étnico».1369 Los italianos siguieron mostrándose
«absolutamente inflexibles».1370 Y ahora los yugoslavos, que habían estado observando calladamente
cómo evolucionaba la crisis, advirtieron que lucharían, si Italia recibía Fiume o la costa dálmata.1371

   El tiempo se estaba acabando. Los alemanes llegarían el 25 de abril para recibir las condiciones
de paz. Los italianos no eran los únicos que amenazaban con retirarse. Los japoneses, normalmente
tan discretos, habían empezado a insistir en su reivindicación de las antiguas posesiones alemanas en
China a la vez que hacían un último intento de que se incluyera una cláusula sobre la igualdad racial
en el pacto de la Sociedad de Naciones. Sus delegados, con la cortesía habitual, insinuaron que tal
vez tampoco ellos podrían firmar el tratado con Alemania. Bélgica estaba furiosa porque no se
habían satisfecho sus demandas de reparaciones. Lo último que querían Wilson, Lloyd George y
Clemenceau era que los alemanes viesen a los Aliados peleándose entre ellos.1372

   Todo el mundo empezaba a acusar la tensión.
   En la intimidad del hotel Edward VII, los italianos se acusaban unos a otros de debilidad. El
Domingo de Pascua Orlando tuvo su ataque de llanto. Wilson aparecía demacrado y le temblaba la
voz. Clemenceau se mostraba especialmente sarcástico y grosero con los italianos. Hasta Lloyd
George daba muestras de nerviosismo. Sonnino ya no se tomaba la molestia de ocultar que Wilson le
caía mal; dijo a Lloyd George y Clemenceau que «ahora el presidente Wilson, después de pasar por
alto e infringir sus propios Catorce Puntos, quiere restaurar la virginidad de los mismos aplicándolos
vigorosamente en cuanto se refiere a Italia».1373

   La acusación dolió porque había en ella algo de verdad. Wilson había comprometido su principio
de la autodeterminación en los casos del Tirol y el pasillo polaco. La semana después de Pascua
volvió a leer sus Catorce Puntos y a pensar en la nueva diplomacia que había esperado traer al
mundo.1374 Reiteró que los asuntos debían decidirse basándose en hechos. Repasó los mapas y las
estadísticas con sus expertos; la mezcla étnica no daba a Italia derecho a tener Fiume ni Dalmacia.
Wilson quería diplomacia abierta, pero el Gobierno italiano no estaba diciendo la verdad a su
propio pueblo. Wilson recordó ahora, e interpretó mal, su viaje a Italia cuatro meses antes. Le habían
impresionado hondamente las multitudes que le recibieron y estaba convencido de que le apoyaban.
Decidió hacer un llamamiento directo al pueblo italiano.
   El 21 de abril enseñó a Lloyd George y Clemenceau una declaración que él mismo había escrito a
máquina. Con palabras claras y directas explicaba por qué debía descartarse el Tratado de Londres.
Recordaba a los italianos lo mucho que su país ya estaba recibiendo. «Sus líneas se extienden hasta
las grandes murallas que son su defensa natural». Italia tenía la oportunidad de ofrecer su amistad a
la nueva nación de la otra orilla del Adriático. Wilson pedía a los italianos que trabajaran con él en
la construcción de un nuevo orden basado en los derechos de los pueblos y el derecho del mundo a la
paz.1375 Lloyd George y Clemenceau quedaron impresionados, pero se mostraron prudentes.1376

Lloyd George comentó que la publicación del documento «podría en verdad producir una impresión
favorable en Italia, pero sólo después de cierto periodo. De momento, había que contar con una



reacción furiosa».1377 Con el apoyo de Clemenceau, persuadió a Wilson a esperar mientras él hacía
un último intento de hablar con la delegación italiana. Al fracasar también eso, Wilson envió su
declaración a los periódicos el 23 de abril por la tarde.
   La edición especial de Le Temps que llegó al Edward VII causó gran indignación, pero ninguna
sorpresa. Los italianos estaban enterados desde hacía un par de días de la existencia de la
declaración de Wilson y llevaban todavía más tiempo pensando en la posibilidad de retirarse de la
conferencia.1378 Orlando decidió regresar a Italia al día siguiente. Después de una reunión del
Consejo de los Cuatro, durante la cual él y Wilson se hablaron fría, pero cortésmente, se fue a tomar
su tren. Sonnino le siguió al cabo de un par de días. «Bien», dijo Lloyd George, «¡por fin se va a
armar la gorda!»1379

   Los periódicos italianos publicaron la declaración de Wilson al lado de la respuesta de Orlando,
ésta generalmente en letra mayor.1380 El tren de Orlando fue vitoreado por las multitudes a su paso.
En Roma las campanas de las iglesias repicaron a su llegada mientras unos cuantos aviones
arrojaban panfletos patrióticos y los manifestantes gritaban «¡Viva Orlando! ¡Viva Fiume! ¡Viva
Italia!»1381 El Gobierno italiano puso una guardia alrededor de la embajada de Estados Unidos. En
toda Italia aparecieron en las paredes pintadas que exigían la anexión de Fiume y caricaturas de
Wilson con un casco austríaco. En Turín, los estudiantes obligaron al propietario del café Presidente
Wilson a quitar su rótulo y recorrieron el Corso Wilson, bautizado así en honor de la reciente visita
del presidente, cubriendo las placas de las calles con otras que rezaban Corso Fiume.1382 En la
propia Fiume jóvenes italianos gritaban sorprendentemente: «¡Abajo Wilson! ¡Abajo los pieles
rojas!».1383 La prensa nacionalista exigió la anexión inmediata de Fiume y Dalmacia.
   En un discurso ante el Parlamento italiano que empezó suplicando «calma y serenidad», Orlando
echó la culpa de la situación a sus aliados e insistió «Italia cree firmemente antes que nada que todo
el conjunto de sus reivindicaciones se basa en tan elevadas y solemnes razones de derecho y justicia
que deben reconocerse en su integridad». El Gobierno ganó un voto de confianza por 382 a favor y
40 en contra.1384 Los nacionalistas, con los fascistas destacando entre ellos, celebraron mítines de
masas en todo el país. D’Annunzio estaba en su elemento, atacando con fiereza la traición de los
Aliados y burlándose de Wilson, «el cuáquero croatificado» con su «larga cara equina», su boca de
«treinta y dos dientes postizos». No era un ser humano, sino un títere feo.1385 Italia no debía ceder
ante intrigas criminales. «¡Allá abajo, en los caminos de Istria, en los caminos de Dalmacia!»,
exclamó D’Annunzio, «¿no oís los pasos de un ejército en marcha?»1386

   Los negociadores observaban con preocupación. «El caos», decía el titular de un periódico de
París. «Las diversas delegaciones», informó un periodista estadounidense, «se reúnen para
considerar lo que hay que hacer, ya que de pronto se han dado cuenta de que la existencia misma de
la Conferencia de Paz se ve amenazada.»1387 El secretariado de la conferencia se puso a repasar el
borrador del tratado con Alemania para suprimir todas las referencias a Italia.1388 En una sesión
plenaria el delegado de Panamá colocó una bufanda negra sobre la silla vacía de Orlando. Un
delegado portugués la quitó de allí y dijo que era demasiado pronto para lutos.1389

   Entre bastidores tanto el Gobierno italiano como los Aliados buscaban una fórmula que permitiera
a Italia volver a la conferencia. Los italianos quedaron desconcertados al ver que las otras potencias
parecían dispuestas a seguir adelante sin ellos. Clemenceau aumentó la presión anunciando que se
había invitado a los delegados austríacos a presentarse en París antes de mediados de mayo. Los
miembros de la delegación italiana que se quedaron en París enviaron a Orlando avisos apremiantes



de que la posición de Italia empeoraba rápidamente. Estados Unidos estaba retrasando la concesión
de un crédito de 25 millones de dólares, que Italia necesitaba con urgencia. Gran Bretaña y Francia
decían que la retirada de Italia las liberaba de su obligación de respetar el Tratado de Londres.
Habían seguido adelante y dividido las colonias africanas. Pero, al mismo tiempo, Lloyd George
insinuaba la posibilidad de llegar a un acuerdo.1390

   El 5 de mayo los italianos anunciaron que Orlando y Sonnino iban a volver a la conferencia.
«Orlando se ve muy pálido y gastado y habla muy poco y sin mucho ánimo», informó el
estadounidense Seymour. «Aparenta diez años más de los que tiene. Sonnino no ha cambiado de
aspecto y conserva cierta truculencia en su forma de actuar, pero no es agresivo.»1391 El secretariado
empezó a añadir a mano las referencias a Italia en el tratado con Alemania.
   Sin embargo, el asunto que había causado la ruptura distaba mucho de haberse resuelto. Wilson
recibió con frialdad toda sugerencia de llevar a cabo nuevas negociaciones con los italianos. «Es
curioso», dijo, «ver lo incapaces que son estos italianos de adoptar una postura por principio y
atenerse a ella.»1392 Una leve esperanza, que House alentó, era que los italianos y los yugoslavos
pudiesen resolver las dificultades negociando directamente. El 16 de mayo las dos partes acudieron a
la suite de House en el Crillon y, en un tipo de negociación que pasó a ser normal en la década de
1990, se sentaron en habitaciones separadas mientras los estadounidenses iban apresuradamente de
una a otra. Cuando al día siguiente Clemenceau preguntó a Orlando qué había pasado, la respuesta
del italiano fue pesimista: «Nada. Es imposible».1393 Puede que el hecho de que House tratara de
tender un puente entre los italianos y los estadounidenses contribuyera a la creciente antipatía que
Wilson sentía por su viejo amigo.1394

   La parte principal de la Conferencia de Paz concluyó en un ambiente de mutua irritación. Wilson
criticó ante Baker la codicia de los italianos.1395 Los franceses se quejaron de que Italia trataba
ahora de hacerse cargo de ferrocarriles austríacos que se habían pagado con dinero francés.
Clemenceau gritó: «¡A Francia no le gustará! ¡No lo olvidará! ¡No espero juego limpio de
ustedes!»1396 El linchamiento de unos cuantos soldados franceses en Fiume, a manos de la chusma
nacionalista, fue objeto de la grave reprobación «peuple d’assassins» [pueblo de asesinos] en el
Consejo de los Cuatro.1397 Los italianos reservaban su principal veneno para Wilson. Cuando un
ayudante suyo le comentó que «Wilson parece afable esta mañana», Sonnino replicó: «¡Quién sabe
qué nuevas propuestas, qué nuevo chantaje habrán inventado!».1398 Orlando, según dijo en sus
memorias, estaba convencido de que «Wilson tenía su propio compromiso personal con los
yugoslavos; en qué consistía no lo sé, pero algo había».1399 La prensa italiana decía que los
yugoslavos habían sobornado a Wilson o que el presidente tenía una querida yugoslava.1400 Sonnino
y otros creían más bien que Wilson estaba dominado por intereses financieros estadounidenses que
querían explotar el Adriático en beneficio propio, quizás utilizando la Cruz Roja como tapadera.1401

   Antes de que Wilson regresara definitivamente a Estados Unidos a finales de junio, los italianos
cedieron un poco al dejar de insistir en recibir todo el territorio que les había prometido el Tratado
de Londres. Pero en lo referente a Fiume, siguieron tan obstinados como antes.1402 El juego de
Orlando y Sonnino era peligroso. Su oponente principal, Wilson, probablemente ya no estaría en el
poder cuando hubieran transcurrido dieciocho meses.1403 Pero la democracia italiana tal vez no
duraría tanto. Orlando dijo a Lloyd George: «Necesito encontrar una solución. De lo contrario,
tendré una crisis en el Parlamento o en las calles de Italia». Lloyd George pregunto: «Y si no la
encuentra ¿a quién ve ocupando su lugar?». Orlando replicó: «Tal vez a D’Annunzio».1404



   El 19 de junio cayó finalmente el Gobierno de Orlando, pero Sonnino y otros dos delegados se
quedaron para firmar el Tratado de Versalles en representación de Italia. Años después Orlando se
enorgulleció de no haber sido uno de los signatarios; de hecho, según arguyo, Wilson le había
excluido ciertamente de la Conferencia de Paz con su llamamiento al pueblo italiano.1405 Aunque
Italia había participado poco en la redacción del tratado, las cosas no le fueron tan mal: recibió un
escaño permanente en el consejo de la Sociedad de Naciones y una parte de las reparaciones que
pagó Alemania. Sin embargo, Italia no lo veía así. Tal como el embajador británico escribió a un
amigo: «Lamento decir que aquí están muy irritados y deprimidos. Y no lo están menos, tal vez,
porque tienen la sensación de que sus propios representantes han llevado mal las cosas en muchos
sentidos».1406 Italia era un país aprensivo que albergaba temores relacionados con Yugoslavia,
Francia e incluso la recreación de Austria-Hungría.1407

   El Gobierno de Francesco Nitti, que sucedió al de Orlando, estaba preocupado por los problemas
internos de Italia. Donde era posible resolver problemas exteriores pendientes, se mostraba muy
dispuesto a hacerlo. El nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Tommaso Tittoni, se entrevistó con
Venizelos e Italia y Grecia llegaron a un acuerdo sobre Albania y el Dodecaneso. Hubo todavía más
movimiento en el Adriático. En agosto de 1919 Tittoni acordó con Lloyd George y Clemenceau que
Fiume se convirtiera en una ciudad neutral al amparo de la Sociedad de Naciones y que toda
Dalmacia fuese para Yugoslavia. La propuesta se envió a Wilson, que ya había regresado a Estados
Unidos, pero antes de que llegara la respuesta D’Annunzio decidió resolver el asunto a su manera.
   Varios grupos, algunos de ellos en las fuerzas armadas, así como asociaciones de ex combatientes,
fascistas y anarquistas, se habían pasado todo el verano tramando, de forma más o menos abierta,
apoderarse de Fiume. Finalmente persuadieron a D’Annunzio, que estaba enfrascado en una nueva
aventura amorosa, a ponerse al frente de ellos. Al caer la tarde del 11 de septiembre (fecha que se
eligió por que D’Annunzio creía que el número once traía buena suerte), se puso en marcha con unos
doscientos hombres. Al día siguiente, los soldados que debían pararle los pies se unieron a sus
fuerzas y D’Annunzio entró triunfalmente en Fiume. El mando militar italiano se retiró sin chistar y
las otras fuerzas aliadas hicieron lo mismo, más a regañadientes. La ciudad, al menos sus partes
italianas, se volvió loca de entusiasmo. Aquella noche D’Annunzio pronunció el primero de sus
dramáticos discursos desde el balcón del palacio del gobernador.
   Durante los quince meses siguientes Fiume se vio atrapada en un frenesí de ceremonias,
espectáculos, bailes y saraos. Los edificios de la ciudad aparecían cubiertos de banderas y
pancartas, sus jardines fueron despojados de flores para arrojarlas en los desfiles. Sumidos en una
fiebre de nacionalismo y revolución, empujados por la bebida y las drogas, los sacerdotes exigían el
derecho a casarse y las jóvenes pasaban toda la noche fuera de casa. En la ciudad resonaban, según
los observadores, los jadeos de los amantes y se reservó un hospital para tratar las enfermedades
venéreas.1408

   Voluntarios y simples curiosos procedentes de toda Italia y del resto de Europa burlaban el ineficaz
bloqueo aliado: F. T. Marinetti, el artista futurista; el joven Arturo Toscanini, con su orquesta;
Guglielmo Marconi, el inventor de la radio; políticos de la oposición llegados de Roma; gánsteres y
prostitutas; ases de la guerra con sus aviones; y Mussolini. De todo el Adriático, modernos piratas
entraban y salían velozmente de Fiume en embarcaciones incautadas para apoderarse de pertrechos y
provisiones. Hombres armados recorrían las calles vestidos con uniformes que ellos mismos habían
diseñado. «Algunos llevaban barba y la cabeza completamente rasurada», informó Osbert Sitwell.
«Otros habían cultivado enormes mechones de pelo, de medio palmo de largo, que ondeaban sobre su



frente, y lucían un fez negro en la coronilla.»1409 Lo más alarmante para el Gobierno italiano era que
muchos de sus propios oficiales, desde héroes de guerra hasta distinguidos generales, decidieron
compartir la suerte de D’Annunzio. La oratoria de D’Annunzio alcanzó cotas insólitas. Fiume era
sagrada, la ciudad de la libertad, desde la cual dirigiría una cruzada para liberar primero Dalmacia,
luego Italia y finalmente el mundo.1410 Se puso en comunicación con los bolcheviques, con
nacionalistas egipcios, con croatas disgustados con la nueva Yugoslavia y con el Sinn Fein. Salían de
Fiume rumores fantásticos, algunos de ellos ciertos, que hablaban de asesinos enviados a matar a
Nitti y Tittoni. Y en Italia corrían rumores no menos inquietantes sobre golpes militares y alzamientos
en armas. En el verano de 1921 grandes sectores del norte de Italia ya eran prácticamente
ingobernables, mientras los escuadrones fascistas luchaban contra sus enemigos izquierdistas y
demócratas.1411

   Era una situación horrible y embarazosa para el Gobierno italiano, que trataba desesperadamente
de encontrar una resolución que no enfureciera aún más a la opinión nacionalista, en casa, o a los
Aliados de Italia en el extranjero.
   Nitti intentó rendir a D’Annunzio por hambre imponiendo un embargo a Fiume, aunque se permitió
que la Cruz Roja italiana abasteciera a la ciudad de los artículos básicos.1412 Mussolini observaba y
esperaba.
   Las conversaciones con los aliados de Italia dieron por resultado propuestas de creciente
complejidad, pero poco más. Desde Washington, Wilson descartó categóricamente toda solución que
diera a Italia el control de Fiume. Lloyd George señaló con acritud que Estados Unidos todavía
trataba de hacer restallar el látigo en Europa, pero se negaba a asumir responsabilidades.1413 Gran
Bretaña y Francia no se atrevían a ejercer demasiada presión sobre Italia. «He aquí un país», dijo
Clemenceau a Lloyd George, «donde el rey no pinta nada, donde el ejército no obedece las órdenes,
donde hay ciento ochenta socialistas en un lado ¡y ciento veinte hombres que pertenecen al Papa en el
otro!»1414

   Finalmente, en 1920, las dos naciones involucradas de forma más directa, Italia y Yugoslavia,
lograron llegar a un acuerdo a pesar de todas las dificultades. Un nuevo Gobierno italiano (el de Nitti
había caído en junio) encabezado por el duro, viejo y realista Giovanni Giolitti quiso restaurar el
orden en el interior y sacar al país de nefastas aventuras en el exterior. Italia retiró sus tropas de
Albania, contribuyendo con ello a mitigar las tensiones con Yugoslavia. Por su parte, el Gobierno de
Belgrado tenía gran necesidad de reactivar el comercio de Yugoslavia, lo cual no sería posible
mientras los italianos pusieran obstáculos en los puertos del Adriático. Cuando las elecciones
presidenciales de noviembre en Estados Unidos llevaron a un republicano a la Casa Blanca, los
yugoslavos abandonaron toda esperanza de una intervención milagrosa de los estadounidenses.1415

Poco después, delegados italianos y yugoslavos se reunieron en Rapallo y el mundo quedó atónito al
anunciarse que se había redactado un tratado que fijaba las fronteras entre sus respectivos países.
Italia recibió prácticamente toda la península de Istria, Zadar (la única población de la costa dálmata
en la que había una mayoría italiana) y unas cuantas islas pequeñas e insignificantes en el Adriático.
El resto fue para Yugoslavia, a la vez que Fiume se convertía en un Estado libre, unido a Italia por
una franja de tierra.
   Muchos nacionalistas italianos, entre ellos Mussolini, vieron el tratado como un triunfo, porque,
después de todo, había impedido que Fiume cayera en manos eslavas. En Yugoslavia, los croatas y
los eslovenos se quejaron de que sus intereses habían sido sacrificados una vez más por los serbios.
En la propia Fiume, D’Annunzio se encerró en un aislamiento amargo del cual salía de vez en cuando



para insistir en que prefería morir a abandonar la ciudad. El 1 de diciembre de 1920 declaró la
guerra a Italia. Esto empujó a los militares italianos a entrar por fin en acción. La víspera de Navidad
sus cañones abrieron fuego. Después de que una bomba no le alcanzara por poco, D’Annunzio se
apresuró a negociar la rendición, denunció al pueblo italiano por su cobardía y su «glotonería
navideña» y regresó sigilosamente a Italia.1416

   Dos años más tarde Mussolini demostró lo bien que había aprendido la lección de Fiume. Marchó
sobre Roma, y la democracia italiana, debilitada por la guerra y por la decepción general que había
causado la «victoria mutilada», cedió casi sin protestar. En enero de 1924 Mussolini anexionó Fiume
a Italia; en 1940 hizo todo lo posible por borrar del mapa a la odiada Yugoslavia. En 1945 las líneas
volvieron a moverse e Istria, con la excepción de Trieste, pasó a formar parte de la reconstituida
Yugoslavia. Unos trescientos mil italianos huyeron a Italia.
   Fiume se llama ahora Rijeka y sólo la vieja generación recuerda algo de la lengua italiana.
   D’Annunzio siguió viviendo como siempre a costa del Estado. Era, según el nuevo duce, como una
muela cariada que había que arrancar o empastar con oro.1417 Volvió a intervenir poco en la vida
pública, prefiriendo vivir en su finca con su magia, sus mujeres y su cocaína. Desaprobaba la
creciente amistad de Italia con Alemania y murió en 1938 en circunstancias misteriosas. Una joven
tirolesa de lengua alemana que había sido su ayudante y su querida abandonó súbitamente la casa y lo
siguiente que se supo de ella era que trabajaba en la oficina del ministro de Asuntos Exteriores de
Hitler, JoachimvonRibbentrop.1418

   Sonnino, cuya tozudez había amenazado con destruir la Conferencia de Paz de París, nunca replicó
a sus detractores y nunca volvió a hablar en público en Italia. Murió a finales de 1922; lo único que
pidió al Estado al que había servido durante tanto tiempo fue que le enterraran en un sarcófago
cubierto con cemento en un acantilado a los pies de su amada casa de la costa de Toscana.1419

Orlando vivió más tiempo que casi todos los otros y desempeñó un papel en el derrocamiento de los
fascistas en 1944. Murió, convertido en un venerado senador, en la Italia democrática de 1952.



23 Japón y la igualdad racial 

 
 
 
 
    
   En la primavera de 1919 una cuestión intrigante hizo que la atención de la prensa francesa se
desviara temporalmente de la crisis italiana. El príncipe Saionji, el distinguido estadista que
encabezaba la delegación japonesa, ¿estaba en París? Apenas se le había visto y corrían rumores de
que estaba enfermo de gravedad o incluso que había vuelto a Japón. Stephen Bonsal, los ubicuos ojos
y oídos de House, arguyó que era un comportamiento oriental típico, que el príncipe prefería estar
aislado y «mover los hilos que hacían bailar a las marionetas».1420Los occidentales que trataban con
Japón tendían a recurrir a los estereotipos sobre el misterioso Oriente. Eran muchas las cosas
curiosas relativas a Japón; incluso su posición en el mundo. ¿Era una gran potencia o no? ¿Y tenía
derecho a mandar a París tantos delegados como las otras grandes potencias? La respuesta podía ser
negativa o afirmativa. Japón era un elemento muy nuevo en la escena mundial y hasta 1914 sólo había
prestado atención al cercano este de Asia. Aunque había declarado la guerra a Alemania, no había
hecho ningún esfuerzo importante en el bando aliado. Por otra parte, tenía una de las tres o cuatro
marinas de guerra mayores del mundo (dependía de si se contaba la marina alemana o no), un ejército
impresionante y una balanza comercial muy favorable. Borden, el primer ministro canadiense,
opinaba que «en el mundo sólo quedaban tres grandes potencias: Estados Unidos, Gran Bretaña y
Japón». Cuando finalmente nació la Sociedad de Naciones, le cupo a Japón el dudoso honor de ser
clasificado en quinto lugar en lo que se refería a las aportaciones que se esperaban.1421

   A las grandes potencias sencillamente les resultaba imposible ser consecuentes. Asignaron a Japón
el número de cinco delegados en la Conferencia de Paz, igual que ellas, pero en el Consejo Supremo
generalmente se hacía caso omiso de los japoneses o se les trataba como si fueran una especie de
comparsa. «Y pensar», dijo Clemenceau en un comentario audible a su ministro de Asuntos
Exteriores durante una reunión del consejo, «que en el mundo hay mujeres rubias; y aquí estamos
encerrados con estos japoneses, que son tan feos.»1422 Cuando se decidió acelerar las cosas creando
el Consejo de los Cuatro, no se incluyó a Japón. La excusa que se dio, y no fue más que eso, era que,
a diferencia de las otras grandes potencias, al frente de la delegación japonesa no había un primer
ministro o un presidente.
   La delegación japonesa era como el príncipe Saionji: distinguida, pero retraída. Aunque el elegante
hotel Bristol estaba lleno de expertos en toda clase de cosas, desde las cuestiones navales hasta las
laborales, los representantes japoneses en los diversos organismos de la conferencia interpretaron,
como dijo un comentarista británico, «principalmente el papel de observadores».1423 No fue una
ayuda que muchos de ellos sólo tuvieran conocimientos rudimentarios de inglés o francés. Cuando el
presidente de un comité preguntó al miembro japonés si votaba «aye» o «nay»,1424 la respuesta fue
«yes».1425 En todo caso, Japón era como Italia; tenía ciertos objetivos en París, pero poco interés en
nada más. «Eran los comerciantes de precio único de la conferencia», escribió el encargado de
prensa de Wilson, Baker, «poseen el don, tal vez el don oriental, de saber esperar.»1426

   Las figuras más públicas de la delegación japonesa eran dos diplomáticos experimentados, el
barón Makino, que había sido ministro de Asuntos Exteriores, y el vizconde Chinda, que era



embajador en Gran Bretaña. House los encontró «silenciosos, fríos, vigilantes»,1427 y entre los demás
negociadores corrían chistecillos sobre lo mucho que se parecían el uno al otro. Los estadounidenses
los llamaban los dos «mikados».1428 Pero había diferencias importantes entre ambos. Makino era un
liberal al que gustaba la nueva diplomacia de Wilson y apoyaba la Sociedad de Naciones.1429 Por
desgracia, como su inglés no era muy bueno, no podía comunicar esto. Chinda hablaba mejor el
inglés y en las cuestiones delicadas parecía partidario de la línea dura. Todos los delegados
japoneses eran controlados rigurosamente desde Tokio, excepto el propio Saionji, demasiado
eminente para ese sometimiento.1430

   Y estaba en París, aunque había llegado tarde, a principios de marzo. Al ver que Wilson, Lloyd
George, Clemenceau y Orlando encabezarían allí las delegaciones de sus países respectivos, el
Gobierno japonés se apresuró a enviarlo, para compensar el hecho de no trasladar al primer ministro
(cuya posición política era demasiado precaria para arriesgarse a viajar a Europa) o al ministro de
Asuntos Exteriores (que estaba demasiado enfermo). El nombramiento de Saionji indicó que Japón se
tomaba la conferencia en serio. El Gobierno también esperaba que, si Japón no obtenía todo lo que
quería en la conferencia, su prestigio lo protegiera de los ataques de sus enemigos y evitara
disturbios como los que habían estallado al terminar la guerra ruso-japonesa.1431 En París, Saionji
optó por mantenerse en segundo plano y facilitar la labor de sus colegas por medio de entrevistas
personales extraoficiales, más o menos como hubiera hecho en Japón.
   El 15 de abril Bonsal hizo una visita de cortesía al elusivo príncipe en su piso cerca del parque
Monceau. Era la visita a un viejo conocido, pero también un intento de mejorar las relaciones entre
Japón y sus aliados, que eran bastante tensas. Le recibieron dos formidables inspectores de policía
japoneses que le hicieron cruzar una serie de habitaciones hasta llegar al sanctasanctórum. «Una luz
tenue, casi religiosa llenaba la habitación y transcurrieron unos segundos antes de que distinguiera
una figura alta, esbelta y bastante descarnada vestida a la usanza japonesa, que avanzaba hacia mí
con las manos extendidas. Su semblante era tan sereno como el del Gran Buda que contempla el mar
desde Kamakura.»1432

   Los dos hombres charlaron amigablemente sobre tiempos pasados en Japón y sobre viejos amigos.
Tocaron el problema de Rusia y el Gobierno bolchevique, pero evitaron celosamente hablar de las
tensiones entre Japón y Occidente, con la excepción de un comentario indirecto y muy revelador.
Bonsal hizo preguntas sobre un experimento que un ministro de Asuntos Exteriores japonés llevó a
cabo en la década de los años noventa del siglo XIX y que consistió en injertar esquejes traídos del
extranjero en un pino enano del santuario de Ise, el más sagrado de la religión sintoísta, que gozaba
de la aprobación del Estado. El príncipe le puso al corriente: «Injertó en los tallos sagrados esquejes
de pino importados de Noruega y de Escocia, de Rusia y de California. A resultas de ello, hubo
algunos contratiempos temporales, pero el noble tipo de pino sintoísta de Ise no tardó en
prevalecer».1433

   El príncipe sabía muy bien qué mensaje estaba transmitiendo. Durante su vida había visto cómo su
país dejaba de ser un insignificante grupo de islas en el norte del Pacífico para transformarse en una
gran potencia. A los japoneses, y no digamos a los extranjeros, todavía les cuesta comprender la
magnitud de aquel cambio. Lo que antes era una nación encerrada en sí misma y gobernada por una
nobleza feudal se había convertido en una potencia moderna con todo lo necesario: una economía
industrial a la que en 1919 ya le faltaba poco para rivalizar con la de Francia; unas fuerzas armadas
que habían cambiado sus espadas y picas de acero por ametralladoras y acorazados; y una
infraestructura de ferrocarriles, telégrafos, escuelas y universidades. Los señores feudales, al igual



que el mismo príncipe, se habían convertido en diplomáticos, políticos e industriales; sus criados se
habían alistado en el ejército o en la policía.
   El príncipe era un hombre complejo y sutilísimo, tan híbrido como su nación. Su viaje a París no
había sido sólo un viaje de kilómetros, sino de siglos. Nació en 1849, en un Japón que en gran
medida seguía aislado del resto del mundo. Su largo árbol genealógico, que se llevaba con el
máximo cuidado, mostraba matrimonios con otras grandes casas y con la propia familia imperial. En
comparación, el clan Tokugawa, que había gobernado Japón desde el siglo XVII en nombre de un
emperador impotente, era un hatajo de vulgares advenedizos. Recibió la educación que se
acostumbraba a dar a un joven de su clase social: literatura clásica, en chino además de en japonés,
caligrafía, los instrumentos tradicionales y el cultivo de los diminutos y perfectos árboles bonsái.1434

También escandalizó a sus mayores aprendiendo a montar a caballo, pues era algo que se
consideraba degradante para alguien de su categoría. Si las cosas hubieran seguido su curso normal,
habría consumido su vida en el mundo sofocante y cerrado de la antigua corte, con un puesto
honorario y una esposa escogida entre el reducido número de muchachas apropiadas. Nunca habría
viajado al extranjero porque estaba prohibido y, más importante aún, porque era impensable. Nunca
habría gozado de verdadero poder, porque el poder estaba en manos de la nobleza militar.
   Los japoneses tienen un mito según el cual sus islas se sostienen en equilibrio sobre el lomo de una
tortuga gigantesca y cuando ésta se mueve hay terremotos. En 1853 se registró un terremoto de un tipo
muy distinto. Un agresivo marino estadounidense, el comodoro Perry, que actuaba en nombre de su
Gobierno, se presentó en la bahía de Tokio y exigió la apertura de relaciones comerciales entre
Japón y Estados Unidos. Llegaron luego barcos de guerra británicos, franceses y rusos que también
exigieron privilegios comerciales, el derecho de sus ciudadanos a entrar en Japón y relaciones
diplomáticas. Durante una década y media los círculos gobernantes japoneses discutieron si había
que rechazar a los insolentes extranjeros o tratar con ellos, pero los aislacionistas acérrimos no
pudieron resistir la acometida de un Occidente combativo y expansionista. Incluso en el seno de la
nobleza había jóvenes radicales que instaron a los gobernantes de la casa Tokugawa a abrir el país al
mundo y permitirles viajar al extranjero. Ecos del debate llegaron a la tranquila y aislada corte de
Kyoto y el joven Saionji tomó partido por los radicales. Decidió que también él iría al extranjero, si
le era posible.
   En 1868 los nobles reformadores arrebataron el poder al viejo régimen Tokugawa, en nombre de
un antiguo condiscípulo de Saionji que ahora se vio convertido en el emperador Meiji. Estalló una
breve guerra civil en la que Saionji luchó al lado de los radicales. Al volver a la corte, causó un
nuevo escándalo porque se presentó vestido a la usanza occidental y con el pelo corto.1435 La
Restauración Meiji (nombre engañoso que se dio al golpe de Estado) fue el principio de un
extraordinario esfuerzo nacional en el que centenares de jóvenes japoneses fueron enviados a
estudiar al extranjero, al tiempo que se pagaba generosamente a expertos occidentales para que se
trasladaran a Japón con el fin de beneficiarse de sus conocimientos. El lema del Gobierno resumía el
objetivo: «Enriquecer la nación y fortalecer el ejército». Japón escogió a Gran Bretaña como modelo
de su marina de guerra, a Prusia como modelo de su ejército y su constitución, a Estados Unidos
como el de su sistema bancario, y al mundo en general como el de su economía.
   Saionji rechazó ofertas de cómodos empleos gubernamentales y salió a ver mundo. En 1870 llegó a
Francia, donde pasaría los diez años siguientes. Hizo la carrera de Derecho en la Sorbona, donde
uno de sus amigos y compañeros de clase era el joven Clemenceau, que le recordaba «amable» e
«impetuoso».1436 Conoció a los hermanos Goncourt y a Franz Liszt. Le encantaban los franceses, su
cultura y sus tradiciones liberales. Incluso hablaba en francés cuando dormía. Hasta el final de su



vida bebió agua de Vichy y usó colonia Houbigant, que había que importar especialmente para él.1437

   El Saionji que regresó a Japón era encantador, irónico, elegante y un poco distante. También
llenaba de desconcierto a sus compatriotas. Un crítico utilizó tres palabras para describirle:
«inteligencia, indolencia e indiferencia».1438 A pesar de que se enorgullecía de su familia, nunca se
tomó la molestia de casarse, aunque sostuvo largas relaciones con varias queridas. (En 1919 llegó a
París con una mujer a la que llevaba casi cincuenta años; la envió de vuelta a Japón porque era
indiscreta). Nunca tuvo que preocuparse por la riqueza material; un hermano suyo, más joven, llegó a
dirigir uno de los enormes y nuevos grupos industriales y, como cosa normal, se encargó de
mantenerle.1439

   Saionji sirvió al nuevo Japón en calidad de diplomático, ministro de Asuntos Exteriores y luego, a
comienzos del siglo XX, presidente de Gobierno. En 1913 el nuevo emperador le nombró genro,
palabra que se traduce de forma poco apropiada por «anciano estadista». Si bien los genro no
desempeñaban ningún cometido oficial de acuerdo con la nueva constitución japonesa, ejercían
enorme influencia, especialmente en la formación de nuevos gobiernos y en la política exterior. En
épocas de crisis una palabra del genro solía ser suficiente para decidir un asunto. En términos
estadounidenses, hubiera sido como si William Taft y Theodore Roosevelt no sólo hubiesen escogido
a Wilson para la presidencia, sino que también hubieran vigilado su política.
   El país de Saionji cosechó un éxito asombroso ya antes de 1914: fue la única nación asiática que se
resistió a los imperialistas occidentales y además se unió a ellos. Su producto interior bruto —el
valor total de los bienes y los servicios— casi se triplicó entre 1885 y 1920 (la minería y las
manufacturas prácticamente se sextuplicaron). En 1914 todos los barcos que necesitaba la marina ya
se construían en el país. Los logros de Japón antes de 1918 sólo pueden compararse con los de
después de 1945 1440 Un cambio tan rápido produjo tensiones además de beneficios. Muchos
japoneses recordaban con nostalgia un pasado más sencillo, pero Saionji instaba a sus compatriotas a
mirar hacia un futuro de democracia liberal y les prevenía acerca de apoyarse exclusivamente en la
fuerza militar.1441 La advertencia era necesaria porque, al hacerse Japón más poderoso, se alzaron
voces influyentes que argüían que debía imponer su voluntad a sus vecinos, empleando la fuerza si
era necesario.
   En los años anteriores a 1914 la fuerza parecía ser provechosa, ya que Japón se apuntó una serie de
victorias militares, la primera a costa de China en 1895, año en que los japoneses adquirieron
Taiwan y una posición dominante en Corea. En 1902, Gran Bretaña rindió homenaje al creciente
poderío japonés y abandonó su antigua hostilidad a las alianzas. La alianza naval anglo-japonesa, que
seguía vigente en 1919, fue una señal, especialmente para los japoneses, de que Japón había salido a
la escena mundial. En 1904 Japón se enfrentó al formidable poderío de Rusia en Manchuria, derrotó
a los ejércitos rusos en tierra y hundió no una, sino dos de las flotas de Rusia. En virtud de la paz que
se firmó en 1905 Japón obtuvo amplios derechos en Manchuria. Al cabo de unos años, en 1910, se
anexionó oficialmente Corea, confirmando así lo que el mundo ya había aceptado. (Una reducida y
triste delegación coreana se presentó más tarde ante la Conferencia de Paz para reivindicar la
independencia).
   Las demás potencias observaban con una mezcla de admiración y aprensión. El éxito de Japón casi
era excesivo. Las exportaciones japonesas competían con las de aquéllas. En 1914, por ejemplo, una
cuarta parte de las exportaciones mundiales de hilo de algodón era japonesa.1442 Los británicos
empezaron a preocuparse por la amenaza que se cernía sobre su dominación de los mercados en
China y la India. Estados Unidos velaba por sus intereses en Asia, que incluían no sólo el comercio



con China, sino también su nueva posesión, las Filipinas. Entre los asiáticos, sin embargo, Japón era
una inspiración, la prueba de que era posible vencer a los imperialistas occidentales. Hasta los
chinos, que eran los que más tenían que perder a causa de un Japón fuerte, veían esperanza en el
ejemplo japonés. Miles de jóvenes chinos cruzaron el Pacífico norte para estudiar en universidades
japonesas.
   La única parte de Asia donde había escepticismo ante el poderío japonés era en el mismo Japón.
La guerra con Rusia casi había sido demasiado para la capacidad de resistencia de la joven
economía moderna de Japón. ¿Valió la pena? ¿Qué pensaban las otras potencias de la victoria
japonesa? Los japoneses sólo veían que el mundo occidental tardaba en aceptarlos como a iguales.
Un destacado estadista se quejó amargamente a un amigo alemán: «Por supuesto, lo que realmente
tenemos de malo es que nuestra piel es amarilla. Si fuera tan blanca como la vuestra, el mundo entero
se alegraría de que hubiésemos puesto fin a la inexorable agresión rusa».1443

   Los japoneses eran dolorosamente conscientes de su propia vulnerabilidad. Tenían muy pocos
recursos propios. ¿Y si otras naciones optaban por impedirles acceder a materias primas y
mercados? La solución que proponían los nacionalistas era que Japón siguiese el ejemplo de otras
potencias y creara un imperio. Se hablaba de que la misión histórica de Japón era ser el líder de
Asia. China en particular era una tentación irresistible. Su última dinastía reinante agonizaba y el
país se estaba fragmentando a causa de la corrupción, el regionalismo y el bandidaje. En 1911 estalló
una revolución que fracasó y sólo sirvió para incrementar la anarquía. China tenía muchas cosas que
Japón necesitaba, desde materias primas hasta mercados. Y Manchuria, un poco más allá de Corea,
estaba casi deshabitada. Esto último era una consideración importante en un país cuya población
había aumentado en un 45 por ciento entre 1888 y 1920 y cuyos líderes temían que el exceso de
habitantes provocara malestar social, o incluso una revolución. El obstáculo eran las otras potencias,
que, aunque estuvieran dispuestas a dar a Japón carta blanca en Manchuria, se oponían en el caso de
China propiamente dicha, donde tenían sus propios intereses que proteger.
   Los sueños nacionalistas preocupaban a liberales como Saionji, que dijo: «No me preocupa una
falta general de patriotismo, pero me da miedo pensar adonde podría llevamos una abundancia de
patriotismo». Era ante todo un internacionalista que creía que un orden mundial estable permitiría
que Japón, junto con otras naciones, floreciese pacíficamente. Si la expansión en Asia perjudicaba
las buenas relaciones de Japón con las otras potencias, entonces había que detenerla.1444 El estallido
de la Gran Guerra no hizo más que intensificar el debate.
   Los japoneses contemplaron el conflicto con distanciamiento, según dijo un anciano estadista,
«como un incendio en la otra orilla del río».1445 Al principio el Gobierno titubeó sobre lo que debía
hacer. ¿Había de permanecer al margen del conflicto? ¿Respaldar a las potencias centrales? (Muchos
oficiales del ejército se habían formado en Alemania, por cuyas fuerzas armadas sentían profundo
respeto). ¿Respaldar a los Aliados? (El punto de vista de la marina, que tenía vínculos estrechos con
Gran Bretaña). Los debates en el gabinete fueron en gran parte pragmáticos y giraron en torno a
dónde encontraría Japón las mejores condiciones.1446 Al final la decisión fue favorable a los
Aliados. «Japón debe aprovechar la oportunidad de un milenio», dijo el Gobierno al declarar la
guerra, «y establecer sus derechos e intereses en Asia.»1447 Al atacar a Alemania, Japón escogió una
forma poco arriesgada de promover dichos intereses. Alemania tenía algunas concesiones en China,
en la península de Shantung (Shandong), y una serie de islas pequeñas en el norte del Pacífico —las
Marshall, las Carolinas, las Marianas— y carecía de medios para defenderlas. La campaña terminó
antes de noviembre de 1914.



   El resto de la guerra fue igualmente bueno para Japón. No sólo proporcionó pedidos a los
fabricantes japoneses, sino que perjudicó a gran parte de sus competidores de antes del conflicto. La
marina mercante japonesa se multiplicó por dos, cuando las exportaciones japonesas a Gran Bretaña
y Estados Unidos se doblaron; las exportaciones a China se cuadruplicaron, y las destinadas a Rusia
se sextuplicaron.1448 En 1918 el australiano Hughes, que no tenía pelos en la lengua, advirtió a
Balfour que los laboriosos japoneses estaban penetrando en todas partes. «También nosotros
debemos trabajar de forma parecida o retirarnos, como mis antepasados, de las fértiles llanuras a las
montañas áridas y escarpadas.»1449 Y no era sólo la amenaza económica lo que preocupaba a
británicos y estadounidenses; en el mar Japón era ahora más poderoso que en 1914 y en tierra estaba
extendiendo su influencia sobre China y penetrando en la Siberia rusa.
   El resentimiento preocupaba a los japoneses. Durante la guerra el anciano estadista Yamagata
señaló: «Es importantísimo, tomar medidas para impedir la formación de una alianza blanca contra
los pueblos amarillos».1450 En 1917 el Estado Mayor japonés dijo que descartaba el envío de tropas
a luchar en Europa. Japón las necesitaría, cuando terminase la guerra, para resistirse a la
competencia occidental en China.1451 Poco antes del fin de la contienda, una revista japonesa
preguntó a figuras destacadas qué era lo que, en su opinión, sacaría Japón de la guerra. Las
respuestas reflejaron un pesimismo considerable sobre la posición internacional de Japón y sobre los
designios de Gran Bretaña y Estados Unidos en Asia.1452 Los temores de que las potencias blancas
formaran una coalición antijaponesa no eran tan descabellados como parecían. Al finalizar la guerra,
hasta líderes occidentales responsables habían sacado a regañadientes la conclusión de que quizás un
enfrentamiento sería inevitable algún día. En 1917, en un memorándum dirigido al Gabinete de
Guerra, Balfour decía, casi como un comentario aparte, que era casi seguro que Gran Bretaña
defendería a Estados Unidos si Japón atacaba.1453 El dilema de Japón, que se agudizaría en los años
treinta del siglo pasado, era si debía confiar en las potencias blancas, trabajar con ellas para reforzar
el orden internacional o dar por sentado que era mejor cuidar de sí mismo.
   El Gobierno también tenía que escuchar a su propia opinión pública, que exigía una compensación
de los costes de atacar a Alemania, que sólo en China ascendían a 2000 vidas japonesas y 50
millones de yenes.1454 Y la opinión pública, no sólo entre los nacionalistas fanáticos sino también
entre la gente corriente, era algo que las élites gobernantes de Japón empezaban a temer. La
prosperidad nacida de la guerra no había llegado de manera igual a todos los sectores de la sociedad
y los nuevos ricos eran blanco del resentimiento popular. La Revolución rusa constituía un ejemplo
inquietante de lo que podía ocurrir. A mediados de 1918 estallaron graves disturbios a causa del
coste del arroz que provocaron la caída del Gobierno.
   El nuevo Gobierno que asumió el poder estaba decidido a conservar lo que había ganado Japón,
pero tenía la esperanza de hacerlo sin alarmar a las otras potencias. La delegación japonesa fue
enviada a París con tres objetivos claros: hacer que se incluyera una cláusula sobre la igualdad
racial en el pacto de la Sociedad de Naciones, controlar las islas del norte del Pacífico y conservar
las concesiones alemanas en Shantung. Por lo demás, según las instrucciones, debía atenerse a los
Catorce Puntos de Wilson. El primer ministro dijo personalmente a Makino que cooperase con los
británicos y los estadounidenses.1455 Era más fácil decirlo que hacerlo.
   El Consejo Supremo se ocupó en primer lugar de las islas del Pacífico: las Marshall, las Marianas
y las Carolinas, miles de pequeñísimos atolones y arrecifes que salpicaban la inmensidad del océano
entre las Hawai y las Filipinas. Estas islas y sus pobladores habían pasado los siglos en pacífica
oscuridad. La rivalidad imperial, la difusión de la nueva tecnología y el crecimiento de las marinas



de guerra modernas las habían hecho valiosas para los extranjeros, primero alemanes y ahora
japoneses. Los militares japoneses insistían en que era necesario que Japón pudiera dominar una
parte del Pacífico, suficiente como para protegerse y controlar el acceso a mercados y materias
primas en el continente asiático. Eso significaba a su vez la necesidad de poder hacer frente a otras
potencias navales. Japón había derrotado tanto a China como a Rusia antes de 1914 y tenía firmado
un tratado naval con Gran Bretaña, pero no había llegado a un acuerdo satisfactorio con Estados
Unidos. Ni era probable que llegase.
   En 1898, durante la guerra hispano-estadounidense, Estados Unidos se apoderó de las Filipinas y
de la importante base de Guam en el este. En parte para proteger sus nuevas adquisiciones, también
se había anexionado las Hawai. Estados Unidos, de un salto, se acercó miles de kilómetros a Japón.
Hasta la primera guerra mundial la marina de guerra estadounidense tuvo sus bases en el Atlántico,
pero había señales de que la estrategia de Estados Unidos estaba cambiando para poder hacer frente
a sus responsabilidades en Asia. En 1908 el presidente Theodore Roosevelt envió una flota a dar la
vuelta al mundo. Logró que el Congreso aumentara de forma creciente el presupuesto destinado a la
marina y empezó la construcción de la base naval de Pearl Harbor en las Hawai. En 1914 su marina
era la tercera del mundo, después de la británica y la alemana. Al año siguiente se inauguró el canal
de Panamá, que se había construido con dinero estadounidense y facilitó el paso de un océano al otro.
En 1916 el Gobierno de la potencia norteamericana ya había decidido crear una marina «de dos
océanos».1456 Algunos de sus ciudadanos hablaban del destino manifiesto, de cómo Estados Unidos
forzosamente iría expandiéndose hacia el oeste. Por desgracia, era inevitable que ese destino acabara
provocando un choque con los japoneses, y lo que un país consideraba maniobras defensivas era
visto como muestras de agresividad por el otro.
   Tanto los planificadores militares japoneses como los estadounidenses eran conscientes de que sus
respectivos países empezaban a chocar el uno con el otro. Cada bando trazó planes para una posible
guerra, principalmente como precaución. En ambos bandos, con todo, había quienes se tomaban la
perspectiva de una guerra muy en serio, incluso con entusiasmo. En Estados Unidos se publicaron
antes de 1914 novelas que aterrorizaban a los lectores con la pesadilla de una victoriosa invasión
japonesa. Estas novelas se vendían especialmente bien en la costa occidental. La prensa
sensacionalista de Hearst insistía en el «peligro amarillo» y se despachó a gusto hablando de
complots del Gobierno japonés para construir una base naval cuando un grupo de simples pescadores
japoneses trató de arrendar una bahía en la mexicana Baja California.1457 En Japón se registraron
alarmas extrañamente parecidas y la prensa empezó a hablar del «peligro blanco». Un oficial de la
marina japonesa retirado escribió una novela titulada Nuestra próxima guerra, en la cual Japón
atacaba a Estados Unidos y se apoderaba de islas estadounidenses en el Pacífico. Cuando Japón se
dispuso a avanzar sobre las concesiones alemanas en China en 1914, muchos oficiales y soldados
creyeron, al parecer, que les estaban movilizando para luchar contra los estadounidenses.1458 La
marina japonesa aconsejó a su Gobierno que conservara las islas como perímetro exterior que
detuviera un avance hostil de los estadounidenses o, en su defecto, que pudieran emplearse como
bazas para negociar un acuerdo de desmilitarización en el Pacífico.1459

   Japón podía contar con cierto apoyo en París. En febrero de 1917, a cambio de la ayuda naval de
los japoneses, Gran Bretaña había reconocido sus reivindicaciones de las islas, e Italia, Francia y
Rusia, siguiendo el ejemplo británico, habían hecho lo mismo. En cambio, los dominios británicos de
Nueva Zelanda, Australia y, en menor medida, Canadá veían con aprensión —en modo alguno
contenida— el aumento de la presencia japonesa en el Pacífico. En la propia Gran Bretaña existía la



sensación de que la ayuda japonesa durante la guerra había tardado en llegar y se había prestado de
mala gana. La mermelada que el director de una gran compañía naviera japonesa envió a los
soldados británicos que luchaban en primera línea y la aportación, más útil, de una escuadra en el
Mediterráneo en 1917 no apaciguaron del todo a los británicos.1460 (La opinión que tenían de la
aportación japonesa era compartida por los franceses; tal como Clemenceau dijo a los demás
negociadores en enero de 1919: «¿Quién puede decir que en la guerra interpretó un papel que sea
comparable, por ejemplo, con el de Francia? Japón defendió sus intereses en el Lejano Oriente, pero
todo el mundo sabe cuál fue su respuesta cuando se le pidió que interviniera en Europa».1461) Pocos
estadistas europeos, embarcados como estaban en una lucha a vida o muerte, podían ver
objetivamente que no había ninguna buena razón para que Japón interviniese en Europa. Las
relaciones no mejoraron cuando Alemania sondeó las posibilidades de firmar la paz con Japón.
Aunque los japoneses no respondieron, se creó la impresión de que eran unos aliados poco dignos de
confianza. La marina británica empezó a estudiar la posibilidad de una futura guerra contra Japón.1462

   No obstante, la posición oficial británica en la Conferencia de Paz de París consistía en apoyar las
reivindicaciones japonesas. Así lo indicó claramente su delegación cuando los japoneses pidieron
ansiosamente seguridades en este sentido. ¿Por qué se limitó Gran Bretaña a decir que apoyaría las
reivindicaciones japonesas en vez de garantizar que Japón recibiera los territorios que quería?
Porque era lo único que Gran Bretaña había prometido hacer en el acuerdo secreto de 1917. Lloyd
George en persona dijo que Gran Bretaña pensaba cumplir la promesa.1463

   Wilson, por supuesto, no quería saber nada de diplomacia secreta y dijo claramente que, en lo que
a él se refería, el acuerdo de 1917 era un pacto privado que no afectaba a Estados Unidos.1464

También se veía sometido a presiones para que fuese duro con Japón. Los sentimientos antijaponeses
eran fuertes entre los estadounidenses, debido en parte a la inmigración japonesa, motivo perenne de
irritación, pero también a causa de los sondeos de paz alemanes.1465 Otro problema era México;
Japón había vendido armas al bando que muchos estadounidenses consideraban el de «los malos» en
la sangrienta guerra civil mexicana, y luego, en 1917, en un torpe intento de ganarse a Japón para el
bando de las potencias centrales, el ministro de Asuntos Exteriores alemán, en el notorio telegrama
de Zimmermann, pidió a México que invitara a Japón a unirse a una alianza contra Estados
Unidos.1466 También esto creó, injustamente, una mala impresión. Al terminar la guerra, cuando los
japoneses penetraron con entusiasmo en Siberia, aprovechando para ello la intervención aliada
contra los bolcheviques, Wilson compartió el disgusto general ante lo que se vio como las
maquinaciones japonesas. Ahora le preocupaba que a Japón le resultase más fácil avanzar hacia las
Hawai, si seguía controlando las islas del norte del Pacífico.1467 Sus asesores navales le advirtieron
sobre futuras bases y aeródromos japoneses.
   El 27 de enero de 1919 Makino leyó ante el Consejo Supremo una declaración en la cual recordaba
a su auditorio que arrebatar las islas a los alemanes había garantizado la seguridad de las rutas de
navegación durante la guerra. Hablando como cualquier otro imperialista, dijo que los nativos eran
gente primitiva que sólo podía beneficiarse de la protección y la benevolencia japonesas.1468 Wilson
reiteró en tono afable su preferencia por los mandatos en lugar de la posesión pura y simple. No
estaba dispuesto a enfrentarse a Japón a causa de las islas, porque ya tenía suficiente con oponerse a
sus otras reivindicaciones, por ejemplo las concesiones alemanas en China. Se limitó a decir que
Estados Unidos no podía aceptar un mandato japonés sobre Yap, en el extremo occidental de las
Carolinas, que era un nexo importante para los cables internacionales. Durante varios años los
estadounidenses sacarían de vez en cuando a colación la posibilidad de que se impusiera alguna



forma de control internacional, pero no lograrían nada.1469 Cuando finalmente se repartieron los
mandatos en mayo de 1919, Japón recibió los que correspondían a todas las islas que quería.
   En los años de entreguerras Japón hizo lo que se temía la marina estadounidense. Aunque los
mandatos prohibían instalar bases militares o construir fortificaciones, resultó imposible hacer que
se cumpliera esta prohibición. Mientras que a los extranjeros les resultaba cada vez más difícil
visitar las islas, Japón envió colonos y fuerzas militares. Contratistas japoneses edificaron grandes
puertos, entre otras cosas, y Truk, en las Carolinas, pasó a ser la principal base naval japonesa en el
Pacífico sur.1470 En la próxima guerra lo que antes eran islas desconocidas —Tinian, Saipan, la
propia Truk— serían escenarios de grandes batallas.
   Lo que se llamaría «la cláusula de igualdad racial» en el pacto de la Sociedad de Naciones causó
muchas más dificultades. Tenía un gran significado simbólico para los japoneses. Eran una potencia
mundial y a sus ciudadanos se les debía tratar con respeto. Por desgracia, en Estados Unidos y los
dominios «blancos» la imaginación del público se aferraba al espectro de oleadas de inmigrantes
orientales arrollando la civilización blanca. En los años anteriores a la guerra los hombres de
negocios japoneses se quejaban de que a menudo sufrían humillaciones cuando viajaban al
extranjero. En California, los japoneses perdieron primero el derecho de comprar tierra, luego el de
arrendarla y finalmente el de traer a sus esposas. En 1906 el Consejo Escolar de San Francisco
enviaba a los niños chinos y japoneses (menos de cien en total) a clases separadas, con el fin de que
no superaran en número a los niños de raza blanca.
   A los inmigrantes japoneses (y chinos e indios) les costaba cada vez más entrar en Canadá y en
Estados Unidos, y les era imposible en el caso de Australia. Incluso durante la guerra, cuando Japón
luchaba como aliado del Imperio británico, sus ciudadanos continuaban viéndose excluidos.
   El Gobierno japonés se había mostrado conciliador y se había brindado a limitar la emigración,
pero era presionado por la opinión pública de su propio país. En 1913, por ejemplo, 20.000
japoneses prorrumpieron en vítores cuando un orador dijo en un mitin que la guerra era preferible a
aceptar las leyes californianas sobre la propiedad de la tierra. En 1916 el Gobierno japonés envió a
Gran Bretaña un mensaje de una rotundidad insólita en el que decía que «predomina en la Dieta
imperial una sensación general de pesar, ante la fuerza de los sentimientos antijaponeses en las
colonias británicas».1471 Mientras Japón se preparaba para ocupar su lugar en la Conferencia de Paz,
sus periódicos aparecían llenos de exhortaciones. «Ahora es el momento», decía un artículo de
fondo, «de luchar contra la discriminación racial internacional.»1472

   Destacados estadistas advirtieron al Gobierno que Japón debía actuar con mucha prudencia en lo
que se refería a la propuesta de crear la Sociedad de Naciones. ¿Y si no era más que otra forma de
perpetuar el statu quo y mantener a Japón en segunda fila? Hasta las promesas de nueva diplomacia
que hiciera Wilson eran sospechosas. La democracia y el humanitarismo eran sentimientos bonitos,
según escribió un joven patriota en un artículo que causó mucho revuelo, pero eran sencillamente un
pretexto que usaban Estados Unidos y Gran Bretaña para seguir controlando la mayor parte de la
riqueza del mundo. El autor del artículo, el príncipe Konoe, afirmaba que, si Japón quería sobrevivir,
tal vez debería ser más agresivo.1473 La delegación japonesa fue a París con instrucciones de retrasar
la creación de la Sociedad de Naciones y, si eso no era posible, asegurarse de que un pacto de la
misma prohibiese la discriminación racial.1474 Konoe formaba parte de la delegación en calidad de
ayudante de Saionji. Años más tarde sería jefe del Gobierno, cuando Japón se deslizaba hacia una
guerra con Estados Unidos. En 1945 se envenenó antes de que pudieran juzgarle por crímenes de
guerra.



   Wilson, huelga decirlo, insistió en que la Sociedad de Naciones fuese el primer asunto que se
tratara en la Conferencia de Paz. Así pues, los delegados japoneses se pusieron a trabajar
calladamente, entre bastidores, en la cláusula relativa a la igualdad racial. A comienzos de febrero,
Makino y Chinda visitaron a House, que, como de costumbre, se mostró alentador y amistoso. Dijo
que siempre había odiado los prejuicios raciales y haría todo lo posible por ayudarles.1475 Con
Balfour, un par de días más tarde, estuvo menos optimista. Había probado varias fórmulas diferentes,
pero la dificultad era que los japoneses no querían un texto totalmente anodino, mientras que para
otros —por ejemplo, los australianos— cualquier mención de la igualdad racial era demasiado.
Balfour adoptó su habitual postura distante: la idea de que todos los hombres eran creados iguales
era interesante, a su juicio, pero no creía en ella. Difícilmente podía decirse que un hombre de África
central fuese igual que un europeo. Asimismo, advirtió a House que la gente, en Estados Unidos y en
el Imperio británico, veían la cláusula propuesta como el primer paso hacia la prohibición de las
restricciones a la inmigración de japoneses. House contestó que era consciente de ello, pero Japón
tenía el problema del exceso de población. Añadió, esperanzado, que quizá podían irse todos a
Siberia, o a Brasil.1476

   En la Comisión sobre la Sociedad de Naciones, Makino y Chinda hicieron saber discretamente que
trabajaban en una cláusula que presentarían a su debido tiempo. El 13 de febrero, cuando se estaba
preparando el primer borrador del pacto, Makino leyó en voz alta una larga declaración. Deseaba
añadir a la cláusula una enmienda relativa a la libertad religiosa, en el sentido de que todos los
miembros de la Sociedad de Naciones acordarían tratar a los ciudadanos de los otros miembros
como a iguales sin ninguna discriminación. Reconocía que los prejuicios raciales tenían raíces
profundas, pero lo importante era conseguir que se aceptara el principio y dejar luego que cada
nación formulase su propia política. Continuó diciendo que la Sociedad de Naciones sería una gran
familia. Todas las naciones iban a cuidar de las demás. Sin duda era poco razonable pedir a los
ciudadanos de un país que hicieran sacrificios, quizás incluso que diesen la vida, por personas que
no los trataran como a iguales. En la Gran Guerra razas distintas habían luchado codo a codo: «Se ha
creado un lazo común de simpatía y gratitud como nunca se había visto».
   Fue una declaración conmovedora y liberal y no cambió nada. Cecil, hablando en nombre de Gran
Bretaña, dijo que, por desgracia, se trataba de una cuestión sumamente polémica. Ya estaba causando
problemas en el seno de la delegación del Imperio británico. En su opinión, lo mejor era aplazar el
asunto. Hubo un murmullo general de asentimiento. El primer ministro griego, Venizelos, sugirió que
tal vez debían descartar por completo la cláusula relativa a la libertad religiosa, dado que también
era un tema delicado. La sugerencia suscitó una sola objeción, la del delegado portugués, que dijo
que su Gobierno nunca había firmado un tratado que no invocara a Dios. Cecil, en un raro momento
de humor, replicó que esta vez todos tendrían que arriesgarse. No se incluyó ninguna mención de la
igualdad racial o religiosa en el borrador, que a continuación pasó a ser debatido en una sesión
plenaria de la Conferencia de Paz. Los japoneses dejaron claro que pensaban plantear el asunto de
nuevo.1477 Al día siguiente, 14 de febrero, Wilson regresó a Estados Unidos y la cuestión de la
Sociedad de Naciones se dejó a un lado.
   La cláusula sobre igualdad racial, sin embargo, empezaba a llamar la atención del público. En
Japón hubo mítines y exigencias de que se pusiera fin a la «señal de la vergüenza». En la costa
occidental de Estados Unidos varios líderes políticos advirtieron de las graves consecuencias que la
posible aprobación de la cláusula tendría para la raza blanca.1478 Lloyd George repitió otro
malentendido común, al decir que la cláusula apuntaba también a la discriminación que sufrían los



japoneses que ya vivían en lugares tales como Australia y Estados Unidos.1479

   Entre los negociadores de París los japoneses tenían, en el mejor de los casos, apoyo poco
entusiasta. Los chinos, que sufrían una discriminación parecida, pensaban que probablemente
votarían a favor de la cláusula, pero, como uno de sus delegados dijo a un estadounidense, tenían
cosas mucho más importantes por las que preocuparse, en particular las reivindicaciones japonesas
en China.1480 Wilson debía preocuparse por la opinión en Estados Unidos y empezaba a recelar de
los japoneses. «Antes confiaba en ellos», dijo a uno de sus expertos, «de hecho, habían faltado a su
acuerdo relacionado con Siberia.»1481 Por otra parte, el propio Wilson no era especialmente liberal
cuando se trataba de la raza. Era nativo del Sur, después de todo, y, aunque había pedido el voto de
los negros en su primera campaña presidencial, poco había hecho por ellos una vez en el poder.1482

   La oposición más enérgica a la cláusula sobre la igualdad racial salió de la delegación del Imperio
británico, en particular del australiano Hughes. Al igual que muchos de sus compatriotas, Hughes
creía firmemente que la cláusula era la primera brecha en el dique que protegía a Australia. «Ningún
Gobierno podía durar siquiera un día en Australia si jugaba con la Australia Blanca», escribió uno
de sus subordinados desde París. «La situación es ésta: o bien la propuesta japonesa significa algo o
no significa nada: en el primer caso, fuera con ella; en el segundo. ¿para qué la queremos?»1483

Hughes se negó a aceptar las soluciones intermedias que se le ocurrieron a House. «Puede que esté
bien», garrapateó en un intento. «Pero antes que aceptarlo, me metería en el Sena o entraría en el
Folies Bergeres desnudo.»1484 El neozelandés Massey siguió el ejemplo de Hughes.1485 Esto colocó a
los británicos en una posición violenta. Deseaban mucho mantener la alianza con Japón, pero, una
vez más, tenían que prestar atención a sus dominios.
   Durante la ausencia de Wilson, que estuvo en Estados Unidos entre mediados de febrero y
mediados de marzo, los británicos hicieron cuanto pudieron por resolver el problema. Los franceses,
que no tenían nada en juego, observaban con regocijo.1486 Borden y Smuts iban y venían entre Hughes
y la delegación japonesa. Concertaron una entrevista de Makino y Chinda con Hughes. Los japoneses
opinaron que Hughes parecía «un campesino»; Hughes se quejó de «tanto baboseo, tanta genuflexión
y tanta deferencia obsequiosa». El australiano dijo que tal vez aceptaría la cláusula, si estipulaba que
no afectaba a las políticas nacionales de inmigración. Esta vez tocó a los japoneses negarse.1487

Makino y Chinda pidieron ayuda a House varias veces.1488 Se equivocaron de persona. House no
estaba dispuesto a luchar por algo que forzosamente sería impopular en Estados Unidos. En su fuero
interno se alegraba muchísimo de que los británicos tuvieran que oponerse a la cláusula relativa a la
igualdad racial. «Ha hecho falta mucha astucia para quitarnos este peso de encima y pasárselo a los
británicos, pero, felizmente, así se ha hecho».1489

   Los delegados japoneses, presionados desde Tokio, decidieron seguir adelante con la cláusula. Tal
como Chinda dijo a House, una derrota serviría al menos para demostrar a la opinión pública
japonesa que lo habían intentado.1490 El 10 de abril, en una sesión de la Comisión sobre la Sociedad
de Naciones, los japoneses anunciaron que introducirían su enmienda al día siguiente. Lo habían
aplazado tan a menudo, según dijo el yerno de Hughes, Gordon Auchincloss, que ya era una especie
de chiste.1491 El 11 de abril la comisión estuvo reunida hasta muy tarde, tratando de encontrar una
fórmula que permitiera a Estados Unidos ingresar en la Sociedad de Naciones sin renunciar por ello
a la Doctrina Monroe. Todos estaban cansados cuando los japoneses propusieron finalmente que se
incluyera en el preámbulo del pacto una referencia a la igualdad racial. Tanto Makino como Chinda
hablaron en términos moderados y serenos. Causaron muy buena impresión. Uno tras otro, los demás



delegados que formaban parte de la comisión — Venizelos, Orlando, Wellington Koo de China, los
franceses Bourgeois y Larnaude, y el primer ministro checo— hablaron a favor de la enmienda.
Cecil, que parecía sentirse incomodísimo, dijo brevemente que no podía apoyarla, luego se sentó con
aire abatido y la mirada baja.
   Mientras los demás hablaban, House pasó una nota a Wilson, que presidía la reunión: «El
problema estriba en que si esta Comisión la aprobara, sin duda plantearía la cuestión de la raza en
todo el mundo». Wilson sabía que toda alusión a la igualdad racial sentaría mal a políticos clave de
la costa occidental cuyos votos necesitaba para que el Congreso aprobara la Sociedad de Naciones.
Instó a los japoneses a retirar su enmienda. Dijo que era un error armar tanto alboroto acerca de los
prejuicios raciales. Lo único que se conseguiría con ello era avivar llamas que acabarían dañando a
la Sociedad de Naciones. Todos los presentes sabían que la Sociedad se basaba en la igualdad de las
naciones. No era necesario decir nada más. Habló a los japoneses de la manera más amistosa
posible. Sabía que su intención era buena, pero se sentía obligado a advertirles que llevaban mal la
cuestión. Los delegados japoneses insistieron en que se efectuara una votación. Cuando la mayoría
votó a favor de la enmienda, Wilson, con la destreza que sin duda había adquirido como rector de
universidad, anunció que la existencia de grandes objeciones impedía aceptar la enmienda. Los
japoneses optaron por no impugnar la discutible decisión de Wilson y la cláusula relativa a la
igualdad racial no formó parte del pacto.1492

   La prensa japonesa criticó con amargura al «supuesto mundo civilizado».1493 Los japoneses
liberales, de mentalidad internacional, quedaron consternados. Habían jugado limpio, habían
demostrado que estaban dispuestos a participar en la comunidad internacional y, a pesar de ello,
seguían tratándoles como a inferiores. Makino advirtió a una sesión plenaria de la Conferencia de
Paz celebrada el 28 de abril que, si a las naciones se les negaba un trato justo, de igual a igual, era
muy posible que perdiesen la fe en los principios en que se basaba la Sociedad de Naciones: «Me
temo que semejante estado de ánimo sería sumamente perjudicial para la armonía y la cooperación,
que son los únicos cimientos seguros sobre los que puede edificarse la Sociedad de Naciones».1494

Tenía razón. La exclusión de la cláusula sobre la igualdad racial sería un factor importante que, en
los años de entreguerras, contribuiría a alejar a Japón de la cooperación con Occidente y lo
empujaría a seguir una política nacionalista más agresiva.
   A corto plazo, sin embargo, Japón pudo sacar partido de su derrota. «Los japoneses me dijeron con
toda la cortesía oriental», informó Wilson a los demás negociadores a finales de abril, «que, si no
nos poníamos de su parte en lo que se refería a este artículo del tratado, no podrían firmar el resto».
Lloyd George no se inmutó. «¡Vaya por Dios!», agregó Clemenceau, «si no le preocupa más que eso,
no parece que pueda preocuparme a mí más que a usted.»1495 En realidad, todos estaban inquietos. La
conferencia no podía permitirse otra defección. Los italianos ya habían abandonado y los belgas
estaban a punto de imitarles. Wilson, que quería desesperadamente salvar la Sociedad de Naciones,
pero no podía aceptar la cláusula relativa a la igualdad racial, tenía que afrontar ahora la tarea de dar
a Japón lo que quería en China. Lo que hacía que su posición fuese difícil era que China también
tenía argumentos convincentes.
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   Cuando la noticia de que la Gran Guerra había terminado llegó a China, el Gobierno decretó tres
días de fiesta. Sesenta mil personas, muchas de ellas estudiantes nacionalistas y sus maestros,
acudieron a presenciar el desfile de la victoria en Pekín. En medio del júbilo popular se derribó el
monumento que el Gobierno del Káiser había erigido en recuerdo de un diplomático alemán muerto
durante la rebelión de los Bóxer dos décadas antes. La prensa china publicó numerosos artículos
sobre el triunfo de la democracia frente al despotismo, al tiempo que expresaba su entusiasmo por
los Catorce Puntos de Wilson. Especialmente entre los jóvenes chinos había admiración ciega por la
democracia occidental, las ideas liberales occidentales y el saber occidental. Muchos chinos también
albergaban la esperanza de que la paz pusiera fin a la injerencia de las grandes potencias en los
asuntos de su país.
   China había declarado la guerra a Alemania en el verano de 1917 y había contribuido en gran
medida a la victoria aliada. Las trincheras del frente occidental requerían una enorme cantidad de
trabajo de excavación y mantenimiento. En 1918 unos cien mil peones chinos ya habían sido
enviados a Francia, donde relevaron a soldados aliados que eran muy necesarios para atacar a los
alemanes. Los chinos sufrieron bajas mortales en Francia, a causa de la artillería, las enfermedades o
tal vez incluso la añoranza. Más de quinientos se ahogaron en el Mediterráneo cuando submarinos
alemanes hundieron un barco francés.
   A China le resultó más fácil encontrar peones para la guerra que diplomáticos experimentados para
la paz. Despojó su Ministerio de Asuntos Exteriores de sus elementos más valiosos y recurrió a sus
embajadores en Washington, Bruselas y Londres, así como a su propio ministro de Asuntos
Exteriores. No echó mano del presidente ni del primer ministro, principalmente porque la situación
política en China era tan precaria que ninguno de los dos se atrevió a salir del país. Con todo, sí
contrató a varios asesores extranjeros para que explicaran China al mundo y viceversa. (El Gobierno
estadounidense, que esperaba hacer de mediador en París, no permitió que sus ciudadanos trabajaran
para los chinos, al menos que trabajaran oficialmente).
   El grupo formado por unos sesenta chinos y sus cinco asesores extranjeros que se reunió finalmente
en el hotel Lutétia de París era el epítome de China misma, con su equilibrio inestable entre lo viejo
y lo nuevo, el norte y el sur, y una fuerte influencia extranjera. No estaba claro si representaba a un
país o a un Gobierno. China se estaba haciendo pedazos y mientras un grupo de militares y sus
seguidores controlaba la capital, Pekín, y el norte del país, otro había proclamado un Gobierno
independiente en el sur, en Cantón. En París se celebraba la Conferencia de Paz, y en Shanghai tenía
lugar otra, cuyo propósito era tratar de reconciliar a los dos gobiernos. La delegación que se trasladó
a París había sido elegida por ambos bandos, pero sus miembros no confiaban unos en otros ni en su
Gobierno nominal en Pekín.
   Su líder, Lu Zhengxiang, que rozaba los cincuenta años de edad, era la personificación de los
cambios que se estaban produciendo en China. Procedía de Shanghai, el gran puerto que había
crecido gracias al estímulo del comercio y las inversiones occidentales. Su padre, que era cristiano,
trabajaba para misioneros extranjeros y le envió a escuelas de corte occidental donde estudió



idiomas extranjeros, en lugar de los clásicos chinos que habían estudiado tantas generaciones de
niños chinos.1496 Los hombres como él eran anatema para la generación mayor de eruditos (los
«mandarines», como les llamaban los occidentales) que había gobernado China durante siglos. Éstos
poseían una sutileza mental que escapaba a la comprensión de la mayoría de los occidentales; su
autodominio y sus modales eran impecables. Sus predecesores habían gobernado China durante
siglos, pero todas sus habilidades no podían con los cañones y los barcos de vapor de un Occidente
agresivo.
   Lu se había hecho hombre en una época en que la civilización antigua libraba una batalla perdida
de antemano contra las fuerzas del cambio. Durante siglos China había llevado sus asuntos internos a
su manera. Los chinos llamaban a su país el Imperio Medio, no porque su importancia fuera mediana,
sino porque se encontraba en el centro del mundo conocido. Cuando los primeros occidentales
—«bárbaros peludos de nariz larga»— habían empezado a aparecer ante los ojos de los chinos, no
causaron más impresión que la que un mosquito podía causar a un elefante. Pero en el siglo XIX la
periferia había empezado a trastornar el centro, vendiendo opio, entrometiéndose a través de sus
comerciantes, sus misioneros y sus ideas. Los chinos se habían resistido, acarreándose con ello una
larga serie de derrotas. A finales de siglo, el Gobierno chino ya había perdido el control de sus
propias finanzas y aranceles y China aparecía salpicada de enclaves, puertos, ferrocarriles, fábricas
y minas extranjeros, además de las tropas, también extranjeras, que los protegían. Las grandes
potencias envolvieron a sus súbditos con el manto de la extraterritorialidad, alegando que las leyes y
los jueces chinos eran demasiado primitivos para juzgar lo relacionado con la civilización
occidental. Incluso se decía que en la entrada del parque de la zona de concesiones extranjeras de
Shanghai había un aviso en el que se leía: «Se prohíbe la entrada de perros y chinos». Desde
entonces los chinos han estado tratando de asimilar los terribles golpes que sufrieron su autoestima y
su concepto del orden universal.
   Tal como preguntó un eminente pensador chino, «¿Por qué son pequeños y, pese a ello, fuertes?
¿Por qué somos grandes y, pese a ello, débiles?». Poco a poco, porque no fue fácil deshacerse de los
hábitos de dos mil años, los chinos empezaron a aprender de los extranjeros, enviando estudiantes a
otros países y contratando a expertos extranjeros. Nuevas ideas y nuevas técnicas ya se estaban
infiltrando, por medio de los misioneros que abrían colegios y escuelas, de los hombres de negocios
que se afincaban en grandes puertos como, por ejemplo, Cantón y Shanghai, o del número creciente
de chinos que se iban al extranjero a hacer fortuna y luego volvían en busca de esposas y para ser
enterrados.
   Lu poseía el nuevo tipo de saber que China necesitaba para sobrevivir. Ingresó en el servicio
diplomático, otra innovación, y pasó muchos de los años anteriores a la Gran Guerra en varias
capitales europeas. Primero causó escándalo al casarse con una mujer belga, luego al cortarse la
larga coleta. También defendió puntos de vista cada vez más radicales, culpando a la dinastía de los
problemas de China y abogando por una república.
   La situación de China empeoraba sin parar. Las potencias estaban señalando sus esferas de
influencia: los rusos en el norte, los británicos en el valle del Yang-tse (que recorría 5631 kilómetros
desde el Tíbet hasta el mar de China), los franceses en el sur, los alemanes en la península de
Shantung (Shandong) y los japoneses aquí, allá y en todas partes. Los estadounidenses, que no
participaron en el reparto —en parte, según los cínicos, porque carecían de los recursos necesarios
— hablaban de forma idealista de una puerta abierta que permitiese a todo el mundo explotar a los
chinos de igual manera. El peligro, que los nacionalistas chinos veían con toda claridad, era que los
extranjeros sencillamente dividieran China y que esa nación y lo que quedaba de su civilización



desaparecieran. De no haber sido porque las potencias no acababan de ponerse de acuerdo sobre
cómo había que hacer el reparto, es muy posible que eso hubiera sucedido antes de la Gran Guerra.
   El miedo estimuló el crecimiento del moderno nacionalismo chino. Expresiones como «derechos
de soberanía» y «nación» empezaron a abrirse paso en la lengua china, que nunca había necesitado
de tales conceptos. Obras de teatro y canciones hablaban de una China dormida que despertaba y
mandaba a sus torturadores a paseo. Los radicales formaban sociedades secretas generalmente
fugaces que aspiraban a derrocar a la dinastía reinante, a la que ahora se veía como un obstáculo
para la salvación del país. Los primeros boicots contra los artículos producidos por los enemigos de
China y las primeras manifestaciones empezaron a sacudir las grandes ciudades. Hubo una racha de
suicidios patrióticos. Eran tácticas nacidas de la debilidad y no de la fortaleza, pero reflejaban los
primeros movimientos de una fuerza poderosa. Por otra parte, los chinos tendían cada vez más a ver
a Japón como su principal enemigo.
   En 1911 Lu y los otros nacionalistas vieron cumplida una parte de sus deseos cuando una
revolución incruenta se deshizo del último emperador, un niño de ocho años. China se convirtió en
una república, principalmente porque parecía que para hacer frente al mundo moderno se necesitaban
instituciones modernas. Pocos chinos fuera de las ciudades tenían siquiera una leve idea de lo que
era una república. En las poblaciones y las aldeas del interior mucha gente ni tan sólo se había
enterado de la caída de la dinastía. (De hecho, un guardia rojo que en la década de 1960 fue enviado
a una región muy apartada se sorprendió cuando los agricultores del lugar le preguntaron: «Dinos,
¿quién se sienta hoy en el Trono del Dragón?»).
   Lu sirvió lealmente a la nueva república en calidad de ministro de Asuntos Exteriores y también de
primer ministro. Había algunas señales esperanzadoras. La economía China empezaba a despertar y
había industrias modernas, al menos en las grandes ciudades. Los nuevos conocimientos iban
penetrando en las escuelas y las universidades. La sociedad se estaba sacudiendo de encima algunas
de las viejas costumbres represivas. Por desgracia, el primer presidente, un imponente general
llamado Yuan Shikai, procedía del viejo mundo conservador. Aún no habían transcurrido cuatro años
desde la revolución cuando intentó proclamarse emperador. Aunque murió antes de lograr su
propósito, dejó un legado mortal: un país dividido, un Parlamento débil e ineficaz y, lo que peores
augurios traía, una serie de ejércitos locales encabezados por sus propios generales. En 1916 China
ya estaba entrando en un periodo de caos interno y de gobierno de los señores de la guerra que no
terminaría hasta finales de la década de 1920.
   Lu Xun, el gran escritor chino, comparó a sus compatriotas con gente durmiendo en una casa de
hierro. La casa estaba ardiendo y los durmientes morirían a menos que se despertaran. Pero si se
despertaban, ¿podrían salir de la casa? ¿Era mejor dejarles perecer en la ignorancia o morir con
pleno conocimiento de su destino? A pesar de sus dudas, Lu y los otros intelectuales radicales de su
generación trataron de despertar a China. Asumieron la responsabilidad de acelerar los cambios
quitando los escombros del pasado y obligando a los chinos a mirar al futuro. Publicaron revistas
con títulos como Nueva Juventud y Nueva Corriente. Escribieron obras de teatro y cuentos satíricos
que despreciaban la tradición. Su receta para China quedaba resumida en el lema «El señor Ciencia
y el señor Democracia»: ciencia como representante de la razón y democracia, porque era lo que
pensaban que se necesitaba para forjar la unidad entre el Gobierno y el pueblo y hacer con ello que
China fuese fuerte. Admiraban a los Aliados, porque esperaban que tratasen a China de manera justa,
de acuerdo con los principios que los líderes occidentales habían enunciado con tanta frecuencia
durante la guerra. Shantung sería la prueba.
   Península montañosa y densamente poblada que se adentra en el norte del Pacífico justo por debajo



de Pekín, Shantung era tan importante para China como Alsacia y Lorena para Francia. Fue el lugar
donde nació el gran sabio Confucio, cuyas ideas contribuyeron durante tanto tiempo a la unidad de
China. (Incluso hoy día, unos veintiséis siglos después de su nacimiento, hay en Shantung familias
que afirman ser sus descendientes). Quien poseía Shantung no sólo dominaba el flanco meridional de
Pekín, sino que, además, amenazaba el río Amarillo y el Gran Canal que comunicaba el norte y el sur
de China. Para los occidentales su nombre era sinónimo de una popular seda suave que se hacía allí
y, en el recuerdo más reciente y horripilante, era la base de donde los rebeldes bóxer de largos
cabellos habían partido para cumplir la misión de exterminar a todos los occidentales y acabar con
todas sus influencias en China.
   Era inevitable que Shantung despertase el interés de potencias extranjeras durante la rebatiña
general en pos de concesiones e influencia en China. Su población, unos treinta millones de
habitantes, ofrecía mercados y mano de obra barata. Tenía carbón y yacimientos de minerales que
pedían a gritos que los explotasen. Cuando el viajero alemán Ferdinand von Richthofen llamó la
atención del Káiser y de la marina alemana sobre el hecho de que Shantung poseía uno de los
mejores puertos naturales de China —en Kiao— cheu (Jiaozhou), en el sur de la península— le
escucharon con interés. Alemania aspiraba a tener poderío mundial y, en aquel tiempo, eso
significaba colonias y bases. Providencialmente para el Káiser, dos misioneros alemanes resultaron
muertos en unos disturbios que estallaron en Shantung en 1897; «Espléndida oportunidad», dijo, y
mandó a una escuadra con órdenes de tomar Kiao-cheu. El Gobierno chino protestó inútilmente y en
1898 firmó un acuerdo que daba a Alemania el arrendamiento durante 99 años de unos doscientos
cincuenta y nueve kilómetros cuadrados de territorio chino alrededor del puerto de Kiao-cheu. Los
alemanes también obtuvieron el derecho de construir ferrocarriles, abrir minas y tener tropas
alemanas que protegieran sus intereses.
   El Gobierno alemán gastó dinero a manos llenas en su nueva posesión, mucho más del que gastó en
cualquiera de sus colonias africanas, que eran mucho mayores.1497 Persuadió con habilidad a
empresas alemanas, que se mostraban curiosamente reacias a invertir en Shantung, a construir un
ferrocarril y excavar minas. (Ninguna de ellas dio jamás beneficios). La marina se hizo cargo del
nuevo puerto de Kiao-cheu. Tsingtao (Qingdao), como lo llamaron, fue un modelo de colonia con
soberbias instalaciones portuarias, calles pulcramente trazadas y empedradas, cañerías de agua y
alcantarillas, una red de teléfonos dotada de los últimos adelantos, escuelas y hospitales alemanes, e
incluso una fábrica de cerveza que elaboraba un producto excelente, como sigue elaborándolo hoy
día.1498 Lleno de admiración un visitante extranjero dijo que Tsingtao era «el Brighton de
Oriente».1499 En 1907 ya era el séptimo puerto de China en orden de importancia. El único
inconveniente era que distaba muchos miles de kilómetros de las colonias alemanas más próximas y
de la propia Alemania.
   A pesar de la bravuconería con que el Káiser había exigido concesiones en Shantung, en los años
anteriores a 1914 el Gobierno alemán mostró mucho tacto al tratar con las autoridades chinas.
Permitió que tropas chinas protegieran su ferrocarril y sus minas cuando hubiera podido insistir en
que se encargasen de ello sus propios soldados, renunció al derecho de construir otras líneas, y dejó
que Tsingtao se integrara en el sistema aduanero chino en vez de mantenerlo como puerto franco.1500

El resultado fue que en 1914 las concesiones alemanas eran mucho más limitadas de lo que habían
sido al amparo del acuerdo de 1898; las relaciones chino-alemanas eran relativamente amistosas.
Esto no ayudó a Alemania al estallar la guerra. El encargado de negocios alemán en China envió a
Berlín un telegrama que decía: «Compromiso con señorita Butterfly muy probable». Los británicos,



que leían todos los telegramas que llegaban de Oriente, descifraron el mensaje sin dificultad. El
Gobierno chino no estaba en condiciones de intervenir cuando Japón atacó y tampoco Alemania
podía hacer nada. El Káiser sólo pudo mandar expresiones de simpatía: «¡Que Dios esté con
vosotros! En la lucha que se avecina pensaré en vosotros».1501 Así fue como las concesiones
alemanas en Shantung, el ferrocarril, el pulcro puertecito y las minas pasaron a poder de los
japoneses.
   Japón habló de devolver las concesiones a China, pero los chinos, como es lógico, no confiaron
mucho en ello. Durante la guerra Japón hizo todo lo posible para asegurarse de que su nueva
adquisición seguiría en su poder. Desde el principio las autoridades de ocupación se habían afanado
en construir nuevos ferrocarriles, sustituir a los chinos en la gestión de los telégrafos y correos y
obtener impuestos y mano de obra de los habitantes. El control de Shantung por parte de los
japoneses fue muy superior al que antes ejercieran los alemanes.1502

   Japón también se esforzó al máximo por atar al ineficaz Gobierno chino, utilizando a este fin
procedimientos jurídicos y de otra clase. Adelantó grandes cantidades de dinero a China —algunas
sospechosamente cercanas al soborno— con el fin de que los funcionarios chinos apoyaran los
objetivos japoneses. Grupos nacionalistas privados, facciones dentro de las fuerzas armadas y
financieros japoneses iban en pos de sus propios objetivos, que a menudo chocaban con los de su
Gobierno. Se proporcionaba armas a los rebeldes del sur que luchaban contra el Gobierno de Pekín,
que Japón había reconocido. En el sur de Manchuria y en la parte colindante del este de Mongolia,
las autoridades militares japonesas y aventureros también japoneses intrigaban con los díscolos
señores de la guerra. La consecuencia fue que la política japonesa en China parecía
extraordinariamente tortuosa, cuando en realidad solía ser, sin más, confusa e incoherente.
   En un nivel oficial, sucesivos gobiernos japoneses intentaron, de forma bastante torpe, controlar
China. En enero de 1911 el ministro japonés en Pekín hizo una visita de cortesía al presidente de
China. El ministro habló de la relación estrecha y amistosa entre los dos pueblos a lo largo de los
siglos y dijo que sería una lástima que otras potencias los obligaran a separarse.
   Añadió que había unos cuantos asuntos conflictivos que convenía resolver. Acto seguido presentó
al atónito presidente una lista de veintiuna exigencias. Si China no estaba de acuerdo con ellas, Japón
quizá tendría que recurrir a lo que llamó, sin mayor concreción, «métodos vigorosos». Algunas no
hacían más que confirmar las actividades que Japón ya llevaba a cabo en China, pero otra serie de
ellas pedía al Gobierno chino que aceptase por adelantado los acuerdos a que llegaran Japón y
Alemania sobre las concesiones alemanas. Peor aún era una última y secreta relación de exigencias
que prácticamente hubieran convertido a China en un protectorado japonés. (Por si el Gobierno chino
cambiaba de parecer, el papel en que estaba escrita la lista tenía una filigrana que representaba
acorazados y ametralladoras.1503)
   El Gobierno chino respondió con evasivas y quejas. También se encargó de que trascendieran las
exigencias, que causaron protestas nacionalistas en toda China. Los japoneses retiraron de mala gana
las disposiciones más drásticas, pero el 25 de mayo de 1911 obligaron al Gobierno chino a firmar un
tratado que garantizaba que Japón obtendría lo que quería en Shantung. Los nacionalistas chinos
declararon el Día de Humillación Nacional. En Tokio, Saionji se disgustó tanto, al ver la garrafal
incompetencia de su propio Gobierno, que hizo notar su desagrado bloqueando el intento del ministro
de Asuntos Exteriores de convertirse en primer ministro.1504

   Otras naciones observaban con preocupación, pero hicieron poco. Gran Bretaña necesitaba mucho
la ayuda de Japón en el mar. Barcos japoneses ya patrullaban por el Pacífico y los británicos tenían



la esperanza de que pudieran hacer lo mismo en la ruta que doblaba el Cabo de Buena Esperanza y
quizás incluso en el Mediterráneo.1505 Y Rusia, que estaba sufriendo pérdidas terribles en Europa, no
tenía ningún deseo de enemistarse con su poderoso vecino en el Lejano Oriente. Francia e Italia se
contentaron con seguir el ejemplo británico. En los acuerdos secretos de 1917 con Gran Bretaña y las
otras potencias europeas, Japón había recibido garantías de que se apoyaría la continuación de su
presencia en las posesiones alemanas en Shantung con los privilegios consiguientes.
   La única potencia que se opuso abiertamente a las actividades de Japón en China fue Estados
Unidos, que veía con inquietud cada vez mayor el creciente poderío de Japón en el Pacífico y en
Asia continental. Incluso antes de lo que Wilson llamó «el sospechoso asunto» de las veintiuna
exigencias, había habido roces a causa de cuestiones como la petición de la marina estadounidense
de un punto de aprovisionamiento de carbón en la costa china o las elevadas tarifas que el ferrocarril
japonés de Manchuria aplicaba a las mercancías estadounidenses.1506 Los hombres de negocios
estadounidenses se quejaban de que los competidores japoneses les estaban expulsando del mercado
chino. Durante las larguísimas negociaciones chino-japonesas relativas a las exigencias, el Gobierno
estadounidense instó a Japón a modificar su postura; en Pekín, el embajador estadounidense, que era
muy antijaponés, animó a los chinos a mantenerse firmes. Los estadounidenses enviaron a ambos
gobiernos una nota que decía que no iban a aceptar ningún acuerdo que menoscabara los derechos
que los tratados les daban en China o pusiera en peligro la integridad política o territorial de la
propia China. (Esa reserva adquirió mucha importancia cuando en 1931 Estados Unidos basó en ella
sus objeciones a la toma de Manchuria por parte de los japoneses).
   El Gobierno japonés se echó atrás en 1915, pero no abandonó los intentos de imponer su
dominación en China. En 1916 firmó un tratado con Rusia por el que ésta reconocía la posición
especial de Japón en el sur de Manchuria y el este de Mongolia. Al mismo tiempo mandó al vizconde
Ishii a Washington para que tratase de obtener el reconocimiento estadounidense de la posición
japonesa en China. Las conversaciones entre Ishii y Lansing dieron por resultado un intercambio de
notas que ambas partes interpretaron como mejor les convenía. Los estadounidenses creían que se
habían limitado a reconocer que Japón ya tenía intereses especiales en China debido al factor
geográfico; los japoneses afirmaban que los estadounidenses habían aprobado la posición especial
de Japón en un sentido mucho más amplio.1507

   La Revolución rusa de 1917 dio impulso a la decisión japonesa de quedarse en China. Tal como
Ishii escribió en su diario, «Mientras que los gobiernos extranjeros no se sentirían amenazados por
ninguna calamidad, epidemia, guerra civil o bolchevismo en China, Japón no podría existir sin China
y el pueblo japonés no podría prescindir de los chinos».1508 Por eso los japoneses hablaban con
frecuencia de una «Doctrina Monroe asiática». Del mismo modo que Estados Unidos, por su propia
seguridad, trataba a América Latina como el patio de su casa, Japón tenía que preocuparse por China
y por vecinos como Corea y Mongolia.
   En 1918, con la guerra a punto de terminar, Japón hizo un último esfuerzo por resolver los asuntos
de China a satisfacción propia. En mayo firmó un tratado de defensa con el Gobierno chino, y en
septiembre hubo un intercambio de notas secretas que reiteraban los acuerdos de 1915 sobre
Shantung. Empleando palabras que menoscabaron de forma especial los argumentos de China en
París, el representante chino en Tokio dijo que su Gobierno «aceptaba gustosamente» lo que decían
las notas.1509 Dicho de otro modo, el Gobierno chino comprometió su propia posición negociadora
antes de que terminase la guerra. Los delegados de China en París afirmaron que no supieron nada de
los acuerdos secretos hasta que los japoneses los presentaron en enero de 1919.1510



   En 1919 las maniobras de Japón en China ya habían causado mala impresión a muchos
observadores extranjeros. Hasta los británicos, que se habían comprometido a apoyarle, vieron con
inquietud lo que interpretaron como arrogancia y ambición en los japoneses.1511 Los británicos se
sintieron especialmente preocupados por los avances japoneses en su esfera económica en el valle
del Yang-tse. Su embajador en Tokio advirtió en tono sombrío que «hoy nos hemos dado cuenta de
que Japón —el verdadero Japones un país francamente oportunista, por no decir egoísta, de
importancia muy moderada en comparación con los gigantes de la Gran Guerra, pero con una opinión
muy exagerada de su papel en el universo». Otra cosa que irritó a los británicos fue la forma en que
la prensa japonesa criticó la actuación de sus soldados en la toma de las concesiones alemanas en
China.1512 Por otra parte, China parecía una causa perdida. Curzon, el sucesor de Balfour como
ministro de Asuntos Exteriores, hizo una comparación llena de intención:
   «A la vista de sus costas tienen ustedes la gran masa inerte, desvalida y sin esperanza de China,
uno de los países más densamente poblados del mundo, absolutamente desprovisto de cohesión o
fuerza, embarcado en perpetuo conflicto entre el norte y el sur, carente de capacidad o ardor militar,
presa fácil de una nación con el carácter que he descrito».1513

   Los franceses se mostraron de acuerdo con los británicos, al menos en la cuestión de China.
   House también estuvo de acuerdo. Tal como dijo a Wilson durante la guerra, no era razonable
contar con que Japón no penetraría en la China continental, cuando se le cerraba una parte tan grande
del mundo blanco. «No podemos satisfacer los deseos de tierra e inmigración de Japón y, a menos
que hagamos algunas concesiones relativas a su esfera de influencia en Oriente, seguro que surgirán
problemas tarde o temprano». Añadió, con excesivo optimismo, que «puede formularse una política
que deje la puerta abierta, rehabilite a China y satisfaga a Japón». En su valoración de la delegación
estadounidense en París, los japoneses catalogaron a House como amigo.1514 No pudieron encontrar
muchos más.
   Años después, Breckinridge Long, que era tercer subsecretario de Estado, con responsabilidad
especial para asuntos del Lejano Oriente antes de la Conferencia de Paz de París y durante la misma,
dijo en una entrevista que a partir de 1917 desconfiar de Japón fue un factor constante en el
pensamiento estadounidense.1515 Incluso Lansing, que se enorgullecía de su actitud razonable ante el
mundo, notó el cambio. En 1915 abogó por la necesidad de una actitud conciliadora con Japón e
incluso sugirió darle las Filipinas al tiempo que criticaba a la gente que tenía «ataques de histeria a
causa de los profundos y malvados planes de Japón»1516 Pero, en lo que se refería a China, ahora
estaba convencido de que había que fijar un límite. Llegó a París decidido, según dijo más tarde, «a
solventar el asunto de una vez para siempre con Japón». También adquirió la costumbre de decir
«Prusia» para referirse a Japón, y no lo hacía como un cumplido.1517

   Al empezar la Conferencia de Paz, parecía que Wilson iba a adoptar el mismo punto de vista. Era
contrario a los tratados secretos como los que había firmado Japón, así como a entregar territorios y
pueblos sin tener en cuenta sus deseos. También sentía un hondo interés por China, alimentado por
los informes de los numerosos misioneros estadounidenses que trabajaban allí.1518 Un primo suyo era
el director de un semanario de la misión presbiteriana en Shanghai.1519 Hablaba de su deseo de
ayudar a China, de su regeneración moral, tarea en la que Estados Unidos estaba dispuesto a
colaborar como «amigo y ejemplo».1520 El embajador estadounidense en Pekín, Paul S. Reinsch,
profesor universitario progresista de Wisconsin, mandaba a Washington informes en los que lanzaba
acusaciones, algunas de las cuales eran ciertas, en el sentido de que los japoneses estaban
provocando una rebelión, vendiendo morfina, sobornando a funcionarios, todo ello con el propósito



de dominar por completo el este de Asia.1521 También hizo una advertencia que resultó clarividente:
«Si se diera a Japón más carta blanca y si se hiciera algo que pudiera interpretarse como el
reconocimiento de su posición especial, ya fuera bajo la forma de una supuesta Doctrina Monroe o
de cualquier otra manera, entrarían en acción fuerzas que harían que un gran conflicto armado fuese
absolutamente inevitable en el plazo de una generación. No hay en Europa un solo problema que sea
tan importante como la futura paz del mundo, la necesidad de una resolución justa sobre los asuntos
chinos». (Murió mucho antes de que se apagaran los ecos de la explosión que causó la decisión
relativa a Shantung.1522)
   Wilson parecía escuchar. En 1918 tomó la iniciativa y reactivó un moribundo consorcio
internacional cuya finalidad era conceder empréstitos al Gobierno chino. Se celebraron
conversaciones intermitentes durante toda la Conferencia de Paz y Japón accedió a formar parte del
consorcio, al tiempo que se cercioraba de que no se prestara dinero para nada que pudiese debilitar
la influencia japonesa. Eso era justamente lo que los estadounidenses tenían la esperanza de hacer.
«No se mencionó», dijo un alto cargo estadounidense, «el objetivo fundamental: expulsar a Japón de
China».1523

   Pero ¿era eso lo que quería Estados Unidos? Si la expansión hacia el oeste y la penetración en Asia
eran imposibles, ¿optaría Japón por el Pacífico y avanzaría hacia las Filipinas, tal vez aún más hacia
el este? Wilson y sus asesores dudaban, como de hecho dudarían sus sucesores en la década de 1920,
entre el objetivo pragmático de cooperar con Japón y el idealista de ayudar a China. ¿Había alguna
posibilidad de ayudar a China? ¿Valía la pena arriesgarse a provocar un conflicto con Japón? A la
larga, la paz en el Pacífico era deseable no sólo para los asiáticos, sino también para los
estadounidenses.
   Poco antes de volver a París, Wilson mandó llamar a Wellington Koo, el embajador chino en
Washington, para sostener con él una charla amistosa. Koo, que contaba tan sólo 32 años de edad en
1919, ya poseía una personalidad enérgica y distinguida. Clemenceau, que era poco dado a las
alabanzas, dijo de él que era «un joven gato chino, parisino en el hablar y el vestir, absorto en el
placer de juguetear con el ratón, aunque estuviera reservado para los japoneses».1524 Koo conocía
bien Estados Unidos. Había destacado como estudiante en la Universidad de Columbia, Nueva York,
donde se había licenciado. (En París pasó una tarde feliz cantando viejas canciones universitarias
con un ex profesor que era uno de los expertos estadounidenses.1525) También había formado parte
del equipo de debate de la universidad, como los delegados japoneses descubrirían por experiencia
propia. Koo salió de la entrevista con Wilson convencido de que Estados Unidos iba a apoyar a
China en la Conferencia de Paz.1526 Wilson le había sugerido amistosamente que viajara a Francia en
el mismo barco que los estadounidenses.1527 Los chinos vieron en ello un buen augurio.
   Otra buena señal fue la composición de la delegación estadounidense. Lansing, en los comienzos de
su carrera en Washington, había sido abogado del Gobierno chino y uno de los expertos de la
delegación; E. T Williams, jefe de la división de Asuntos del Lejano Oriente en el Departamento de
Estado durante la guerra, había vivido en China como misionero y también como diplomático.1528 El
espíritu de la delegación era en general antijaponés. Incluso los que estaban dispuestos a considerar
los argumentos de los japoneses sentían un desagrado visceral ante la vertiente militarista y
nacionalista de Japón, la cual, a su modo de ver, había dominado los objetivos japoneses en la
contienda.1529 A pesar de que Wilson había expresado con frecuencia el deseo de que Estados
Unidos continuara siendo neutral en los asuntos asiáticos, como en otros, la delegación
estadounidense mostró una clara parcialidad en París y ayudó a los chinos a redactar sus exigencias a



la vez que les proporcionaba información que de otro modo tal vez no hubieran podido obtener. Los
chinos respondieron sabiamente pidiendo y siguiendo los consejos de los estadounidenses.1530

   Debido a sus propias disensiones internas, el Gobierno chino no dio instrucciones muy completas a
la delegación que mandó a París, pero algo quedó muy claro: China debía recuperar las concesiones
alemanas en Shantung.1531 En diciembre de 1918, mientras se preparaba para partir, la delegación
convocó una rueda de prensa (lo que en sí mismo era una señal de cómo estaban cambiando los
tiempos en China) y dio a conocer una lista de peticiones que rebosaba optimismo. China iba a pedir
un acuerdo general sobre las relaciones con las potencias que incluía la abolición de la
extraterritorialidad, mayor control de sus propios aranceles y ferrocarriles y la devolución de la zona
alemana de Shantung. A cambio, China permitiría a los extranjeros comerciar en Mongolia y el
Tíbet.1532

   Por desgracia, la delegación china reflejaba demasiado bien las divisiones internas del país. Todos
sus miembros sospechaban que sus colegas se habían vendido a los japoneses. Incluso durante el
viaje a París habían tenido lugar algunos incidentes curiosos. Lu había sostenido una entrevista de
dos horas con el ministro de Asuntos Exteriores japonés en Tokio. Hay versiones diferentes de lo que
ocurrió en la entrevista: al parecer, los japoneses creían que se les había prometido que China se
mostraría dispuesta a cooperar en la Conferencia de Paz; los chinos afirmaron más adelante, de
forma poco convincente, que Lu se había limitado a reconocer la existencia de los acuerdos secretos
de 1918 entre China y Japón, sin aceptar la validez de los mismos.1533 Durante la misma escala en
Tokio se produjo el robo de una caja que formaba parte del equipaje de los chinos y contenía
documentos importantes, entre ellos el texto completo de los acuerdos secretos entre China y
Japón.1534 En París, C. T Wang, licenciado en Derecho por Yale que representaba a la facción del
sur de China, envió un telegrama a la prensa de Shanghai en el que lanzaba siniestras acusaciones
relativas a «ciertos traidores» entre sus colegas.1535 Puede que se refiriera a Koo, de quien se
rumoreaba que era el prometido de una hija de un notorio funcionario pro japonés.1536 (En realidad,
Koo se había enamorado de una hermosa y joven heredera indonesia que se encontraba en París). Lu
se veía perseguido por rumores de que había aceptado sobornos de los japoneses.1537 A medida que
fueron pasando los meses se volvió más taciturno y retraído.1538

   La Conferencia de Paz no se ocupó de Shantung hasta finales de enero. Wilson aún no había
decidido lo que debía hacer. Estudió varias opciones. Quizás, tal como sugirió a Koo, podría
persuadirse a Gran Bretaña a ayudar a China, a pesar de la alianza anglo-japonesa.1539 Quizá los
japoneses renunciarían voluntariamente a sus pretensiones relativas a Shantung. Después de todo,
varios funcionarios habían sugerido que Japón estaba dispuesto a devolver a China las concesiones
alemanas. Quizá Japón podría salir airoso tomando oficialmente posesión de las concesiones y
entregando luego la soberanía a China.1540

   Los japoneses mostraron poca disposición a llegar a un acuerdo. De hecho, cuando el Consejo
Supremo prestó atención al destino de las colonias alemanas en el Pacífico el 27 de enero por la
mañana, Makino trató de juntar las concesiones de Shantung con las diversas islas que se habían
quitado a Alemania. También arguyó que Shantung era meramente un asunto que afectaba a Japón y
Alemania y que no había ninguna necesidad de que China estuviera presente cuando llegara el
momento de ocuparse de él.1541 Estaba claro que albergaba la esperanza de que el asunto de Shantung
se despachara rápidamente junto con el de las islas del Pacífico como parte del botín de guerra, sin
ninguna intervención de China. Las otras potencias decidieron que Shantung debía estudiarse aparte y



que debía invitarse a China al debate que tendría lugar por la tarde.
   En el descanso entre la sesión de la mañana y la de la tarde los chinos presionaron a sus amigos.
Lu, su líder nominal, no estaba presente y fue el joven Koo quien visitó a Lansing para preguntarle si
China podía contar con el apoyo de Estados Unidos. Lansing le tranquilizó, pero añadió que le
preocupaban las potencias europeas.1542

   Por la tarde los chinos se sentaron en incómodas sillas doradas en el Quai d’Orsay y escucharon
cómo Makino hacía con voz titubeante un resumen poco convincente de los argumentos de Japón.
(Koo afirmó que Wilson le dijo después que el discurso le había preocupado mucho). Koo replicó en
nombre de China a la mañana siguiente. Aunque al principio le temblaba la voz, arremetió contra los
japoneses en un discurso deslumbrante, repleto de doctas referencias al Derecho internacional y de
coletillas en latín.1543 Reconoció que era cierto que en 1915 y 1918 China había firmado acuerdos
con Japón que parecían prometer que los derechos alemanes en Shantung pasarían a los japoneses,
pero había firmado bajo coacción y no podían obligarla a cumplir lo acordado. En cualquier caso, de
todas las cuestiones relativas a las posesiones alemanas debía ocuparse la Conferencia de Paz.1544

   Koo dijo a continuación que China estaba agradecida a Japón por haber liberado Shantung.
   «Pero, aun estando agradecida, la delegación china pensaba que faltaría a su obligación para con
China y el mundo, si no ponía objeciones a pagar las deudas de gratitud vendiendo el derecho de
nacimiento de sus compatriotas y sembrando con ello las semillas de futuras discordias.»1545

   Los principios wilsonianos de autodeterminación e integridad territorial nacionales obligaban a las
potencias a devolver Shantung a China.
   Shantung, según dijo Koo, era «la cuna de la civilización china, el lugar donde habían nacido
Confucio y Mencio, y una Tierra Santa para los chinos». Además, permitir que Shantung cayera bajo
el dominio extranjero sería dejar un «puñal apuntando al corazón de China». Lo irónico del caso es
que así era como veían las cosas los militares japoneses; el ministro de la Guerra en Tokio dijo a su
Gobierno que el ferrocarril que salía de la costa hacia el interior de Shantung era la «arteria» que
llevaba el poderío japonés al interior de Asia continental. El canadiense Borden calificó la
presentación china de «muy sólida» y Lansing opinó que Koo sencillamente había abrumado a los
japoneses. Las efusivas felicitaciones de Clemenceau, que no debían salir del ámbito privado, ya
eran conocidas de todo el mundo al cabo de unas horas.1546 En lo que se refiere a elocuencia,
quedaba claro que los chinos habían vencido.
   Desgraciadamente, la cuestión de Shantung no se decidió en enero. Tuvo que esperar hasta la
frenética carrera que hubo en abril para ultimar el tratado con Alemania. Para entonces los
negociadores ya estaban haciendo malabarismos con centenares de decisiones, cediendo en una,
insistiendo en otra, intentando satisfacer exigencias imposibles con el fin de redactar un tratado que
los Aliados en conjunto estuvieran dispuestos a firmar. Los chinos y sus esperanzas eran una parte
pequeña e insignificante de los cálculos. El propio Wilson se veía forzado a aceptar el tipo de toma y
daca que tanto detestaba, y consiguió, a expensas de sus principios, que Japón diera el visto bueno al
pacto de la Sociedad de Naciones, incluso sin la cláusula relativa a la igualdad racial. Si la
Sociedad de Naciones era la mejor esperanza que tenía el mundo, tal vez merecía la pena sacrificar
un pedacito de China.
   Durante el largo paréntesis tanto la delegación china como la japonesa estuvieron muy ocupadas.
Ambas partes demostraron que habían comprendido un elemento importante de las nuevas relaciones
internacionales al exponer sus argumentos en público por medio de discursos y entrevistas. Si bien la
delegación japonesa en París tenía una sección de información eficacísima, la mayoría de los



observadores opinaba que China salió ganando quizá porque sus peticiones, que se basaban en la
autodeterminación, sintonizaban mejor con el espíritu de la época. Durante la primera quincena de
febrero hubo una disputa abiertamente pública cuando se dieron a conocer los acuerdos secretos que
China había firmado con Japón. La delegación japonesa quedó desconcertada cuando Clemenceau y
los otros líderes sugirieron que tal vez sería buena idea presentar los documentos a la Conferencia de
Paz. Koo, que vio una oportunidad de poner a Japón en una situación embarazosa, se avino a ello con
presteza y mandó un telegrama a su Gobierno pidiendo copias. En Pekín, el embajador japonés hizo
un torpe intento de persuadir al Gobierno chino a no facilitar ningún documento sin el consentimiento
del Gobierno japonés. La prensa se enteró de ello y el intento japonés no sólo inflamó todavía más la
opinión china, sino que también agudizó si cabe la desconfianza que Japón inspiraba a los
estadounidenses.1547

   Los delegados chinos agasajaron a los expertos y a los periodistas extranjeros. Lu se encargó de
que el Gobierno chino hiciera donativos a los gobiernos francés y belga para reconstruir escuelas en
Verdún e Ypres. 1548 Pero a Japón le fue mejor entre bastidores.1549 En una serie de entrevistas
privadas que tuvo lugar aquella primavera con Lloyd George y Balfour, con Clemenceau y su
ministro de Asuntos Exteriores, Pichón, recibieron las seguridades que querían.1550 Aunque no
esperaban mucho de la delegación estadounidense, sostuvieron entrevistas cordiales con House.1551

Según las explicaciones de los japoneses, los chinos trataban de faltar a sus solemnes promesas. Lo
que más ayudó a los japoneses fue su disposición a no insistir en la cláusula relativa a la igualdad
racial.
   El 21 de abril, justo antes de que los italianos abandonaran la Conferencia de Paz, Makino y
Chinda visitaron a Wilson y Lansing para decirles que Japón quería que la disputa con China quedara
resuelta antes de que se ultimara el tratado con Alemania.1552 Advirtieron que el incumplimiento de
su deseo crearía mucho resentimiento entre el público japonés. Aquella tarde Wilson conferenció con
Clemenceau y Lloyd George y los tres líderes, que habían albergado la esperanza de aplazar una
decisión sobre Shantung, reconocieron que debían ceder ante la exigencia japonesa. Tal como dijo
Hankey, el secretario del Consejo de los Cuatro, «Ya era bastante malo perder a la delegación
italiana antes de presentar el tratado a los alemanes, pero si la quinta de las potencias convocantes
[Japón] también hubiera retirado a sus representantes, las tres potencias responsables del tratado que
quedaran se encontrarían en un grave aprieto».1553 Lansing se quejó de que el ambiente en París era
de «materialismo egoísta teñido de cínico desprecio de derechos manifiestos y preguntó: “¿Tendría
que sucumbir el idealismo estadounidense ante este espíritu maléfico de una era pasada?”».1554 Sin
embargo, es difícil no sentir un poco de simpatía por los negociadores. Las presiones a que estaban
sometidos eran enormes y, cuando llegó el momento de resolver la cuestión de Shantung, los efectos
de la tensión se notaban en todos ellos.
   El 22 de abril por la mañana, Makino reiteró las exigencias de Japón ante el Consejo de los
Cuatro. Tuvo la previsión de presentar también borradores de las cláusulas que habría que incluir en
el tratado con Alemania. Wilson pidió a los japoneses que tuvieran en cuenta los intereses a largo
plazo de Asia y, de hecho, del mundo. Las naciones iban a tener que pensar menos en sí mismas y
más en las otras. Era, al fin y al cabo, el propósito de la Sociedad de Naciones. Si Japón insistía en
sus derechos en China, los chinos se sentirían amargados y recelosos. Y eso perjudicaría a todos.
«Había mucho material combustible en China y, si se encendía, sería imposible apagar el fuego». Los
delegados japoneses escucharon cortésmente, pero recordaron a los estadistas reunidos que, si no les
concedían lo que deseaban, no podrían firmar el tratado.1555



   Por la tarde tocó el turno a los chinos. Los delegados japoneses decidieron prudentemente que no
querían entablar debate con el formidable Koo y no asistieron a la sesión. La delegación china
escuchó los intentos de los negociadores de justificar lo que iban a hacer. Lloyd George explicó por
qué los británicos habían prometido apoyar las reivindicaciones japonesas. Instó a los chinos a
recordar la situación desesperada de Gran Bretaña en 1917. Había necesitado la ayuda de Japón para
sobrevivir a la campaña submarina de los alemanes. «Tuvimos que pedir urgentemente a Japón que
nos enviara destructores, y Japón hizo un trato tan ventajoso como le fue posible.»1556

   Wilson procuró tranquilizar a los chinos. La Sociedad de Naciones se encargaría de que no
tuvieran que preocuparse por futuras agresiones de Japón o de cualquier otra nación. Y también él
suplicó comprensión. Las potencias se encontraban en una posición muy embarazosa debido a todos
los acuerdos que se habían firmado durante la guerra. Comprendía muy bien a los chinos, pero éstos
debían reconocer que los tratados, incluidos los suyos con Japón, eran sagrados. «Dado que esta
guerra empezó con la protesta de las naciones occidentales contra la violación de un tratado,
debemos, por encima de todo, respetar los tratados». Lloyd George pensaba lo mismo: «No podemos
considerar los tratados como pedacitos de papel que pueden romperse cuando ya no se necesitan».
Clemenceau, que raramente intervenía a menos que los intereses de Francia estuvieran en juego, se
puso en pie; con «aire de inocencia, ignorancia e indiferencia», como dijo un amargado observador
chino, señaló que estaba de acuerdo con lo que dijera Lloyd George.1557

   Koo echó mano de toda su elocuencia y toda su inteligencia para evitar lo que se avecinaba.1558

Volvió a negar por completo la validez de los acuerdos de China con Japón. Y, empleando palabras
que fueron proféticas, advirtió a sus oyentes que China se encontraba en una encrucijada. La mayoría
de los chinos deseaba cooperar con Occidente, pero si los negociadores no trataban a China de forma
justa, podía suceder que los chinos se apartaran y quizá se acercasen a Japón. «En China hay un
partido que afirma que Asia debe ser para los asiáticos». (En efecto, en la década de 1930, cuando
Japón empezó a apoderarse de grandes partes de China, encontró gente dispuesta a colaborar).
Terminó con una advertencia: «De lo que se trata es de si podemos garantizar medio siglo de paz
para el Lejano Oriente o si se creará una situación que puede llevar a la guerra en el plazo de diez
años». No consiguió nada más que admiración por su esfuerzo y la decisión de remitir el asunto de
Shantung a un comité de expertos. Éstos debían presentar al Consejo de los Cuatro, antes del 24 de
abril, un informe sobre la cuestión relativamente poco importante de si China estaría mejor si los
japoneses recibían las concesiones alemanas tal como existían en 1914 o las que habían arrancado en
los acuerdos firmados durante la guerra. El comité presentó su informe en el tiempo récord de dos
días y optó por lo primero.1559

   Los días siguientes estuvieron entre los más tensos de la Conferencia de Paz. Italia la había
abandonado finalmente. Wilson, preocupado, releyó sus Catorce Puntos en busca de orientación. El
principio de la autodeterminación era claro:
 

   Italia no debía recibir Fiume y Japón no debía recibir Shantung.1560 La crisis que
causó Italia intensificó las maniobras relativas a Shantung. Los chinos enviaron un
memorándum y cartas a Wilson; los delegados japoneses le visitaron. Makino y Chinda
también visitaron a Bonsal, el ayudante de House, para quejarse de las cosas
desagradables que la prensa china estaba publicando sobre Japón y para volver a
amenazar con que Japón no firmaría el tratado. Bonsal observó que Makino estaba



furioso.1561 Saionji escribió una nota cortés a su viejo conocido Clemenceau en la que
decía que Japón quería que la cuestión de Shantung se resolviera tan pronto como fuera
posible.1562

 
   El 25 de abril el Consejo de los Cuatro (ahora reducido a tres por la defección de Italia) envió a
Balfour a hablar con los japoneses sobre un posible acuerdo. ¿Prometerían tal vez devolver los
derechos alemanes a China algún día? Por iniciativa propia, Wilson envió a Lansing a cumplir una
misión parecida. Ni Balfour ni Lansing llegaron muy lejos. Los japoneses insistieron en sus derechos.
A Balfour le sugirieron un trato. Si las potencias aceptaban sus reivindicaciones sobre Shantung,
Japón prometería no protestar por la omisión de la cláusula relativa a la igualdad racial, cuando
llegara el momento de la aprobación definitiva de la Sociedad de Naciones, en la sesión plenaria de
la conferencia. Se quejaron a Lansing de que Estados Unidos siempre recelaba, cuando Japón no
hacía más que actuar de buena fe.1563

   El sábado 26 de abril, cuando estaba preparando su informe sobre la postura de Japón, Balfour
recibió otra visita de Makino y los dos negociaron un trato provisional sobre Shantung. Si los
japoneses recibían los derechos económicos de Alemania en Shantung, el puerto de Tsingtao, los
ferrocarriles (incluidos los que aún no se habían construido) y las minas, estaría dispuesto a retirar
sus fuerzas de ocupación. Balfour informó de que Japón permitiría generosamente que ciudadanos de
otras naciones utilizaran el puerto y los ferrocarriles. Además, estaba dispuesto a devolver pronto el
control político de la zona en litigio al Gobierno chino. Como era lógico, los chinos siguieron
recelando cuando se enteraron de esta promesa. Para entonces, en todo caso, Shantung ya se había
convertido en un asunto de los nacionalistas y hubiera sido difícil que éstos aceptaran algún tipo de
control japonés. Por su parte, los japoneses pensaban que no podían hacer más concesiones.1564 De
Tokio llegaban órdenes de mantenerse firmes; Japón perdería prestigio en todo el Lejano Oriente si
permitía que China lo tratase con desdén.1565

   Tal como Balfour informó al Consejo de los Cuatro el lunes por la mañana, Makino «con gran
delicadeza, pero perfecta claridad» señaló que las reivindicaciones de Japón debían tratarse en
conjunto. Japón ya había perdido en el caso de la cláusula sobre la igualdad racial; sería «muy
grave» que también perdiese en el de Shantung. No quedaba mucho tiempo; la sesión plenaria de la
Conferencia de Paz se celebraría por la tarde para dar la aprobación definitiva a la Sociedad de
Naciones. Sería sumamente embarazoso para las potencias que Japón protestara con energía por la
omisión de la cláusula sobre la igualdad racial. Aún peor sería que Japón dejara bien claro que
votaría contra la Sociedad de Naciones. Con la aquiescencia a regañadientes de Wilson, el Consejo
decidió que Balfour escribiera a los japoneses para decirles que se aceptaba el trato sobre
Shantung.1566

   Baker, el secretario de prensa de Wilson, advirtió a éste que la opinión mundial apoyaba a China
en el asunto de Shantung. «Sí, lo sé», replicó Wilson, «pero si Italia se mantiene alejada y Japón
abandona, ¿qué será de la Sociedad de Naciones?»1567 Cuando el 28 de abril Makino pronunció un
discurso anodino en la sesión plenaria, en el que apenas tocó la cláusula sobre la igualdad racial,
Lansing, al que no se había informado del trato final, adivinó inmediatamente lo que había pasado.
Dijo en voz baja a House que era una traición a los principios. House contestó: «Habíamos tenido
que hacerlo antes». Lansing, enfadado, dijo: «Sí, se ha hecho y es la maldición de esta
conferencia».1568 En la declaración que redactó más tarde para la prensa, Wilson dijo del acuerdo



que era «lo más satisfactorio posible, a tenor de la maraña de tratados en la cual estaba envuelta
China».1569

   Los chinos estaban desolados.1570 Lu envió una nota digna a Wilson. China había depositado su fe
en los Catorce Puntos y en la promesa de una nueva manera de llevar las relaciones internacionales.
«Ha confiado, sobre todo, en la justicia y la equidad de sus argumentos. El resultado ha sido, para
ella, una grave decepción.»1571 Los asesores del mismo Wilson le instaron de forma casi unánime a
rechazar las exigencias japonesas, fueran cuales fuesen las consecuencias. Bliss pensó en dimitir
para no tener que firmar el tratado y, con el apoyo de otros dos delegados, Lansing y White, envió
una severa carta a Wilson en la que decía: «Si es correcto que un policía que recupera un billetero se
quede con su contenido y afirme que ha cumplido con su deber devolviendo el billetero vacío,
entonces la conducta de Japón puede tolerarse». Y señaló el aspecto moral. Si Japón recibía
Shantung, ¿por qué no iba Italia a recibir Fiume? «La paz», dijo para concluir, «es deseable, pero hay
cosas más valiosas que la paz: la justicia y la libertad.»1572

   Wilson hizo todo lo que pudo por limitar el daño y el esfuerzo estuvo a punto de acabar con él.
«Anoche no pude dormir», dijo a su médico, «tenía la cabeza a rebosar de la polémica relativa a los
japoneses y los chinos.»1573 Grayson dijo que nunca le había visto tan cansado.1574 Wilson insistió en
que se describiera detalladamente lo que Japón estaba obteniendo en China, hasta la composición de
la policía ferroviaria en Shantung. (Sus efectivos tenían que ser chinos con instructores japoneses
donde hiciera falta.1575) Cuando llegó el momento de la consideración definitiva de las cláusulas del
tratado referentes a Shantung, en la reunión del Consejo de los Cuatro, el 30 de abril, también recibió
seguridades de viva voz de los delegados japoneses de que con el tiempo Japón devolvería a China
la soberanía de Shantung. Los japoneses se negaron rotundamente a ponerlo por escrito porque, según
alegaron, cualquier apariencia de que cedían inflamaría la opinión pública en su país.1576

   A estas alturas ya se había filtrado la noticia de que las cosas iban mal para China. Corrían por
París numerosos rumores que la prensa recogía.1577 El 29 de abril, al caer la noche, estudiantes
chinos en París celebraron un mitin tumultuoso en una sala de la Rué Danton. Uno tras otro los
oradores denunciaron a Occidente. Wang Ching-wei, que más adelante sería famoso como jefe de un
Gobierno títere de los japoneses en China, advirtió, hablando inglés con soltura, de la reacción que
tendría lugar entre los chinos. Una joven estudiante de arte pidió que no se hablara más de paz.
«Debemos recurrir a la fuerza». Eugene Chen, periodista que llegaría a ser ministro de Asuntos
Exteriores de China, presentó una moción que condenaba a los Cuatro Grandes y señalaba
especialmente a Wilson. Fue aprobada por unanimidad. Aquella noche se incrementaron las medidas
de seguridad en torno a Wilson.1578

   La delegación china recibió todos los detalles del acuerdo el 30 de abril. Uno de sus miembros se
tiró al suelo, presa de desesperación.1579 Cuando a última hora de la tarde Baker llegó al hotel
Lutétia para transmitir las excusas y la simpatía de Wilson, encontró a un grupo muy deprimido que
culpaba al presidente de haberles dejado en la estacada.1580 Algunos de los delegados querían irse
de París enseguida en vez de firmar el tratado. (Koo dijo más adelante a Bonsal que sólo firmaría si
su Gobierno se lo ordenaba directamente: «Espero que no me hagan firmar. Sería mi sentencia de
muerte».1581)
   Las negociaciones de París se habían seguido con gran interés en el otro extremo del mundo. La
delegación china se había visto bombardeada con telegramas de organizaciones estudiantiles,
cámaras de comercio, incluso sindicatos, todos ellos expresando su fe en los Catorce Puntos de



Wilson y su confianza de que la Conferencia de Paz respetaría las reivindicaciones de China.1582 La
primera semana de mayo los periódicos de las principales ciudades chinas ya informaban de que los
derechos sobre Shantung iban a entregarse a Japón.
   Los nacionalistas chinos criticaron amargamente a su propio Gobierno, pero todavía estaban más
enfadados, si cabe, con las potencias occidentales.
   La noche del 3 de mayo, sábado, estudiantes de la universidad de Pelan, que siempre fue un centro
de agitación nacionalista, convocaron a representantes de todas las universidades y colegios de la
ciudad para planear una manifestación que tendría lugar la mañana siguiente en la gran plaza de
Tiananmen. Al mitin asistió muchísima gente y fue muy emotivo. Los estudiantes acordaron mandar
telegramas a la delegación china en París para pedirle que no firmase el tratado. Un joven se cortó un
dedo y escribió con sangre en la pared exigiendo la devolución de Tsingtao, el eje de las
concesiones alemanas en Shantung.1583

   Es significativo que la furia de los nacionalistas chinos no se limitara a condenar la decisión
relativa a Shantung. Tal como recordó un estudiante:
 

   «Cuando finalmente nos llegaron las noticias de la Conferencia de Paz de París
sufrimos una fuerte impresión. Enseguida nos dimos cuenta de que las naciones
extranjeras todavía eran egoístas y militaristas y que eran todas unas grandes
mentirosas. Recuerdo la noche del 2 de mayo; muy pocos pudimos dormir. Un grupo de
amigos míos y yo hablamos casi toda la noche. Sacamos la conclusión de que tarde o
temprano estallaría una guerra mundial aún mayor y que el escenario de esa gran
guerra sería Oriente. No teníamos nada que ver con nuestro Gobierno, eso lo sabíamos
muy bien, y al mismo tiempo ya no podíamos depender de los principios de ningún
supuesto gran líder como Woodrow Wilson, por ejemplo. Al mirar a nuestro pueblo y a
las lastimosas masas ignorantes, no podíamos por menos que pensar que teníamos que
luchar».1584

 
   La mañana del 4 de mayo se presentó fría y ventosa. A la hora de almorzar más de tres mil
manifestantes habían convergido en la plaza de Tiananmen. La mayoría llevaba las tradicionales
togas de seda de los estudiosos, pero algunos se tocaban con sombrero hongo, como gesto dirigido al
mundo occidental. Los manifestantes portaban pancartas que decían: «Devolvednos Tsingtao»,
«Oponeos a la política de poder» o «China pertenece a los chinos». Los líderes llevaban un
manifiesto que afirmaba dramáticamente: «Ésta es la última oportunidad para China en su lucha a
vida o muerte». A las 2 de la tarde la multitud seguía siendo cada vez más numerosa y avanzaba
hacia el barrio de las legaciones extranjeras. Al llegar ante la casa de un ministro de quien muchos
sospechaban que era un títere de los japoneses, la cosa empezó a ponerse fea. Los manifestantes
entraron en la casa, destrozaron los muebles y, como no pudieron encontrar al ministro, propinaron
una paliza al embajador de China en Japón, que estaba escondido en una habitación. El Gobierno
trató de poner fin a la agitación deteniendo a los principales líderes estudiantiles, pero la medida
sólo sirvió para inflamar aún más la opinión pública. El decano de Humanidades de la universidad
de Pekín fue visto repartiendo octavillas en una esquina. Las manifestaciones se propagaron a otras
grandes ciudades de China y empezaron a unirse a ellas personas que no eran estudiantes, desde
trabajadores portuarios hasta hombres de negocios. El Gobierno no tuvo más remedio que volverse



atrás y humillarse poniendo en libertad a los estudiantes detenidos y presentando sus disculpas.1585

   Los disturbios acabaron con la otra conferencia de paz, la que se estaba celebrando en Shanghai e
intentaba reconciliar el norte y el sur de China. La facción del sur trató de sacar partido del
sentimiento popular, exigiendo que el Gobierno de Pekín rechazara todos los tratados que había
firmado con Japón durante la guerra y se negara a aceptar la decisión sobre Shantung. Esto era
inadmisible para la facción del norte, que a estas alturas ya estaba dominada por militares pro
japoneses, y la conferencia de Shanghai se suspendió indefinidamente.1586 Al desvanecerse toda
esperanza, por tenue que fuera, China se vio condenada a otros nueve años de desunión y guerra
civil.
   El 4 de mayo fue un hito en la evolución del nacionalismo chino. Llegó a representar todo el
periodo de fermento intelectual, pero, lo que es más importante, señaló el rechazo de Occidente por
parte de muchos intelectuales chinos. Habían recurrido a la democracia y el liberalismo occidentales
antes de 1919, a menudo porque no encontraban ningún otro modelo. Algunos siempre se habían
sentido incómodos con la importancia que daban los occidentales al individualismo y la
competencia. El fracaso de la revolución china y el espectáculo de las naciones europeas
despedazándose en la guerra habían intensificado la desazón. Un distinguido estudioso que estuvo en
París como observador durante la Conferencia de Paz escribió a sus familiares diciéndoles que los
europeos «son como viajeros que se han extraviado en el desierto. Están absolutamente
desesperados. En otro tiempo tenían un gran sueño sobre la omnipotencia de la ciencia. Ahora no
paran de hablar de bancarrota».1587

   En la historia la coincidencia cuenta más de lo que quieren creer algunos, y en 1919 a los chinos se
les presentó una alternativa. No consistía en volver a las costumbres tradicionales de China, sino en
el nuevo orden que existía en Rusia. La Revolución rusa ofrecía un ejemplo de sociedad tradicional
que no era distinta de la china y parecía haber dado un audaz y glorioso salto al futuro. La desilusión
con Occidente, su propia funesta experiencia con la democracia de tipo occidental, después de 1911,
y la clara alternativa que presentaba Rusia se unieron para hacer del comunismo la solución de los
problemas de China. Si hacía falta mayor confirmación, la proporcionó un gesto sin precedentes que
hizo el nuevo comisario de Asuntos Exteriores bolchevique cuando, en el verano de 1919, se brindó
a renunciar a todas las conquistas y concesiones arrancadas de China en tiempos de los zares. (En
realidad, el nuevo Gobierno bolchevique nunca llegó a cumplir la promesa, pero los chinos quedaron
profundamente impresionados por una generosidad que ninguna otra potencia estaba mostrando).
   Un año después de la Conferencia de Paz de París, un grupo de radicales chinos se reunió para
formar el Partido Comunista chino. Muchos de los principales manifestantes de mayo de 1919 se
afiliarían a él. El decano de Humanidades que había repartido octavillas fue su primer presidente.
Bajo el liderazgo de Mao Zedong y Chu En-lai, que también habían participado en la agitación del 4
de mayo, el partido se haría con el poder en 19491588

   En París, Koo hizo un esfuerzo valeroso, pero condenado al fracaso por modificar el acuerdo de
forma que fuese favorable a China. Al menos no tuvo que arriesgar la vida, porque China no firmó el
tratado de Versalles en junio de 1919. El Gobierno de Pekín no fue capaz de tomar una decisión y
por ello no mandó ninguna orden. En todo caso, estudiantes chinos rodearon el hotel Lutétia para
impedir que los delegados salieran de él.1589 China acabó firmando la paz con Alemania en
septiembre de 1919.
   Japón consiguió Shantung por medio del uso decidido de presiones. ¿Su amenaza de no firmar el
tratado fue un farol o realmente se hubiera negado a firmarlo, como creían las otras potencias? Los



indicios son contradictorios. En el momento culminante de las negociaciones sobre Shantung, en abril
de 1919, el Gobierno de Tokio ordenó a su delegación que no diera su conformidad al pacto de la
Sociedad de Naciones, si se rechazaban las reivindicaciones japonesas. No está claro si el Gobierno
se daba cuenta de que el pacto formaba parte del tratado con Alemania.1590 Durante el mismo
periodo, sin embargo, documentos internos del Gobierno indican que Japón temía verse aislado.
Puede que se hubiera vuelto atrás ante la negativa rotunda a darle los derechos sobre Shantung. Antes
de que las cláusulas relativas a Shantung se acordaran definitivamente en el Consejo de los Cuatro el
30 de abril, el primer ministro japonés, Hara Kei, dijo a sus delegados en París que esperasen
nuevas instrucciones en el caso de producirse tal negativa.1591

   Los japoneses recibieron su victoria en París con sentimientos encontrados.1592 Cuando la
delegación volvió a casa, fue recibida por una multitud que protestaba por su fracaso en relación con
la cláusula sobre la igualdad racial.1593 Saionji pidió perdón en el informe oficial que presentó al
emperador: «Me entristece que no pudiéramos ver satisfechos todos nuestros deseos». Señaló, no
obstante, que el prestigio de Japón en el mundo era mayor ahora que en 1914.1594 Por otra parte, los
delegados se fueron de París convencidos de que Estados Unidos se había propuesto parar los pies a
los japoneses en China. Quizás era verdad. En 1921 la elección de Warren Harding para la
presidencia estadounidense significó la subida al poder de un Gobierno más antijaponés. En la
década de 1920, las relaciones con Estados Unidos, que ya eran difíciles, continuaron viéndose
turbadas por desacuerdos relacionados con China, por ejemplo el consorcio creado para conceder
empréstitos, al que pertenecían ambos países, y por la discriminación que los ciudadanos japoneses
siguieron sufriendo en Estados Unidos.
   La victoria en el caso de Shantung resultó costosa en otros sentidos. En China la agitación
nacionalista, lejos de apagarse, se volvió más feroz y fue un serio obstáculo para las empresas
japonesas. Asimismo, las relaciones de Japón con otras potencias resultaron perjudicadas, Los
británicos empezaron a pensar seriamente en el futuro de la alianza naval anglo-japonesa. La idea de
que Japón era una «Prusia amarilla» arraigó con firmeza en Occidente. En el verano de 1919 Curzon
sermoneó a Chinda, que ahora era el embajador japonés en Londres, acerca del comportamiento de
los japoneses en China. Japón había sido imprudente al insistir en sus derechos en China; había
creado hostilidad en China y aprensión en Gran Bretaña. Curzon instó al embajador japonés a pensar
en el futuro de la alianza entre Gran Bretaña y Japón, y en la cuestión más general de la seguridad en
el Lejano Oriente,1595

   El Gobierno japonés, que no había previsto la intensidad de la oposición, empezó a pensar que
debía cumplir la promesa que había hecho en París y devolver sus concesiones en Shantung. A
principios de 1920 trató de entablar negociaciones con el Gobierno chino para retirar sus tropas de
la región— Los chinos se negaron a hablar del asunto, En el otoño de 1921 Japón hizo un nuevo
intento y sugirió condiciones bajo las cuales podría renunciar a sus derechos en Shantung. El
Gobierno chino no quiso dar una respuesta clara.
   Finalmente, en la conferencia sobre el desarme naval que se celebró en Washington, con los
británicos y los estadounidenses haciendo de mediadores, Japón logró que China aceptara un acuerdo
por el cual recuperaría la plena soberanía en Shantung. El ferrocarril que iba del puerto de Tsingtao
al interior, y que tantos problemas había causado, se vendió a China al amparo de un complicado
plan que en realidad permitía que Japón siguiera controlándolo durante la década siguiente.1596

Probablemente China salió perdiendo en el aspecto económico, porque el ferrocarril, como habían
descubierto los japoneses, no era rentable.1597 En Washington, en 1922, Japón también firmó un



tratado con las otras potencias que garantizaba la soberanía y la independencia territorial de China.
La garantía duró hasta que en 1937 Japón invadió la China continental; Shantung, junto con todas las
provincias costeras hasta el sur, quedó bajo control japonés.
   Los hombres que habían interpretado sus papeles en París siguieron luego trayectorias muy
distintas. Después del desastre de junio de 1919 Lu Zhengxiang perdió el interés por la diplomacia.
Pasó unos cuantos años cómodos en calidad de ministro chino en Suiza; luego, al morir su querida
esposa en 1926, entró en un monasterio benedictino en Bélgica, donde llegaría a ser abad. Murió en
1949 y está enterrado en Brujas. Koo continuó brillando, y sirvió a China varias veces como ministro
de Asuntos Exteriores, primer ministro y embajador en Londres, Washington y París. Representó a
China en la Sociedad de Naciones y estuvo presente en la fundación de las Naciones Unidas. De
1966 a 1976 fue uno de los jueces del Tribunal Internacional de Justicia de la Haya. En 1977 la
Universidad de Columbia organizó una serie de actos para celebrar el nonagésimo aniversario de
Koo. En sus memorias, la señora Koo, la hermosa y joven heredera indonesia que le había cautivado
en 1919 en París, escribió en tono bastante triste: «Estaba entregado a su país. Que nunca me viera a
mí como persona no es extraño. Era un hombre honorable, del tipo que China necesitaba, pero no fue
un esposo para mí».1598 Koo murió en 1985.
   Varios miembros subalternos de la delegación estadounidense dimitieron a causa de la postura de
su país en el asunto de Shantung. Lansing siguió como secretario de Estado a pesar de su desagrado.
Siempre había pensado que Estados Unidos debía evitar un enfrentamiento a causa de China. Tal
como había advertido en una ocasión anterior, «sería extremadamente quijotesco permitir que la
cuestión de la integridad territorial de China involucrase a Estados Unidos en dificultades
internacionales».1599 Cuando Wilson se esforzó inútilmente por hacer que el pueblo estadounidense
apoyara los acuerdos de paz, uno de los asuntos que se planteó repetidamente en los mítines públicos
y en el Senado fue la traición de que había sido víctima China en el caso de Shantung. En opinión de
David Hunter Miller, el experto jurídico estadounidense en la Conferencia de Paz, «la mayoría de las
lágrimas derramadas por la “Violación de Shantung” lo fueron por cocodrilos republicanos, a
quienes China no importaba más que Hécuba».1600 Durante su última semana en la presidencia,
Wilson envió una nota para adquirir entradas para un baile en beneficio del Chínese Famine Relief
Fund [Fondo para el Alivio del Hambre en China]. «Me alegro mucho de prestar ayuda, por pequeña
que sea.»1601
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   En diciembre de 1918, cuando la delegación griega en la Conferencia de Paz partió de Atenas, los
diputados hicieron cola para besar la mano de su líder, el primer ministro, Eleutherios Venizelos.
Fue un espectáculo curioso para tratarse de un hombre al que se veía como un gran demócrata, al
menos en la Europa occidental. La delegación hizo escala en Roma, donde Venizelos se entrevistó
con el primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores italianos para hablar de las
reivindicaciones griegas e italianas de los mismos territorios albaneses y turcos. No llegaron a
ningún acuerdo. La hostilidad que la prensa italiana había mostrado al empezar la visita aumentó
cuando el tren que llevaba a los griegos de Italia a Francia mató accidentalmente a dos trabajadores
ferroviarios. Al llegar a París, los griegos tomaron posesión de tres pisos del hotel Mercedes, cerca
de los británicos. Aunque su delegación sólo era de diecinueve personas, habían reservado
habitaciones para ochenta.1602 Las exigencias griegas en la Conferencia de Paz demostraron un
optimismo parecido.
   Entre los miembros de la delegación estaban el ministro de Asuntos Exteriores y un futuro
presidente, pero el único que realmente contaba era Venizelos. «Magnífico tipo de griego», dijo
Francés Stevenson, «cortado por el patrón clásico mental y físicamente.»1603 Enérgico, persuasivo,
infatigable, se ganó a los británicos, engatusó a los franceses, tranquilizó a los estadounidenses y casi
neutralizó a los italianos. En París trabajaba quince horas diarias; escribía los memorandos y las
cartas, concedía las entrevistas y cortejaba a las personas influyentes.1604 Hasta Hankey, el adusto y
engreído secretario británico de la conferencia, notó su hechizo en un almuerzo durante el que
Venizelos charló «en un abominable francés» y estuvo «deliciosamente indiscreto»; «un abuelo
encantador; un hombre realmente grande».1605 Tan sólo unos cuantos se preguntaron si su influencia
en los negociadores era buena; «sin duda alguna cuenta con la buena voluntad de todos los que le
conocen», dijo un observador estadounidense, «pero ¿es eso realmente útil? Goza de la simpatía y la
estima de todos los delegados y todos los plenipotenciarios, pero también le temen debido a su
encanto, que es muy conocido e indiscutible».1606 Venizelos era la mayor ventaja de Grecia y, a la
larga, su mayor desventaja. Sin él Grecia nunca hubiera obtenido lo que ganó en la conferencia; sin él
no hubiera intentado tragarse una parte tan grande de Asia Menor.
   Venizelos nació en el privilegio, hijo de un comerciante rico de Creta, la gran isla situada al sur de
la Grecia continental, cuando gran parte del territorio griego (incluida la propia Creta) seguía bajo el
dominio turco. Fue bautizado con el nombre de Eleutherios, que significa «Libertador»; su padre
había luchado por la independencia de Grecia y tres de sus tíos habían muerto por la causa. Cuando
Venizelos tenía sólo dos años, en 1866, ocurrió un espantoso incidente que nunca olvidaría. Una
rebelión —una de una serie que sacudió la isla repetidamente— terminó en desastre cuando unos
rebeldes cretenses sitiados en un monasterio se quitaron la vida provocando una explosión. Los
supervivientes fueron aniquilados por los turcos.1607 La herencia de Venizelos, la historia y su propio
carácter se combinaron para crear un apasionado nacionalista griego.
   En 1881 Venizelos se trasladó a Atenas para estudiar Derecho. Ya en aquel tiempo era un joven



seguro de sí mismo, altivo, y un líder entre sus compañeros de estudios. Contradecía a sus profesores
sin alterarse y se negaba a desdecirse aunque ello significara suspender un examen. Cuando corrió la
noticia de que un estadista británico que visitaba Grecia, Joseph Chamberlain, había hecho un
comentario despreciativo sobre el nacionalismo cretense, Venizelos exigió una entrevista y le fue
concedida. Hizo saber a Chamberlain que estaba muy equivocado y lo abrumó con datos y cifras,
hábilmente entretejidos unos con otros; fue una muestra anticipada de lo que se convertiría en su
estilo.1608

   La universidad, que se había fundado muy poco después de que Grecia obtuviera la independencia,
emprendió la tarea de reactivar la cultura clásica; incluso la lengua en que se impartían las clases era
la de Sócrates y Aristóteles en vez del griego contemporáneo. Muchos de sus estudiantes, al igual que
Venizelos, se veían a sí mismos como misioneros de un mundo helénico entre sus compatriotas que
aún vivían, irredentos, bajo el dominio turco. Un día Venizelos reunió a sus amigos alrededor de un
mapa grande que tenía en su estudio y trazó en él las fronteras de la Grecia que quería: la mitad larga
de la actual Albania y casi toda la Turquía de hoy. Constantinopla sería la capital.1609

   Era la megali idea, la «gran idea». «La naturaleza», dijo uno de los primeros nacionalistas, «ha
puesto límites a las aspiraciones de otros hombres, pero no a las de los griegos. Los griegos no
estaban en el pasado ni están ahora sometidos a las leyes de la naturaleza.»1610 La megali idea (la
palabra «megalomanía» procede de la misma raíz) se componía de sueños y fantasías, de un imperio
renacido que reflejara la edad de oro en que el griego se hablaba desde Roma hasta Crimea.
   A finales de siglo, cuando Creta se liberó del dominio turco y después se unió a Grecia, Venizelos
destacaba en la lucha. En 1910 ya era primer ministro. En las guerras balcánicas de 1912 y 1913
maniobró en el escenario internacional con tanto éxito que Grecia salió de ellas con una gran
extensión de territorio en el norte, desde Épiro en el oeste hasta Macedonia y parte de Tracia en el
este. Los nuevos territorios doblaron con creces la extensión de Grecia. Tan pronto como Venizelos
firmó el tratado de Bucarest en 1913, que confirmó las conquistas de Grecia, dijo: «Y ahora
volvamos los ojos hacia Oriente».1611

   Oriente significaba la Turquía otomana. Estaba allí una parte muy grande del pasado griego: Troya
y las grandes ciudades-estado de la costa de Asia Menor: Pérgamo, Éfeso, Halicarnaso. Herodoto, el
padre de la historia, nació allí, y lo mismo Hipócrates, el de la medicina. En Lesbos, Safo había
escrito su poesía y en Samos, Pitágoras había inventado la geometría. En el Helesponto (actualmente
los Dardanelos), Leandro se había ahogado a causa de su amor por Hero; Jasón y sus argonautas
habían navegado hasta el extremo oriental del mar Negro para recuperar el Vellocino de Oro de
Cólquida (la Georgia de hoy). El Imperio bizantino y el cristianismo añadieron otro estrato de
recuerdos y otra base para formular reivindicaciones; durante mil años, desde que Constantino se
convirtió en el primer emperador cristiano, sus sucesores habían estado en su ciudad, Constantinopla
(hoy Estambul), donde hablaban griego y conservaban vivas las grandes tradiciones. El patriarca
ortodoxo griego aún vivía allí y no en Atenas. Santa Sofía, que ahora es una mezquita, fue la iglesia
que construyó el gran Justiniano en el siglo VI. Profecías seculares predecían que la ciudad sería
rescatada de los turcos paganos, como habían anhelado generaciones de griegos.
   Venizelos juró a las potencias representadas en París que Grecia no quería Constantinopla. Quizás
un mandato estadounidense sería deseable. En privado, aseguró a sus íntimos que Grecia pronto vería
realizado su sueño; una vez la ciudad dejara de estar en manos de los turcos, los griegos, con su
laboriosidad y su dinamismo naturales, no tardarían en dominarla. «Los turcos», dijo a Lloyd
George, «eran incapaces de administrar apropiadamente una ciudad y un puerto tan grandes». Durante



la Conferencia de Paz, Venizelos no desaprovechó ninguna oportunidad de poner de relieve lo griega
que era la ciudad.1612

   A pesar de que en Grecia y en la sociedad griega era visible la huella de su pasado otomano,
Venizelos habló por muchos griegos cuando insistió en que su pueblo formaba parte del mundo
moderno, occidental. Los griegos, naturalmente, civilizarían a los atrasados turcos, del mismo modo
que británicos y franceses estaban civilizando a africanos y asiáticos. Arguyó que bastaba con echar
una ojeada a la tasa de natalidad de los griegos (especialmente en Creta); el hecho de que fuera la
más alta del mundo demostraba de forma clara la virilidad de la nación griega. En 1919, según
afirmó, había unos dos millones de griegos que vivían bajo el dominio turco.1613

   Probablemente la cifra correcta se acercaba más al millón y medio.1614 No todos ellos, sin
embargo, a pesar de lo que afirmaba Venizelos, se consideraban parte de una gran Grecia. En toda la
Turquía otomana había colonias griegas. Algunas, como las de Ponto, alrededor de Trebisonda en la
costa meridional del mar Negro, se habían fundado hacía tanto tiempo que sus habitantes hablaban un
griego apenas reconocible. En el interior había poca diferencia entre griegos y turcos. Tal vez hasta
cuatrocientos mil griegos nominales se distinguían de sus vecinos turcos sólo por su religión y por
utilizar caracteres griegos para escribir palabras turcas. Era principalmente en los grandes puertos,
Esmirna (hoy Izmir) y Constantinopla, donde el nacionalismo griego significaba algo.
   En las décadas anteriores a 1914 miles de griegos emigraron a Turquía en busca de trabajo y
oportunidades. Llevaron consigo las esperanzas de sus compatriotas de que los griegos de Turquía
serían redimidos, para la cultura griega, tal vez para una gran Grecia.1615 Los cambios habidos en la
propia Turquía estimularon el nacionalismo griego. Cuando los Jóvenes Turcos se hicieron con el
poder en 1908, la antigua tolerancia que los otomanos habían mostrado para con las minorías se vio
condenada a desaparecer y en 1912 y 1913, cuando muchos musulmanes huyeron de los Balcanes y se
refugiaron en Turquía, empezaron allí las represalias contra las minorías cristianas.
   Aun así, antes de la Gran Guerra Venizelos se cuidó de hablar de proteger a los griegos de Turquía
o de llevarlos a la unión con Grecia; su país tenía que recuperarse de las guerras balcánicas y
asimilar sus conquistas. Es más, en 1914 Venizelos estaba dispuesto a negociar un intercambio
pacífico de población, griegos de Tracia y Asia Menor por turcos de Grecia. El intercambio tuvo
lugar ocho años más tarde y no fue ni negociado ni pacífico.
   La primera guerra mundial cambió el panorama por completo. Los otomanos escogieron el bando
perdedor; Venizelos y Grecia, el vencedor. En 1919 hasta la Turquía otomana parecía destinada a
desaparecer. La magnitud de la victoria y el poderío de los amigos de Grecia eran embriagadores;
los periódicos griegos hablaron de «la realización de nuestros sueños».1616 Únicamente no se
mencionó Constantinopla, porque los censores lo prohibieron. En realidad, Turquía había sido
derrotada, pero distaba mucho de estar acabada; los amigos de Grecia no eran tan poderosos ni tan
constantes como Venizelos suponía y Grecia misma se hallaba profundamente dividida entre
partidarios y enemigos de Venizelos.
   Las divisiones eran un legado de la entrada de Grecia en guerra. Aunque Venizelos había hablado
francamente a favor de los Aliados desde el principio, el rey Constantino, que estaba casado con la
hermana del emperador alemán y, lo que es más importante, era hombre realista, quería que Grecia
continuara siendo neutral. El rey y sus partidarios también eran inmunes a la fascinante visión de un
país más grande; «una Grecia pequeña, pero honorable» era su preferencia.1617 Una prolongada crisis
política entre 1915 y 1917 expulsó a Venizelos del poder; en 1916 formó un Gobierno provisional
desafiando al rey, lo que hizo que la mitad de Grecia entrara en guerra; y en 1917 Constantino se vio



a su vez obligado a abandonar el país. Una Grecia reunida entró en guerra al lado de los Aliados,
pero la unidad era tan débil como poco convincentes eran las excusas que Venizelos utilizaba ahora
para acorralar a sus adversarios. El Gobierno, la judicatura, la administración civil, el ejército, hasta
la Iglesia ortodoxa fueron objeto de una purga que creó en la sociedad griega un hondo cisma que
duró una generación.
   En el bando aliado estos actos, suponiendo que llamaran la atención de alguien, perjudicaron poco
la reputación de Venizelos. Había permitido valerosamente que tropas británicas y francesas
desembarcaran en Salónica (la actual Tesalónica) cuando Grecia aún era neutral; había invertido en
las fuerzas armadas millones que Grecia no podía permitirse gastar; y las tropas griegas no sólo
habían combatido en la guerra, sino que también habían ido a ayudar a las fuerzas antibolcheviques
aliadas en Rusia. Era un aliado leal, completamente de acuerdo con Occidente y sus valores y
enemigo del militarismo alemán. Venizelos actuaba sabiamente y citaba los principios wilsonianos
siempre que le era posible; se convirtió en partidario entusiasta de la Sociedad de Naciones.1618

   Fue uno de los astros de la Conferencia de Paz, «el más grande de los hombres a los que conoció»,
dijo Wilson con entusiasmo desacostumbrado. En las cenas hechizaba a los demás comensales con
sus historias sobre la vida de guerrillero en las montañas cretenses, sobre cómo había aprendido
inglés por su cuenta leyendo The Times con un fusil apoyado en las rodillas. Y la conversación
incluía siempre referencias al glorioso pasado y el gran futuro de Grecia. «Todo ello», informó
Harold Nicolson, el joven diplomático británico, «nos da una extraña combinación de encanto,
bandidaje, Weltpolitik [política mundial], patriotismo, valor, literatura, y, sobre todo, este hombre
grande, musculoso y risueño, con ojos que lanzan destellos a través de las gafas y un casquete
cuadrado de seda negra sobre la cabeza.»1619

   El 3 de febrero de 1919 Venizelos tuvo su oportunidad de presentar los argumentos de Grecia al
Consejo Supremo. Llegó con sus notas, sus estadísticas, incluso con álbumes de fotografías en las
que aparecían felices pescadores griegos en las islas que Venizelos quería. Aquella mañana y
durante el día siguiente se mostró muy razonable y persuasivo. La historia, la lengua, la religión y,
desde luego, en un gesto dirigido a los estadounidenses, la autodeterminación: de todo ello echó
mano. Arguyó que era muy sencillo: en Europa Grecia debía tener la parte meridional de Albania
(Épiro del Norte era como él prefería llamarla) y, más al este, entre el Egeo y el mar Negro, Tracia
(como mínimo la parte occidental), unas cuantas islas y un enorme pedazo de Asia Menor que se
extendía más de 640 kilómetros desde la mitad de la costa meridional del mar de Mármara hacia la
costa del sur de Asia Menor hasta Esmirna. Señaló que Grecia no pedía Constantinopla.
Cumplimentó a los italianos e hizo referencias elogiosas a la labor de los maestros estadounidenses
en esta parte del mundo.1620 Fue una actuación magistral, «una combinación asombrosa de fuerza y
tacto en los argumentos», opinó un diplomático subalterno británico.1621 También fue peligrosa: para
Grecia, para los griegos y para la paz futura de Oriente Próximo. En aquel momento de triunfo en la
Conferencia de Paz Venizelos encendió una mecha que provocó la destrucción catastrófica de
antiguas comunidades griegas en Turquía y una hostilidad entre Grecia y Turquía que perdura en
nuestros días.
   Un vistazo a un mapa (cosa que los grandes estadistas no hacían con la frecuencia suficiente)
también hubiera indicado que lo que proponía Venizelos era un país muy extraño que envolvería el
mar Egeo. Su Grecia extendería un dedo hacia el norte del Adriático y otro dedo delgado por la parte
superior del Egeo hacia Constantinopla; luego saltaría por encima de un pedacito de territorio turco y
los Dardanelos y abarcaría unos dos tercios de la costa de Asia Menor, con una gran entrada hacia el



interior en Esmirna. Esta Grecia de los «dos continentes y los cinco mares» era un país vuelto de
dentro afuera, una franja de tierra alrededor de aguas que no controlaba. Tendría enemigos: Turquía
con toda seguridad y Bulgaria probablemente, ya que ambas tendrían que aportar territorio, y era
probable que también Italia, que tenía sus propios planes para el Adriático, Albania y Asia Menor.
Venizelos dijo que sí, que la forma era un inconveniente. «Pero durante treinta siglos los griegos
habían vivido en estas condiciones y habían podido superar grandes catástrofes, prosperar y
crecer.»1622

   Sin embargo, ¿cómo podía un país de menos de cinco millones de habitantes echarse encima
semejante carga? ¿Un país tan pobre que en los años anteriores a 1914 una sexta parte de su
población, principalmente hombres jóvenes y vigorosos, había emigrado? ¿Tan dividido que casi
había estallado una guerra civil en 1917? Por más que se hablara de la Grecia antigua, el país que
asistió a la Conferencia de Paz era nuevo e inestable. Al igual que en los otros países balcánicos, las
glorias del pasado compensaban las imperfecciones del presente.
   Los argumentos que Venizelos expuso de forma tan lógica ante la Conferencia de Paz estaban tan
llenos de defectos como la Grecia que él quería. Sus estadísticas eran tan poco de fiar como todas
las que se elaboraban en los Balcanes, una mezcla de estadísticas otomanas desfasadas y de castillos
en el aire. Al reivindicar el sur de Albania, por ejemplo, arguyó que gentes que parecían albanesas y
hablaban albanés en realidad eran griegas; si eran ortodoxas, eran griegas hasta la médula. ¡Pero si
las fuerzas armadas griegas estaban llenas de hombres que eran de origen albanés! Venizelos movía
las cifras demográficas como un prestidigitador: había 151.000 griegos en Épiro del Norte, de un
total de 230.000 habitantes. Si se restaban los distritos puramente albaneses, quedaban 120.000
griegos y sólo 80.000 albaneses. Desde luego, las regiones de mayoría griega debían ser para Grecia
(autodeterminación), pero también debían ser para ella todas las regiones sin una mayoría clara:
«porque sería contrario a toda equidad que, en un pueblo dado, una mayoría que posee una forma
superior de civilización tuviera que someterse a una minoría poseedora de una civilización inferior».
A decir verdad, era una suerte para los albaneses que Grecia estuviera dispuesta a aceptarlos.1623

   Su pasado daba a la Grecia moderna un círculo de partidarios ya formado. Clemenceau, en un raro
arrebato de entusiasmo sin reservas, dijo a su secretario, Jean Martet, que la humanidad había
alcanzado su cima en la Grecia antigua: «Sumérjase usted en Grecia, Martet. Es algo que me ha
ayudado a seguir adelante. Siempre que me sentía harto de todas las estupideces y de la vacuidad de
la política, recurría a Grecia. Otros se van a pescar. A cada cual lo suyo». (Clemenceau tenía
reservas acerca de los griegos modernos, a los que encontraba lamentablemente ignorantes de su
propia historia gloriosa.1624) Los griegos eran descendientes de Homero, Pericles y Sócrates.
Templos serenos, nobles lanzadores de disco, la luz dorada que proyectaban Grecia y el Imperio
bizantino flotaban entre los estadistas reunidos en París y la realidad de una nación pequeña, atrasada
y dividida en facciones. De Berlín a Washington los parlamentos nacionales, los museos y las
galerías, incluso las iglesias de paredes enjalbegadas de las ciudades pequeñas de Nueva Inglaterra,
demostraban que la Grecia clásica seguía influyendo en la imaginación de Occidente. De hecho,
Estados Unidos, al poco de fundarse, había estado a punto de adoptar el griego clásico como lengua
oficial. El personal de los ministerios de Asuntos Exteriores y los gobiernos de Gran Bretaña,
Francia y Estados Unidos era producto de la educación clásica, cuyo amor por la antigua Grecia no
sufría menoscabo alguno a causa del buen conocimiento de la moderna.
   Además, la lucha del pueblo griego para liberarse del dominio turco había sido una de las grandes
causas liberales de Europa a partir de la década de 1820. Lord Byron dio su vida por ella y
Delacroix le dedicó algunos de sus mejores cuadros. Y mientras los griegos estuvieron bajo el



dominio turco la causa siguió viva. En 1919 en ciudades de toda Europa y Estados Unidos los
partidarios de Grecia y sus reivindicaciones se reunían para aprobar mociones y recaudar dinero. El
Daily Telegraph publicó la traducción que Rudyard Kipling hizo del himno nacional griego, el
Himno a la Libertad. A ojos de Jules Cambon, el veterano diplomático francés, la Conferencia de
Paz trajo «el mejor medio de satisfacer las antiguas reivindicaciones de la nación helénica y de, al
menos, terminar la labor independentista que empezaron las naciones liberales de Europa hace un
siglo».1625

   Si Grecia era dorada, Turquía se hallaba envuelta en recuerdos más sombríos: una maraña de
jinetes feroces procedentes de Asia central, las banderas de la media luna ondeando en las afueras de
Viena, las matanzas de búlgaros en los años setenta del siglo XIX y, mucho más recientemente, de
miles de armenios. Su sultán era el heredero de los grandes y despiadados señores de la guerra que
habían hecho temblar a Europa. (En realidad era un hombre de mediana edad, desgarbado y
reumático). Una de las pesadillas de los Aliados durante la reciente guerra había sido que el sultán,
que como califa era el líder espiritual de los millones de musulmanes de todo el mundo, hiciera un
llamamiento a dichos millones para que luchasen contra Gran Bretaña en la India o contra Francia en
el norte de África. La Turquía otomana representaba al islam en lucha contra el cristianismo y ahora
existía la oportunidad de obtener una victoria en aquel secular choque de civilizaciones. En Gran
Bretaña el arzobispo de Canterbury y otros notables se apresuraron a formar un Comité para la
redención de Santa Sofía.1626

   El mundo veía sólo una potencia decadente, brutal e ineficiente que no debería continuar
existiendo. Ya había perdido sus territorios árabes, liberados por esfuerzo propio o por las grandes
potencias, según cómo se mire; los armenios que quedaban habían proclamado una república
independiente en mayo de 1918, y los kurdos de las fronteras orientales luchaban por tener su país
propio. En cuanto al destino del núcleo de habla turca, Tracia en Europa y Anatolia en Asia Menor,
el asunto podría resolverse en la Conferencia de Paz después de satisfacer las reivindicaciones
griegas e italianas.
   Los británicos, que durante tanto tiempo habían apuntalado la Turquía otomana, necesitaban ahora
otro aliado que se encargara de que el extremo oriental del Mediterráneo fuera seguro para sus
barcos. Estaba claro que no querían un extenso Imperio francés allí y tampoco querían gastar su
propio dinero, si podían evitarlo. Debido a ello, Grecia, una Grecia reforzada, resultaba sumamente
atractiva. Los principios y los intereses coincidían de forma conveniente. Grecia era occidental y
civilizada; la Turquía otomana, asiática y bárbara. Y Venizelos era muy digno de admiración, «el
estadista más grande que había dado Grecia desde los tiempos de Pericles», en opinión de Lloyd
George. Tanto él como buena parte del Ministerio de Asuntos Exteriores pensaban que una Grecia
más fuerte sería un aliado muy útil. Como se apresuró a señalar Venizelos, «Grecia podía
proporcionar puertos para la marina británica y campos de aviación para lo que claramente iba a ser
una nueva e importante manera de llegar a la India». El poderío griego podría llenar el vacío que
había dejado la caída de los otomanos.1627 Sólo los militares, que eran los encargados de examinar
mapas y evaluar los puntos fuertes y débiles, tendían a ser escépticos, tanto en lo que se refería al
poderío militar griego como a la medida en que Turquía estaba realmente acabada.1628 Cuando se le
pidió que comentara las reivindicaciones griegas en Asia Menor, el Estado Mayor británico advirtió
que una ocupación griega «creará una fuente de agitación continua que posiblemente culminará con un
intento organizado de los turcos de reconquistar ese territorio».1629

   Lloyd George, con todo, apoyó a Venizelos como a poca gente. «Era», dijo, «esencialmente un



liberal y un demócrata, y todos los elementos reaccionarios odiaban y temían sus ideales, su
legislación y su personalidad.»1630 Hubiera podido estar hablando de sí mismo: el luchador, el
orador, el iconoclasta, el hombre que se opuso a una política injusta y a su propio Gobierno, como
había hecho Lloyd George cuando la guerra de los Bóer. Los dos hombres ya se conocían y
simpatizaban; en su primer encuentro, en 1912, había resultado difícil distinguir cuál de los dos había
cautivado más al otro. A ojos de Venizelos, Lloyd George era como un profeta del Antiguo
Testamento, con «capacidades espléndidas y clara percepción de las personas y los
acontecimientos»; para Lloyd George su colega griego era «un hombre grande, un hombre muy
grande».1631 Los dos juntos tejieron visiones fascinantes de una alianza fuerte entre Grecia, Francia y
Gran Bretaña que controlaría el Mediterráneo oriental en beneficio de todos. Grecia florecería,
mientras que la Turquía otomana quedaría reducida a la condición de Estado cliente.
   Durante la guerra los dos hombres estuvieron en contacto. De hecho, Lloyd George afirmó más
adelante que él y Venizelos habían tramado juntos el derrocamiento de Constantino. En octubre de
1918, cuando la guerra se hallaba en sus últimas etapas, Lloyd George robó tiempo a su frenético
programa para almorzar con Venizelos y hablar de las reivindicaciones griegas. El encuentro fue
amistoso y Lloyd George se mostró alentador, aunque de momento no se comprometió firmemente a
apoyar todas las reivindicaciones de Grecia. Poco después Venizelos envió un memorándum y una
carta privada en la que hacía hincapié en el gran deseo de Grecia de cooperar. En el único asunto
que hubiera podido causar problemas a Gran Bretaña, el de Chipre, que era griega en alrededor del
80 por ciento, Venizelos fue la personificación del tacto. Si los británicos querían entregársela,
Grecia estaría encantada y, por supuesto, siempre permitiría que las fuerzas británicas usaran las
bases que había en la isla; si Gran Bretaña quería conservarla en su poder, sería también
comprensible.1632

   Cuando Venizelos presentó sus argumentos al Consejo Supremo, estaba seguro de que los
británicos le respaldaban. Pensaba que probablemente también podría contar con los franceses;
tropas griegas estaban luchando al lado de los franceses contra los bolcheviques. Los
estadounidenses simpatizaban con la causa griega; los italianos eran lo único que le preocupaba de
verdad. De vez en cuando Lloyd George le hacía preguntas amables para inducirle a seguir; Wilson
pidió una pequeña aclaración sobre las atrocidades cometidas por los turcos, Clemenceau
prácticamente no dijo nada y Orlando se refirió con delicadeza a diferencias entre Grecia e Italia que
esperaba que se resolvieran rápidamente. (En eso, como en tantas otras cosas, Orlando se equivocó).
Venizelos escribió a Atenas una carta llena de confianza: «Me parece que la impresión que causaron
mis argumentos fue favorable. Wilson, Clemenceau, Lloyd George e incluso Orlando me
tranquilizaron al respecto cuando me despedí de ellos». El ministro de Asuntos Exteriores griego,
que fue testigo de la actuación de Venizelos, se mostró igualmente encantado: «En principio, tenemos
a todas las grandes potencias de nuestra parte, excepto Italia, y también ella empieza a pensar en un
acuerdo y en la conciliación»1633

   Puede que los italianos estuvieran pensando en la conciliación, pero también pensaban en Albania
y Asia Menor, donde tenían puestos los ojos en parte de lo que quería Grecia. También albergaban la
esperanza de quedarse con las islas del Dodecaneso, aunque la gran mayoría de sus habitantes era
griega. La prensa italiana exigía todo lo que se le había prometido a Italia y más. Los articulistas
arremetían contra los bárbaros serbios y sus amigos los griegos. La situación en Albania, donde
griegos e italianos llegaron a rozarse, empeoraba las cosas. Italia había ocupado gran parte de
Albania durante la guerra; los griegos de Albania y el Gobierno griego se quejaban una y otra vez del



comportamiento de las fuerzas italianas. Se decía que los italianos trataban de ganarse a los
albaneses con promesas exageradas: la supresión de los impuestos, por ejemplo. En Grecia los
periódicos publicaban artículos truculentos sobre brutalidades y violaciones perpetradas por los
italianos. «Toda la población», opinó el embajador británico en Atenas, «acudiría si se ordenara la
movilización contra Italia.»1634

   Durante la contienda Grecia e Italia habían hablado de forma intermitente de llegar a un acuerdo y
en los comienzos de la Conferencia de París, Sonnino y Venizelos, el antipático y el encantador, se
reunieron varias veces para ver si podían hacer un trato. Sonnino sugirió que Grecia permitiese que
Italia se quedara con toda la costa de Albania y cerca de la mitad del interior; a cambio de ello,
Grecia podría quedarse con los alrededores de Korce (Koritsa, en griego), las islas del Dodecaneso
y los alrededores de Esmirna en la costa de Asia Menor. Si bien los dos hombres estaban dispuestos
a negociar sobre Albania y el Dodecaneso, ninguno de los dos quería ceder en el caso de Asia
Menor. Un trato hubiera evitado muchas desgracias posteriores, pero resultó imposible. Ninguno de
los dos se fiaba del otro; ambos pensaban que a su país le iría mejor negociando directamente con las
grandes potencias.1635

   En febrero de 1919 daba la impresión de que Venizelos había acertado al optar por arriesgarse. El
único gran interrogante era Estados Unidos y Venizelos tenía muchos motivos para pensar que
lograría convencer a los estadounidenses como había convencido a los británicos. Sostuvo largas
conversaciones con House, que le aseguró que Estados Unidos le ayudaría. Nicolson le facilitó la
oportunidad de hablar con algunos de los estadounidenses jóvenes; «es moderado, encantador,
amable, despierto. El almuerzo ha sido todo un éxito». Venizelos siempre tuvo el don de saber juzgar
a sus oyentes. Seymour, el experto estadounidense, describió otro encuentro a su familia: «A
sabiendas de que su mayor ventaja sería que creyéramos en su honradez, decidió poner las cartas
boca arriba y hablar con franqueza absoluta, y pienso que así lo hizo. Su política era de una
inteligencia casi bismarckiana»1636 Los estadounidenses eran favorables, pero no lo eran ciegamente.
Tenían sus reservas en el caso de las reivindicaciones griegas en Albania y Tracia. En lo tocante a
Asia Menor, sin embargo, preferían las reivindicaciones griegas a las italianas. Las relaciones entre
los estadounidenses y los italianos empezaron a ir mal desde el principio de la conferencia.
   Cuando la Comisión sobre Asuntos Griegos y Albaneses inició sus reuniones, Venizelos continuó
presionando y desplegando una actividad frenética, Hizo otra presentación: «Es abrumadoramente
franco, cordial y sutil», informó Nicolson.1637 Los almuerzos y las cenas continuaron al tiempo que
de su pluma salían cartas y memorandos. En Estados Unidos y en Europa sus simpatizantes
organizaron mítines; en los Balcanes y Turquía sus agentes incitaban a las comunidades griegas a
escribir a la Conferencia de Paz para pedir que se las hiciera parte de Grecia. Los profesores
instaban a no permitir que quedaran griegos bajo el dominio de los albaneses, «la única raza que
Europa no ha podido civilizar». (Por su parte, los albaneses suplicaron a Estados Unidos que
aceptara un mandato sobre su país.1638) Un miembro del Gobierno de Atenas advirtió que había que
andarse con cuidado: «Un exceso de celo puede perjudicamos».1639

   Desde las primeras reuniones de la comisión hubo discrepancias relacionadas con las
nacionalidades: los británicos y los franceses apoyaban las reivindicaciones de Grecia, los
estadounidenses adoptaban un punto de vista más distante y moderado y los italianos se oponían
prácticamente a todo. Italia no quería una Grecia más fuerte en la otra orilla del Adriático. La parte
más estrecha del Adriático quedaba a la altura del tacón de la bota de Italia; a unos noventa y seis
kilómetros, en la costa albanesa, se encontraba el soberbio puerto natural de Vlore, protegido por la



isla de Sazan (Saseno, en italiano). Si Italia tenía en su poder tanto la isla como el puerto, desde allí
podía cerrar la entrada del Adriático. Pero si en la orilla oriental del Adriático había una potencia
hostil, Italia siempre estaría a su merced. Cuando Serbia reivindicó una parte del norte de Albania,
Italia también se opuso a ello. Asimismo, Italia tenía otros intereses, la minoría católica del norte, a
la que atendían escuelas y sacerdotes italianos. Desde el punto de vista italiano, lo más fácil hubiera
sido hacerse cargo directamente de gran parte de Albania o al menos convertirla en un protectorado.
   Pasaron los meses de febrero y marzo y las repercusiones de la crisis en las relaciones entre Italia
y sus aliados hicieron que el trabajo de la comisión resultara aun más difícil. Los dos representantes
italianos trataban de retrasar las reuniones, veían problemas en nimiedades, amenazaban con
retirarse, se ausentaban alegando enfermedad (esto causaba momentos embarazosos cuando otros
miembros los encontraban cenando en algún restaurante de París). Los dos, según informó Nicolson,
«se comportan como niños, y niños malhumorados, por más señas. Ponen obstáculos a todo y lo
retrasan todo».1640

   Las reivindicaciones griegas sobre Albania que se debatieron en primer lugar plantearon un asunto
más amplio, a saber: el de si el pequeño país, cuya creación era tan reciente, sobreviviría. Grecia
quería la mayor parte del sur y basaba su reivindicación en sus propias y dudosas estadísticas sobre
las nacionalidades, Y, como pocas cosas eran sencillas en París, otros problemas acechaban en
segundo término. Si Italia obtenía lo que deseaba en el sur de los Balcanes, ¿renunciaría a sus
exigencias en la parte septentrional del Adriático? ¿Grecia se volvería atrás en Albania a cambio de
Asia Menor? ¿Dónde entraba la autodeterminación de los pueblos en todo esto?
   Albania, pobre y pequeña, tenía enemigos muy poderosos y muy pocos amigos. Y casi no tenía
industria, poco comercio, ningún ferrocarril y sólo unos trescientos veinte kilómetros de carreteras
pavimentadas, Salió de la oscuridad justo antes de la guerra, creada a partir de cuatro distritos del
Imperio otomano. Pocos extranjeros la visitaban y poco se sabía de su historia y de su pueblo. Sólo
raramente habían aparecido albaneses en la historia de Europa: los grandes emperadores romanos
Diocleciano y Constantino, por ejemplo. Según algunos, los albaneses eran los habitantes ilirios
originales de los Balcanes, a quienes el lento avance de los eslavos hacia el sur y el oeste había
empujado a las regiones más pobres e inaccesibles, Desde luego, su lengua era diferente de la que
hablaban sus vecinos montenegrinos, serbios o griegos. En el Imperio otomano se les valoraba por su
capacidad combativa y su belleza.
   La historia y la geografía —la maraña de montañas y valles que se extendía hacia el interior desde
la costa— habían producido una miríada de tribus que recelaban tanto de los extranjeros como unas
de otras. Los griegos del norte y los toscos del sur hablaban dialectos distintos y también sus
costumbres eran distintas. Como en otras partes de los Balcanes, el pasado había dejado una estela
de divisiones religiosas; el 70 por ciento de la población que era musulmana se dividía en sunníes,
shiíes y una minoría derviche. La minoría cristiana era católica en el norte y ortodoxa en el sur. La
vida cotidiana se gobernaba por reglas de una complejidad deslumbrante sobre el honor y la
vergüenza. En algunas regiones uno de cada cinco hombres moría a causa de alguna venganza de
sangre.
   Los raros viajeros que entraban en Albania a pie o a caballo tendían a enamorarse del país y su
gente. Byron se había hecho retratar vestido de albanés; quizás inevitablemente, también se echó una
querida albanesa. A finales del siglo XIX la periodista Edith Durham fue a Albania siguiendo los
consejos de su médico. Éste le dijo que viajar era bueno para los nervios, pero no lo dijo pensando
en Albania. Durham exploró el país de un extremo a otro antes de la guerra, generalmente sola o
acompañada de una única sirvienta. Los albaneses no sabían qué pensar de aquella criatura extraña y



regordeta; al final decidieron tratarla como a hombre honorario. Los soldados británicos que
atravesaron el este de Albania durante el conflicto se encontraron con que la palabra «durr-ham»
surtía efectos de pasaporte.1641

   Durham llegó por primera vez a Albania cuando los sentimientos nacionales empezaban a
despertar. Un profesor austríaco recopiló un diccionario y una gramática albaneses, lo cual
convenció a los albaneses que sabían leer y escribir de que tal vez eran realmente un pueblo.
   Después de mucho discutir, se escogió el alfabeto latino con preferencia a los caracteres griegos o
arábigos. Se publicaron libros en albanés: cuentos populares, obras de historia, poesía. Se fundaron
escuelas albanesas, a menudo de forma subrepticia. Mientras el dominio turco continuó siendo
relativamente leve, muchos albaneses no tuvieron reparos en trabajar para los otomanos, como
soldados o administradores. Cuando los Jóvenes Turcos intentaron vigorizar de nuevo el Imperio
otomano justo antes de la Gran Guerra, su torpe política represiva proporcionó el estímulo que
faltaba y estallaron levantamientos nacionalistas cuyo objetivo era liberarse de los otomanos. La
numerosa comunidad albanesa en el extranjero prestó su apoyo con entusiasmo.
   La independencia pasó a ser una cuestión de supervivencia nacional en 1912, cuando pareció que
los vecinos de Albania, en especial Grecia y Serbia, se disponían a expulsar a los otomanos de
Europa y a repartirse el botín de guerra. Esto no convenía a las grandes potencias, que temían otra
guerra más en los Balcanes y por ello, en 1913, crearon Albania. Trazó sus fronteras una comisión
internacional, con objeciones por parte de los serbios y los griegos. Cuando la comisión visitó el sur
de Albania, un periodista con ojos de lince observó que en todos los lugares donde se detenían
aparecían las mismas personas con pancartas que decían «Bienvenidos a una población griega». Las
tropas griegas que ocupaban temporalmente el país obligaban a los niños a cantar canciones griegas y
ordenaban a los vecinos pintar sus casas con los colores de la bandera de Grecia. Incluso después de
retirar sus tropas, Grecia continuó introduciendo clandestinamente irregulares que trataban de
provocar una rebelión.
   La breve historia de Albania había sido infeliz. Cabecillas de las tribus, bandidos, partidarios de
los turcos, agentes griegos, serbios e italianos: todos se esforzaban por alcanzar sus propios
objetivos contra el débil Gobierno central. Una figura destacó de entre ellos: el siniestro y seductor
Essad Bajá Toptani. Se decía que, aunque no hablaba bien ninguna lengua europea, conocía el valor
del dinero en todas ellas. Había trabajado para diversos amos: para los otomanos como jefe de la
policía de Skóder (Scutari, en italiano), para los Jóvenes Turcos, para los montenegrinos (que tenían
los ojos puestos en el norte de Albania) y para los italianos, pero siempre para sí mismo. Sus
compatriotas le temían y odiaban. Cuando su primera esposa amenazó con envenenarle por tomar una
segunda esposa (era un mal musulmán, pero a veces encontraba su religión útil), todo el mundo la
admiró.1642

   En esta vorágine las grandes potencias, en su infinita sabiduría, metieron a un príncipe alemán,
Guillermo de Wied, «un tipo débil», en opinión de Durham, «carente de energía, tacto o modales y
con una ignorancia total del país».1643 En un acto de asombrosa estupidez, el nuevo rey nombró a
Essad Bajá ministro de Defensa. Guillermo duró sólo seis meses antes de huir a Alemania dejando
seis regímenes distintos, cada uno de los cuales afirmaba ser el Gobierno de Albania. Para entonces
ya había estallado la Gran Guerra y Albania, debido a su situación, se vio arrastrada a ella casi
enseguida. Italia atravesó el Adriático para ocupar Vlore. Grecia penetró en el sur. Cuando el
ejército serbio retrocedió ante los austríacos en 1915, tuvo que pasar por Albania. La larga historia
de suspicacia mutua entre serbios y albaneses tuvo en lo sucesivo un capítulo más, ya que bandidos



albaneses hostigaron a los desesperados serbios que se dirigían al Adriático.1644

   Al terminar la guerra, la mayor parte de Albania estaba ocupada: por los serbios en el norte, los
italianos y los griegos en el sur, los italianos en la mayoría de las poblaciones costeras y los
franceses en el interior, alrededor de Skóder en el norte y Korce en el sudoeste, donde ondeaba una
curiosa bandera en la que los colores nacionales de Francia se habían añadido a un dibujo
tradicional de Albania. En el sur Grecia abrió escuelas y celebró elecciones para diputados del
Parlamento griego. Serbia y Grecia hablaron en confianza de repartirse Albania entre las dos, pero
dejaron de lado a Italia, a la que se había prometido Vlore en el Tratado de Londres. (En 1917 Italia
había intentado apoderarse de la totalidad, pero fue obligada a volverse atrás). El tratado insinuaba
otra posibilidad: el reparto de Albania entre Serbia, Montenegro y Grecia, con un pequeño Estado
bajo control italiano en el centro.1645

   Ante estas amenazas a su país, los albaneses trataron de unirse. En un mitin celebrado en diciembre
de 1918 representantes de diferentes partes del país eligieron un Gobierno provisional bajo Turján
Bajá, anciano caballero que en otro tiempo había sido diplomático otomano. Essad Bajá, como de
costumbre, obró en interés propio e insistió en que él era el presidente de Albania o, si no, su rey.
(Había pasado parte de la contienda diseñándose un uniforme deslumbrante y cubriéndolo de
condecoraciones impuestas por él mismo). Cuando el Gobierno provisional envió a París una
delegación encabezada por Turján Bajá, Essad Bajá se fue a la capital francesa por cuenta propia y
discutió violentamente con los delegados oficiales, a los que acusó de intrigar con los italianos (fue
un ejemplo de ver la paja en el ojo ajeno, pero no la viga en el propio).1646 Se hallaba en desventaja,
ya que apenas se atrevía a salir de su hotel por temor a que sus numerosos enemigos trataran de
asesinarle.
   Los amigos de Albania en el extranjero, un grupo heterogéneo, la ayudaron tanto como pudieron. Un
grupo contrató a un encantador aristócrata húngaro para que presionase a los estadounidenses; por
desgracia, resultó que su principal pasión en la vida y tema de todas sus conversaciones era la
estructura dental de los dinosaurios. La Federación Panalbanesa de América envió a un misionero
estadounidense que fue igualmente ineficaz. También hay que mencionar a Aubrey Herbert, hijo
menor de una de las grandes familias aristocráticas británicas (su hermanastro, el conde de
Caemarvon, descubrió la tumba de Tutankamón). Antes de la guerra pasó mucho tiempo viajando por
el Imperio otomano, preferiblemente, al parecer, en las condiciones más incómodas y peligrosas.
Hablaba con soltura varias lenguas, entre ellas el turco y el albanés, y era agente no remunerado del
Ministerio de Asuntos Exteriores británico. John Buchan lo utilizó como modelo del protagonista de
Greenmantle, un hombre «que era hermano de sangre de cualquier clase de bandido albanés». Los
albaneses le ofrecieron su trono. Lo rechazó, pero creó la Sociedad Anglo-albanesa, que trabajaría
por la independencia de Albania; Edith Durham era la secretaria de la sociedad.1647

   El Consejo Supremo concedió una audiencia a Turján Bajá el 24 de febrero. «Viejo, muy viejo y
triste», habló monótonamente. «Los Diez charlan y ríen mientras sucede esto. Más bien penoso»,
informó Nicolson.1648 Los albaneses se abandonaron a la merced de la Conferencia de Paz y, en
particular, de los estadounidenses. «:Confían», decía su declaración por escrito, «que el principio de
la nacionalidad que tan clara y solemnemente proclamaron el presidente Wilson y sus grandes
aliados no se haya proclamado en vano, y que sus derechos, que hasta ahora han sido pisoteados,
sean respetados».
   Los albaneses pusieron en entredicho las reivindicaciones griegas y presentaron sus propias
estadísticas. Donde Grecia contaba ciento veinte mil griegos en el sur, los albaneses sólo pudieron



encontrar veinte mil. La religión no indicaba nada; cristianos o musulmanes, todos los albaneses
estaban unidos en el amor a su patria, y lo habían estado durante siglos. Los griegos afirmaban ser
más civilizados que los albaneses, pero habían cometido atrocidades terribles. Lo mismo habían
hecho los serbios. Durante la contienda, los albaneses se habían esforzado al máximo por ayudar a
los Aliados. Albania no debería perder territorio; de hecho, en rigurosa justicia, se le deberían dar
las partes de Serbia, Montenegro y Grecia donde los albaneses estaban en clara mayoría.
   La reivindicación albanesa incluía Kosovo, región agrícola relativamente próspera situada junto a
la frontera noroccidental de Albania, donde, según decía ésta, los albaneses habían estado desde
«tiempo inmemorial»; los serbios, que también la reivindicaban, no habían llegado hasta el siglo VIl.
Además, Serbia, que controlaba Kosovo desde 1913 se había comportado atrozmente. Habría
problemas en el futuro si los albaneses de Kosovo tenían que vivir bajo el dominio serbio.1649 (Los
serbios decían lo mismo de los albaneses).
   Prescindiendo de quien tuviera razón en el pasado (cosa que en los Balcanes siempre era difícil
determinar), los albaneses tenían buenos argumentos; la mayoría de la población era albanesa. Pero
Kosovo era otra cosa; para los serbios era su Runnymede, su Valley Forge1650 y su Lorena. Kosovo
era donde, en 1389, los otomanos habían derrotado a los serbios y los habían sometido al dominio
musulmán. Era a la vez una derrota y, paradójicamente, la gran victoria de los serbios, celebrada
anualmente a través de los siglos. La leyenda decía que un santo, bajo la forma de halcón, ofreció al
príncipe serbio la posibilidad de escoger entre ganar la batalla en la tierra o ganarla en el cielo; el
príncipe eligió esto último y, aunque murió, su salvación y la de los serbios cristianos quedaron
aseguradas. «Era innegable que esta región formaba parte del Gran Imperio serbio en el siglo trece»,
dijo Bonsal, el ayudante de House. «¿Debería devolverse a Belgrado ahora? ¿Deberían devolverse
California y Nuevo México a España o a México? No lo sé». Una solución podía consistir en un
sencillo intercambio de población. «Todo estaría bien si pudieran forjarse relaciones amistosas entre
los litigantes, pero, por desgracia, todos los expertos dicen que esto es imposible; al menos en esto
están totalmente de acuerdo.»1651

   Kosovo no se convirtió en un problema en 1919, porque las potencias no vieron ningún motivo
para ampliar las fronteras de Albania en ninguna dirección. Albania era débil y tenía un Gobierno
incapaz. ¿Qué importaba si alrededor de medio millón de agricultores albaneses vivía bajo el
dominio serbio o yugoslavo? De vez en cuando, en años sucesivos, el mundo oía rumores de
descontento. Sacerdotes albaneses se presentaban ante la Sociedad de Naciones para quejarse de que
les estaban cerrando las escuelas. Durante la segunda guerra mundial, con apoyo alemán e italiano,
Albania se apoderó por fin de Kosovo, pero Tito, el nuevo gobernante de Yugoslavia, lo recuperó al
terminar la conflagración. Albania refunfuñó, pero no se atrevió a hacer nada abiertamente. Y el
Gobierno de Tito fue relativamente leve en comparación con lo que vino después. A los setenta años
de la Conferencia de Paz de París, Albania desenterró las antiguas reivindicaciones sobre Kosovo.
   La comisión sobre Grecia hizo caso omiso de Albania y sus reivindicaciones y dedicó la mayor
parte de su tiempo a tratar de dilucidar las exigencias opuestas de los italianos y los griegos. Se
propusieron diversos planes; Italia tendría un mandato sobre toda Albania, o Grecia tendría uno
sobre el sur. Los franceses, principalmente con el propósito de bloquear la expansión de Italia,
pidieron que Korce, en el sur, fuese para Grecia, porque controlaba la única carretera que
comunicaba la costa adriática de Grecia con la Macedonia griega. Corrían rumores de que Grecia e
Italia volvían a hablar de un pacto por separado,1652 de que Italia estaba armando a bandas albanesas
amigas, de que los franceses pensaban seguir ocupando Korce a menos que se diera a Grecia. Los



estadounidenses, que normalmente hacían de árbitros, mostraban una curiosa pasividad, tal vez
porque el círculo íntimo que rodeaba a Wilson estaba absorto en el tratado con Alemania y el
empeoramiento de las relaciones con Italia. Empujado por la desesperación, Nicolson, que
representaba a Gran Bretaña, ideó un plan absurdo: dividir Albania, con el norte unido a Serbia, un
estado musulmán en el centro bajo un mandato italiano, el sur bajo el dominio griego y Korce
convertida en la sede de una Universidad Central Albanesa bajo protección estadounidense.1653

   Los albaneses trataron de llegar a los grandes hombres. Wilson, que había recibido varias
peticiones, informó de que les horrorizaba pensar en un mandato italiano. Quizá debería dárseles la
independencia. «Realmente no sé lo que harían con ella», replicó Lloyd George, «excepto degollarse
mutuamente». Albania sería como las tierras altas de Escocia en el siglo XV «No hable mal de las
montañas de Escocia», dijo Wilson, «son el lugar de origen de mi familia». Y ahí terminó el asunto
en lo que se refería al Consejo de los Cuatro.1654

   En el verano de 1919, en Italia subió al poder un Gobierno nuevo y más conciliador que llegó a un
acuerdo con Venizelos, que también se veía sometido a presiones para que resolviera las
reivindicaciones griegas en litigio. Fue un ejemplo del tradicional toma y daca: Italia apoyaría las
reivindicaciones griegas, incluidas las relativas a Tracia, si Grecia renunciaba a las suyas sobre el
territorio que Italia quería en el sur de Asia Menor. Italia entregaría todas las islas del Dodecaneso
excepto la más importante, Rodas. (Esto no era un sacrificio tan grande como parecía, porque Italia
no tenía ningún derecho legal sobre ellas).
   En el caso de Albania, Italia estuvo de acuerdo en que Grecia se quedara con el sur; a cambio de
ello, Grecia reconocería la posesión por parte de Italia del puerto de Vlore y su hinterland y un
mandato italiano sobre lo que quedara. Como símbolo del nuevo espíritu conciliador, se construiría
un ferrocarril de Vlore a Atenas. Casi inmediatamente otras potencias pusieron objeciones. Los
franceses se negaron a abandonar Korce hasta que se llegara a un acuerdo más general. El nuevo
Estado de Yugoslavia se puso nervioso al pensar en tanto territorio italiano junto a sus fronteras. Y si
Grecia e Italia iban a recibir partes de Albania, también Yugoslavia quería una en el norte.
   El acuerdo recibió el golpe definitivo en febrero de 1920 y su procedencia fue inesperada. Wilson,
que no había conseguido que el Congreso aceptara el Tratado de Versalles, seguía aferrándose a sus
principios. Estados Unidos, según dijo en una nota, no estaba dispuesto a cometer una injusticia con
el pueblo de Albania. Al llegar la primavera, los albaneses ya habían desencadenado una revuelta a
gran escala contra la ocupación italiana. El precio era demasiado alto para Italia y en agosto ya
estaba dispuesta a firmar un armisticio que le dejaba sólo la isla de Sazan, situada enfrente del puerto
de Vlore. «Es muy triste», comentó un periódico italiano, «presenciar este desastre después de que se
haya derramado tanta noble y generosa sangre italiana y se hayan gastado tantos millones en una gran
obra de civilización y en la seguridad de nuestras fronteras.»1655 Los franceses se retiraron de Korce;
y Grecia y Yugoslavia, por el momento, abandonaron sus exigencias. A finales de 1920 Albania fue
admitida en la Sociedad de Naciones como Estado independiente con unas fronteras que eran
prácticamente las mismas que tenía en 1913.
   No en vano, sin embargo, era. Albania el lugar de nacimiento del rey que dio su nombre a la
«victoria pírrica». La política interna continuó siendo turbulenta. Essad Bajá vio realizado
brevemente su sueño de ser rey, pero nunca se sentó en su trono. A pesar de sus escoltas y sus
revólveres Browning, fue abatido a tiros por un antiguo enemigo cuando salía del hotel Continental
de París. El asesino fue muerto a su vez, por orden de Zogú, sobrino de Essad Bajá, que, como era de
esperar, se convirtió en rey.
   Italia nunca abandonó del todo sus designios. Bajo Mussolini la influencia italiana continuó



creciendo; finalmente, en vísperas de la segunda guerra mundial, Italia se anexionó Albania. Después
de la contienda, un ex profesor de francés, Enver Hoxha, instauró uno de los regímenes comunistas
más extraños y más reaccionarios. La resistencia albanesa y sus patrocinadores occidentales hicieron
repetidos intentos de restaurar al rey Zogú que no dieron ningún resultado, en gran parte porque
fueron traicionados por el principal topo soviético en Occidente, Kim Philby. En los años noventa
del siglo XX, después de terminar la guerra fría, el sobrino nieto de Essad Bajá, un traficante de
armas de Sudáfrica, reactivó la pretensión al trono.
   A Grecia le fue mucho mejor en Tracia, donde Venizelos reivindicaba casi la totalidad. Venizelos
hizo numerosos y hábiles malabarismos con las estadísticas para disimular la mezcla demográfica.
Tracia oriental tenía probablemente una mayoría griega; en la parte occidental, que había pertenecido
a Bulgaria desde 1913, el número de turcos era casi el triple que el de griegos. Había también una
importante minoría búlgara.1656 Esto era un inconveniente; si se aplicaba el principio de la
nacionalidad, como siempre quisieron los estadounidenses, Grecia podría reivindicar Tracia
oriental. Tracia occidental debería devolverse a Turquía o posiblemente seguir en poder de Bulgaria,
que necesitaba sus puertos marítimos. Los italianos, que, según se rumoreaba, estaban intrigando con
el Gobierno búlgaro contra Serbia, eran partidarios de lo segundo.1657 En ambos casos, habría otro
país entre la parte principal de Grecia y su nueva provincia, Tracia oriental. Los griegos arguyeron
que los búlgaros y muchos de los turcos eran en realidad griegos. Tal como un delegado aseguró a
Bonsal, «son de ascendencia ática directa y el país está lleno de ellos; pero con el fin de apaciguar a
sus feroces vecinos eslavos, así como para hacerse entender en su vida y actividades cotidianas,
muchos de ellos han perdido por completo el conocimiento de su lengua materna». La posición de
reserva de los griegos era que la mayoría musulmana en Tracia occidental, ya fuese de habla búlgara
o turca, preferiría ser gobernada por Grecia. Venizelos presentó oportunamente una carta suplicante
de los musulmanes del lugar: «No sería justo permitir que sufriéramos bajo el yugo más duro y más
despiadado que quepa imaginar: bajo el yugo búlgaro».1658

   En todo caso, según los griegos, ¿por qué había que ser considerados con los enemigos derrotados?
Venizelos estaba dispuesto a conceder a la Turquía otomana una pequeña parte de Tracia justo al
norte de Constantinopla. (Albergaba la esperanza, huelga decirlo, de que la ciudad y sus alrededores
pronto fueran griegos). En cuanto a la Tracia occidental, sería mejor para la seguridad futura del
mundo, y no digamos de los Balcanes, que Bulgaria cediese la totalidad a Grecia. «Las concesiones
que pudieran hacerse serían inútiles, porque Bulgaria no descansaría hasta que se le entregara la
totalidad de los Balcanes. Bulgaria reivindicaba la hegemonía completa sobre toda la península, y
aprovecharía todas las oportunidades para satisfacer sus ambiciones. Bulgaria representaba en los
Balcanes la Prusia de la Europa occidental».1659 Los británicos y los franceses, a quienes no gustaba
Bulgaria, pensaban igual. Aparte de cualquier otra consideración, Grecia necesitaba estar
comunicada por tierra con Tracia oriental.
   Para las objeciones de los estadounidenses (que tenían debilidad por Bulgaria) y los italianos, en
el sentido de que la economía búlgara resultaría perjudicada si perdía todos los puertos del
Mediterráneo, Venizelos, como siempre, tenía una respuesta: «El principio de la nacionalidad
debería tener precedencia sobre las consideraciones económicas. Bulgaria tenía puertos excelentes
en el mar Negro». Y, habida cuenta de su historial, Bulgaria era muy capaz de construir bases de
submarinos en el Egeo y amenazar a Grecia. Si Bulgaria necesitaba realmente una salida, Grecia le
permitiría utilizar un puerto. (Cuando se redactó esta disposición, Bulgaria la rechazó de plano: «Una
salida de Bulgaria al mar a través de territorio turco y griego no sólo es imposible, sino también



inaceptable desde el punto de vista psicológico».1660)
   Aunque la comisión sobre asuntos griegos recomendó finalmente que se dieran ambas partes a
Grecia, la Conferencia de Paz aplazó el momento de tomar una decisión basándose en que era
prematuro, porque aún no se había resuelto el destino de Constantinopla. (Se habló de que Estados
Unidos aceptara un mandato sobre la ciudad). Cuando la Conferencia de Paz volvió a ocuparse de
Tracia en el verano de 1919, Estados Unidos ya había descartado la idea de un mandato y ahora
también se oponía con firmeza a dar Tracia occidental a Grecia. En vez de eso, los estadounidenses
preferían que continuase en poder de Bulgaria, lo cual irritó mucho a los británicos, que señalaron
que si se denegaba a Grecia una de sus reivindicaciones, habría que revisarlas todas. A estas alturas
estaban muy preocupados por Grecia, que tropezaba con graves problemas en Asia Menor.
Venizelos, que se veía atacado en su país, dijo a Lloyd George que su posición peligraría mucho si
no obtenía resultados concretos.1661

   La retirada gradual de Europa de Estados Unidos permitió a las potencias europeas hacer caso
omiso de los deseos de los estadounidenses. Por el Tratado de Neuilly, que se firmó en noviembre de
1919, Bulgaria perdió Tracia occidental. La delegación búlgara hizo un último e inútil llamamiento:
 

   «La exclusión de Bulgaria de Tracia occidental, de la cual no se atrevieron a
privarnos ni siquiera nuestros enemigos los griegos y los serbios, que nos vencieron en
la guerra de 1912-1913, aumentará más la separación geográfica entre Bulgaria y
Francia y las grandes potencias marítimas.»1662

 
   En 1920 los Aliados entregaron a Grecia las partes occidental y oriental de Tracia, que para
entonces ya se habían quitado a Turquía. Los griegos disfrutarían en paz de su nueva adquisición
exactamente durante dos años. Muy al sur, en Asia Menor, la «gran idea» estaba chocando
violentamente con la realidad. Grecia había intentado llegar más lejos de lo que sus recursos le
permitían y había despertado con ello las fuerzas del nacionalismo turco.
   Muchos otros planes relativos al Imperio otomano corrían por las salas de conferencias y los
comedores de París aquella primavera. «Que sea un manda [búfalo]», dijo una persona ocurrente en
Constantinopla, «que sea un buey, que sea cualquier animal, pero que venga rápidamente.»1663 Si
todas las reivindicaciones, todos los protectorados, estados independientes y mandatos que se
debatieron en París se hubieran hecho realidad, en el interior de Anatolia habría quedado una
Turquía pequeña y muy extraña, sin estrecho, sin costa mediterránea, con una costa truncada en el
mar Negro, y sin territorios armenios ni kurdos en el nordeste. Lo que se omitió de los cálculos que
se hicieron en París fue el hecho de que las potencias no podían hacer cumplir su voluntad. Henry
Wilson, jefe del Estado Mayor imperial británico, opinó que los políticos estaban totalmente
desprovistos de realismo: «Al parecer, piensan que su autoridad se extiende hasta Turquía en Asia.
Nunca, ni siquiera después del armisticio, hemos tratado de ir al fondo».1664 Tampoco se prestó la
debida atención a los propios turcos. Casi todos los asistentes a la conferencia dieron por sentado
que los turcos sencillamente harían lo que les mandaran. Cuando Montagu, el secretario de Estado
para la India, exclamó: «¡Por Dios, no digamos al musulmán lo que debería pensar! ¡Reconozcamos
lo que piensa!», Balfour respondió con fría indiferencia: «Soy totalmente incapaz de ver por qué
Dios o cualquier otro poder pondría objeciones a que le dijéramos al musulmán lo que debería
pensar».1665 Lo mismo podía aplicarse a los ex súbditos árabes del Imperio otomano.



27 La independencia árabe 

 
 
 
 
    
   Un día, durante la Conferencia de Paz, Arnold Toynbee, uno de los asesores de la delegación
británica, fue a entregar unos documentos al primer ministro. «Me alegré mucho al ver que Lloyd
George se había olvidado de mi presencia y estaba pensando en voz alta. “Mesopotamia, sí, petróleo,
regadíos, debemos tener Mesopotamia; Palestina, sí, Tierra Santa, sionismo, debemos tener
Palestina. Siria, hum, ¿qué hay en Siria? Que sea para los franceses”.» 1666Así se expusieron las
líneas del acuerdo de paz en Oriente Próximo: Gran Bretaña aprovechando su oportunidad, la
necesidad de echarles algo a los franceses, una patria para los judíos, petróleo y la tranquila
suposición de que los negociadores podían disponer de los antiguos territorios otomanos como
quisieran. Para el Oriente Próximo árabe los acuerdos de paz fueron la repetición del viejo
imperialismo decimonónico. Gran Bretaña y Francia se salieron con la suya —por el momento—,
porque Estados Unidos optó por no intervenir y porque el nacionalismo árabe aún no era lo bastante
fuerte como para enfrentarse a ellas.
   En la entrevista que celebraron en Londres en diciembre de 1918, justo antes de que Wilson llegase
a Europa, Lloyd George y Clemenceau encontraron tiempo para acordar la división de los inmensos
territorios árabes del Imperio otomano, que se extendían desde Mesopotamia, en las fronteras del
Imperio persa, hasta el Mediterráneo. Ambos hombres todavía se sentían animados por su victoria
frente a Alemania y por la novedosa y aparentemente cálida amistad entre sus respectivas naciones.
Clemenceau quedó encantado por la acogida que le tributaron en Londres, donde la multitud pareció
enloquecer y prorrumpió en vítores y silbidos al tiempo que arrojaba sombreros y bastones al aire.
«Realmente», dijo Mordacq, el ayudante de Clemenceau, «entre una gente tan flemática y fría fue de
lo más significativo».1667 La conversación sobre Oriente Próximo fue breve y cordial. «Bien», dijo
Clemenceau, «¿de qué debemos hablar?». Lloyd George contestó: «de Mesopotamia y Palestina».
Clemenceau: «Dígame lo que quiere». Lloyd George: «Quiero Mosul». Clemenceau: «La tendrá.
¿Algo más?». Lloyd George: «Sí, quiero Jerusalén también». Clemenceau: «La tendrá, pero Pichón
pondrá pegas en el caso de Mosul»1668 (Mosul estaba a punto de adquirir importancia a causa del
petróleo).
   Al parecer, a cambio de todo ello Lloyd George hizo promesas a Clemenceau: que Gran Bretaña
apoyaría a Francia, incluso contra los estadounidenses, en su exigencia de control sobre la costa
libanesa y el interior de Siria, y que Francia tendría una parte del petróleo que se encontrara en
Mosul.1669 Los franceses afirmaron más tarde que Clemenceau fue tan generoso, porque Lloyd
George también le había asegurado que podía contar con el apoyo británico a sus exigencias en
Europa, en particular a lo largo del Rin.1670 Lloyd George no menciona esa parte del trato en sus
memorias.1671 ¿Los franceses se equivocaron o los británicos actuaron pérfidamente (otra vez)? Por
desgracia, no se levantó acta oficial de la conversación. Fue un comienzo aciago para un asunto que
envenenaría las relaciones franco-británicas en la Conferencia de Paz y durante muchos años
después.
   Lo que con el tiempo se llamaría la «cuestión Siria» (aunque en realidad estaba relacionada con



todos los antiguos territorios árabes de los otomanos) no tenía por qué haber causado tanto daño.
Gran Bretaña y Francia ya habían hecho su trato sobre Oriente Próximo con el acuerdo secreto entre
Sykes y Picot en 1916. El derrumbamiento inesperado del Imperio otomano, sin embargo, despertó
viejos sueños y antiguas rivalidades. Las discusiones, que se prolongaron durante todo 1919, fueron
por algo más que territorio. Sus causas fueron Juana de Arco y Guillermo el Conquistador, los Altos
de Abraham y Plassy, las cruzadas, Napoleón en Egipto y la destrucción de la flota francesa por
Nelson en la batalla del Nilo, la arrebatiña por África, que había estado a punto de provocar una
guerra cuando la crisis de Fachoda en 1898 y la pugna entre las civilizaciones francesa y anglosajona
por ejercer su influencia.
   Lloyd George, liberal convertido en usurpador de tierras, empeoró las cosas. Como a Napoleón, le
embriagaban las posibilidades que ofrecía Oriente Próximo: la restauración de un mundo helénico en
Asia Menor, una nueva civilización judía en Palestina; Suez y todas las comunicaciones con la India
a salvo de amenazas; estados árabes leales y obedientes a lo largo del Creciente Fértil y en los valles
del Tigris y el Éufrates; protección del suministro de petróleo para los británicos desde Persia y la
posibilidad de nuevas fuentes de crudo controladas directamente por los británicos; los
estadounidenses aceptando amablemente mandatos aquí y allá; los franceses haciendo lo que se les
ordenara. En una cena privada que se celebró muy poco antes de terminar la guerra sus asesores más
allegados le encontraron «con un estado de ánimo muy exalté [exaltado]», «muy intransigente».
Quería excluir a Francia de Oriente Próximo tanto como fuera posible, incluso a costa de romper
promesas anteriores.1672 Y eso se refería sobre todo a Sykes— Picot, «aquel desafortunado
acuerdo», como dijo Curzon, «que desde entonces llevamos colgado del cuello como una piedra de
molino».1673

   Como tantos otros acuerdos que se presentaron en la Conferencia de Paz como invitados poco
gratos, el de Sykes-Picot se firmó en plena guerra, cuando las promesas eran baratas y la perspectiva
de una derrota era muy real. En 1916 la guerra iba mal para los Aliados. En el este los desembarcos
de Gallípoli habían fracasado y en Mesopotamia una fuerza numerosa procedente de la India se había
rendido. Los británicos querían empezar una nueva ofensiva contra los otomanos desde Egipto, pero
para desviar recursos del frente occidental necesitaban el consentimiento de los franceses. Lo que
tenían como cebo era un acuerdo sobre el futuro reparto del Imperio otomano.
   Ambos negociadores eran católicos y conocían personalmente Oriente Próximo. Picot había sido
cónsul general en Beirut antes de la guerra y Sykes había viajado mucho entre El Cairo y Bagdad.
Picot era hijo de aquella alta clase media francesa que produjo tantos de los diplomáticos,
gobernadores coloniales y altos cargos de la burocracia de Francia. Alto y pomposo, conservador y
devoto, se preocupaba tanto por su propia dignidad como por la de Francia. Estaba muy allegado a
poderosos lobbies coloniales en Francia; su hermano era tesorero del Comité de l’Asie Française,
que, a pesar de su nombre, tenía mucho que ver con Oriente Próximo.1674

   Sykes, en cambio, era uno de aquellos aficionados ricos y aristocráticos que revoloteaban en los
márgenes de la diplomacia británica. Su educación fue poco convencional: profesores particulares en
la gran finca de Yorkshire, breves estancias en internados y un par de años en Cambridge, donde se
distinguió en el teatro de aficionados. Estaba lleno de entusiasmo y energía y a menudo era poco
práctico. T E. Lawrence dijo de él: «Veía lo raro en todo y se le escapaba lo normal. Le bastaban
unos cuantos trazos para pintar un mundo nuevo, desproporcionado, pero vivido como visión de
algunos de los aspectos de lo que esperábamos».1675 Amaba las bromas pesadas, dibujar caricaturas,
la campiña de Yorkshire y el Imperio británico. Detestaba las ciudades, la rutina y a los pacifistas.



Sentía devoción por su esposa y sus seis hijos, quizá debido a su propia infancia desgraciada con una
madre borracha y promiscua y un padre neurasténico y frío. Adoraba Oriente Próximo antiguo y sin
estropear, el del desierto y los campesinos sencillos; culpaba a los franceses y a las finanzas
internacionales de haber modernizado y corrompido la sociedad antigua. Admiraba la cultura
francesa, pero opinaba que Francia no se merecía su Imperio. «Los franceses», dijo después de
visitar las posesiones francesas del norte de África, «son incapaces de inspirar respeto, no son
sáhib, entre ellos no hay caballeros, sus oficiales no tienen caballos ni fusiles ni perros.»1676

   Curiosamente, Picot y Sykes colaboraron sin problemas. Su plan, que los respectivos gobiernos
aprobaron en mayo de 1916, era bastante razonable, desde el punto de vista de un imperialista
occidental. La costa siria, gran parte del Líbano de hoy, sería para Francia, mientras que Gran
Bretaña ejercería el control directo del centro de Mesopotamia, alrededor de Bagdad, y la parte
meridional en torno a Basora. Palestina, que era un asunto espinoso debido al gran interés que
despertaba en otras potencias cristianas (Rusia en particular), tendría una administración
internacional. El resto, una región inmensa que abarcaba la actual Siria, Mosul en el norte de Iraq y
Jordania, tendría jefes árabes locales bajo la supervisión de los franceses en el norte y los británicos
en el sur. (La península de Arabia no se mencionó, es de suponer que porque nadie pensó que valiera
la pena preocuparse por todos aquellos kilómetros de arena). El acuerdo apaciguó a los franceses,
que habían hecho grandes inversiones en la costa siria y que se consideraban protectores de las
grandes comunidades cristianas de la región, como los maronitas del monte Líbano. También gustó a
los británicos, que habían tenido la astucia de colocar a los franceses entre ellos y el Imperio ruso en
su expansión hacia el sur.1677

   No obstante, después de hacer el trato, los británicos empezaron a lamentarlo casi en el acto. ¿No
sería más prudente controlar directamente Palestina, tan próxima al canal de Suez? Era lo que
recomendaban con insistencia los funcionarios británicos en Egipto. ¿Por qué debía Mosul ser para
los franceses? Cuando Rusia se retiró de la guerra en 1917, de pronto pareció menos esencial tener a
Francia como parachoques. Sykes, según informó un colega al llegar la noticia de la rendición de los
otomanos, «ha ideado un plan nuevo y sumamente ingenioso por el cual los franceses deberán
abandonar toda la región árabe excepto el Líbano y, a cambio, se les dará el protectorado de toda la
región kurdo-armenia desde Adana hasta Persia y el Cáucaso».1678

   En Francia, un heterogéneo lobby colonialista —pañeros de Lyon que querían seda de Siria; la
Cámara de Fabricantes de Automóviles, que señaló que Mosul era una región maravillosa para ir en
coche; sacerdotes jesuitas, cuya orden tenía una universidad en Beirut; los financieros, funcionarios e
intelectuales del Comité de l’Asie Fran9aise— instaron a su Gobierno a mantenerse firme. Siria,
para este lobby, era invariablemente la Gran Siria y se extendía al sur hasta el Sinaí y al este hacia
Mosul. Grupos parlamentarios señalaron los imperativos estratégicos. Francia ya tenía Argelia y
Túnez en la costa meridional del Mediterráneo; ahora debía añadir Marruecos. Por desgracia, ya era
demasiado tarde para hacerse con Egipto, que los británicos habían arrebatado por medio de una
artera maniobra en 1882. Pero no era demasiado tarde en el caso del Líbano y su hinterland sirio y en
el de Palestina.1679 El Quai d’Orsay envió memorandos a Clemenceau en los que hacía referencia a
«esta pesada, pero gloriosa carga». La relación de Francia con Siria se remontaba a las cruzadas.
Los franceses ya habían hecho mucho por proteger a los cristianos y llevar la civilización a todos los
árabes. Ahora los habitantes de la región contaban con que Francia pondría remedio a los daños
causados por el largo dominio de los turcos. Francia no debía renunciar a Siria. La opinión pública
francesa se enfurecería con razón si «después de semejante guerra y de semejante victoria, que ha



consagrado el papel preeminente de Francia en el mundo, su posición [fuera] inferior a la de antes de
agosto de 1914».1680

   La postura británica se endureció. El Comité Oriental del Gabinete de Guerra, creado en 1918 para
que formulase la política británica en Oriente Próximo, insistió en la necesidad de contener a su
aliada. Si Francia se quedaba con Palestina y Siria, Gran Bretaña, según Curzon, presidente e
impulsor del comité, se vería obligada a mantener una fuerza numerosa en Egipto para proteger el
canal de Suez y la vital ruta de la India.1681 Y había otras rutas, por tierra y por aire (una nueva
posibilidad), desde el extremo oriental del Mediterráneo y luego a través de Siria y Mesopotamia, o
más al norte, siguiendo el mar Negro hasta más allá del Cáucaso. Balfour señaló que este argumento
era peligroso: «Cada vez que vengo a un debate, con intervalos de, pongamos por caso, cinco años,
me encuentro con que hay una nueva esfera que debemos proteger y que se supone que protege las
puertas de la India. Estas puertas se alejan más y más de la India, y no sé hasta qué punto del oeste
las llevará el Estado Mayor». Sus colegas siguieron decididos a destruir el acuerdo Sykes-Picot.1682

   Incluso antes de que los franceses se dieran cuenta de esto, la actuación de los británicos despertó
sus suspicacias. Los católicos franceses habían quedado consternados cuando las fuerzas británicas
del general Edmund Allenby expulsaron a los turcos de Jerusalén justo antes de la Navidad de 1917.
El «peligro protestante» se estaba apoderando de Tierra Santa. El lobby colonial francés observó
con ansiedad cómo la libra egipcia se convertía en la moneda primero de Palestina y luego de Siria y
el comercio se movía hacia el sur. Cuando Picot se trasladó rápidamente a Palestina para intentar
proteger los intereses franceses, encontró a Allenby y su Estado Mayor poco dispuestos a
cooperar.1683 En el verano de 1918, mientras la última gran ofensiva alemana golpeaba el frente
occidental y los británicos preparaban otra ofensiva importante para penetrar en Siria, el Quai
d’Orsay advirtió que la opinión pública francesa no aceptaría que «Francia se viera privada de
beneficios que eran legítimamente suyos por parte de quienes desviaban sus tropas en el momento
crucial». La preocupación de los franceses no se disipó cuando las autoridades militares británicas
se negaron, luego, a entregar plenos poderes a los representantes franceses en las regiones de Siria
que el acuerdo Sykes-Picot asignaba a Francia. Los británicos también guardaban un silencio poco
tranquilizador sobre sus intenciones a largo plazo. Picot, que era menos partidario de seguir una línea
dura que muchos de sus colegas, trató de advertir a Sykes del estado de la opinión en Francia: «los
rencorosos lo ven como prueba de intenciones ocultas. Hasta los otros empiezan a estar
preocupados». Los británicos se negaron a tomar en serio las preocupaciones de los franceses y la
advertencia del mismo Picot: «un hombre bastante vanidoso y débil», dijo un oficial, «celoso de su
propia posición y del prestigio de Francia».1684

   Aunque los británicos y los franceses daban la impresión de que, en el caso de Oriente Próximo, se
estaban peleando por algo que era suyo, tenían que prestar cierta atención a sus aliados. Las
promesas vagas que se habían hecho a Italia durante la contienda —acceso a puertos tales como
Haifa y Acre, voz y voto en la administración de Palestina, igualdad de trato en la península de
Arabia y el mar Rojo— podían pasarse por alto fácilmente y, en general, así se hacía. Estados
Unidos era otra cosa. Si bien Wilson dio por sentado que los árabes necesitarían consejos, era de
suponer que de los británicos y los franceses, se tomó en serio la idea de consultar con los habitantes
de la región para tener en cuenta sus deseos. «Todo ordenamiento territorial relacionado con esta
guerra», había dicho al Congreso en su discurso de los «Cuatro Principios» el 11 de febrero de 1918,
«debe hacerse por el interés y el beneficio de las poblaciones afectadas». Gastón Domergue, ex
ministro de Colonias y vicepresidente del comité oficial encargado de formular los objetivos



coloniales de Francia, exclamó con mucha razón: «¡El obstáculo es Estados Unidos!».1685

   Con un suave cambio de marcha, los europeos empezaron a hablar el lenguaje de los
estadounidenses. Domergue dijo que estaba muy claro que «necesitamos un Imperio colonial para
ejercer, por el interés de la humanidad, la vocación civilizadora de Francia».1686 Los británicos eran
igualmente hábiles cuando se trataba de vestir con ropa nueva y atractiva viejos objetivos imperiales.
No convenía disgustar a los estadounidenses; tal como Smuts dijo a sus colegas del Comité Oriental:
«No hay que repartir el botín; sería una mala política para el futuro». Por otra parte, si se podía
persuadir a los estadounidenses de que los británicos respetaban los deseos de los árabes, tal vez
presionarían a los franceses para que renunciaran a parte de lo que se les había prometido en el
Tratado Sykes-Picot. Cecil, altivo y artero, advirtió que «los estadounidenses sólo nos apoyarán si
piensan que somos partidarios de un Gobierno nativo o algo por el estilo». Curzon pensaba igual:
   «Si no podemos salir de nuestras dificultades de ninguna otra manera, deberíamos jugar la baza de
la autodeterminación por lo que pueda valer, dondequiera que tengamos desavenencias con los
franceses, los árabes o quien sea, y dejar que el caso lo resuelva este argumento final, sabiendo en el
fondo de nuestro corazón que tenemos más probabilidades que nadie de beneficiarnos de él».1687

   Los gobiernos británico y francés, en una declaración en lengua árabe que se hizo circular mucho,
descubrieron oportunamente que su principal objetivo en la guerra contra los otomanos había sido
«la emancipación total y definitiva de los pueblos durante tanto tiempo oprimidos por los turcos y la
instauración de gobiernos y administraciones nacionales que reciban su autoridad de la iniciativa y la
libre elección de las poblaciones indígenas».1688 Las palabras eran baratas. Los británicos, como
había dicho Curzon, confiaban en que los árabes elegirían voluntariamente la protección de Gran
Bretaña. Los franceses no se tomaban nada en serio el nacionalismo árabe. «No podéis», dijo Picot,
«transformar una miríada de tribus en un conjunto viable». Ambas potencias pasaron por alto el
entusiasmo con que se había recibido su declaración en el mundo árabe; en Damasco los
nacionalistas árabes la habían celebrado cortando los cables de la electricidad y disparando enormes
cantidades de munición.1689 Los británicos y los franceses que habían llamado al genio del
nacionalismo para que les ayudase durante la guerra iban a encontrarse con que no era fácil obligarle
a irse.
   A finales de noviembre de 1918 un joven moreno y guapo que afirmaba, con cierta justificación,
hablar por los árabes embarcó en un buque de guerra británico en Beirut para trasladarse a Marsella
y desde allí a París con el fin de asistir a la Conferencia de Paz. Feisal, descendiente del profeta y
miembro del antiguo clan hachemita, era inteligente, decidido y muy ambicioso. También era
deslumbrante. No importaba que se hubiera educado en Constantinopla; era la imagen que todo el
mundo tenía de lo que debía ser un noble árabe del desierto. Lansing, tan prosaico normalmente,
pensó en incienso y oro. «Sugería la serenidad y la paz del desierto, la meditación de quien vive en
los grandes espacios de la tierra, la solemnidad del pensamiento de quien suele comulgar a solas con
la naturaleza.»1690 Allenby, el duro y viejo general británico, vio en él «un hombre entusiasta,
delgado, muy excitable. Tiene unas manos muy hermosas, como de mujer; y sus dedos siempre se
mueven nerviosamente cuando habla».1691 Con la «Caballería de San Jorge» (soberanos de oro1692,
armas y asesores británicos, Feisal había capitaneado una revuelta árabe contra los turcos.
   Los británicos se habían arriesgado al apoyarle y habían hecho promesas que no coincidían con las
del Acuerdo Sykes-Picot. En 1915 Sir Henry McMahon, alto comisario británico en El Cairo, había
iniciado conversaciones con el padre de Feisal, Hussein, jerife de La Meca. Hussein era un
«caballero bajito, anciano y pulcro, poseedor de gran dignidad y, cuando quería, gran encanto» que



estaba más interesado por la prosperidad de su propia familia que por la autodeterminación de los
árabes.1693 Inmensamente orgulloso de su linaje, cuyo origen se remontaba docenas de generaciones
(como solía recordar), era el jefe de una de las familias más antiguas y distinguidas del mundo árabe,
guardián de los lugares más santos del islam en el Hiyaz y flamante titular del número de teléfono La
Meca 1. En correspondencia mantenida con el jerife, que continúa siendo sumamente controvertida,
McMahon prometió que si los árabes se alzaban contra los turcos, recibirían ayuda británica y, lo
que era más importante, la independencia. Para salvaguardar los intereses franceses y británicos,
unas cuantas regiones fueron eximidas específicamente del dominio árabe: el territorio situado al
oeste de una línea que se extendía más o menos desde Alepo en el norte hasta Damasco en el sur —
dicho de otro modo, la costa de Siria y el Líbano— así como las antiguas provincias turcas de
Bagdad y Basora. Las fronteras entre los territorios exentos y el resto no se trazaron claramente. Los
británicos arguyeron más tarde, haciendo caso omiso de la geografía, que Palestina también se
encontraba al oeste de la línea Alepo-Damasco. ¿Y qué significaba la independencia? Hussein y sus
seguidores dieron por sentado que, incluso las regiones exentas serían gobernadas por árabes bajo
supervisión europea; el resto, desde la península de Arabia, subiendo por Palestina hasta el interior
de Siria, y luego hasta Mosul en el norte de Mesopotamia, sería un Estado árabe independiente. Los
británicos no acababan de verlo así.1694

   En 1915 los detalles de lo que fue un intercambio de promesas, y no un tratado en firme, no
importaban demasiado. Tal vez también sea justo decir que ninguna de las dos partes negoció
totalmente de buena fe. Hussein exageró de forma disparatada su propia influencia cuando insinuó
que existían inmensas conspiraciones árabes esperando a que él diera la señal. En 1915 su posición
era precaria. Había pasado gran parte de su vida esperando en Constantinopla a que los otomanos le
nombraran jerife y hacía poco se había enterado de que estaban pensando en deponerle.1695 Tenía
cerca de él un rival formidable en la persona de Ibn Saud, que estaba uniendo a las tribus del interior
para desafiarle. Desde el punto de vista británico, no estaba nada claro que los árabes llegaran a
sublevarse algún día o que el Imperio otomano fuera a derrumbarse, ni siquiera que los Aliados
fuesen a ganar la guerra. Al igual que el Acuerdo Sykes-Picot, las cartas entre Hussein y McMahon
fueron un recurso a corto plazo más que parte de una estrategia a largo plazo. Y hubo otra promesa
hecha en aquellos años de guerra que iba a causar problemas a los negociadores de París: la
Declaración Balfour, que decía a los judíos del mundo que podrían tener una patria en Palestina; la
dio a conocer el Gobierno británico y la suscribieron los franceses y más adelante los
estadounidenses. No estaba claro cómo cuadraba con los acuerdos con los árabes.
   Los pagarés que se dan durante una guerra no son siempre fáciles de cobrar cuando llega la paz,
pero en junio de 1916, cuando empezó la revuelta árabe, los británicos tenían razones de sobra para
sentirse satisfechos de su diplomacia. El jerife se proclamó rápidamente rey de los árabes, aunque
los británicos sólo estaban dispuestos a reconocerle como rey del Hiyaz. Cuatro de sus hijos
lucharon contra los turcos, pero el que sobresalió fue Feisal. Al lado de Feisal cabalgaba su oficial
de enlace británico, el hombre rubio y de ojos azules que luego se haría aún más famoso con el
nombre de Lawrence de Arabia.
   Erudito distinguido y hombre de acción, soldado y escritor, amante apasionado tanto de los árabes
como del Imperio británico, Lawrence era, como dijo Lloyd George, «una figura sumamente elusiva e
inclasificable».1696 Continúa siendo un enigma, rodeado de leyendas, algunas reales, otras creadas
por él mismo. Es verdad que cursó estudios con brillantez en Oxford, que hubiera podido ser un gran
arqueólogo y que era extraordinariamente valeroso. No es verdad que él solo creara la revuelta



árabe. Su gran crónica Los siete pilares de la sabiduría es en parte historia y en parte mito, como él
mismo reconoció. Afirmaba que le resultaba fácil pasar por árabe, pero los árabes detectaban
muchos errores cuando le oían hablar en su lengua.1697 Se estremeció cuando el periodista
estadounidense Lowell Thomas le hizo famoso, pero fue varias veces de incógnito al Albert Hall a
escuchar las conferencias de Thomas. Éste dijo de él que «tenía el don de retroceder a un primer
plano».1698 Cuando quería, Lawrence desplegaba un encanto arrollador. Tenía amigos en todos los
mundos y todas las clases, desde árabes del desierto hasta E.M. Forster. También era capaz de
mostrarse brutalmente grosero. Cuando un compañero de mesa en una cena durante la Conferencia de
Paz le dijo nerviosamente: «Me temo que mi conversación no le interesa mucho», Lawrence contestó:
«No me interesa en absoluto».1699

   En Los siete pilares de la sabiduría la descripción del primer encuentro de Lawrence con Feisal
es épica: «No más verle tuve la sensación de que había venido a Arabia para encontrar a este
hombre, el líder que llevaría la Revuelta Árabe a la gloria total». Sus impresiones en aquel momento
nos dan un Feisal más humano:
   «Es irascible, orgulloso e impaciente, a veces poco razonable y propenso a salirse por la tangente.
Posee mucho más magnetismo y vitalidad personales que sus hermanos, pero es menos prudente.
Resulta obvio que es muy inteligente, pero quizá no demasiado escrupuloso».1700

   Eso último podía decirse igualmente de Lawrence. Presentó a Feisal la visión del trono en una
Siria independiente, una Siria que abarcaría el Líbano, y quitó importancia a las otras promesas que
habían hecho los británicos, a los franceses o a los judíos.1701 Se aseguró de que se atribuyera a las
fuerzas de Feisal el mérito de haber tomado Damasco, lo cual molestó mucho a los australianos, que
fueron quienes realmente hicieron el trabajo. Feisal fue nombrado administrador principal de Siria.
Y Lawrence hizo todo esto por los árabes, pero también por los británicos. Él mismo no sabía
quiénes eran más importantes para él. A veces decía «nosotros» cuando hablaba de los árabes y
«vosotros» al referirse a los británicos.1702 Al igual que otros amigos de los árabes, esperaba que
éstos eligieran gustosa y voluntariamente un autogobierno limitado bajo la supervisión y el control
benévolos de los británicos. La autodeterminación, según dijo al Comité Oriental de Curzon, era
«una idea insensata por muchas razones. Podríamos permitir a la gente que ha luchado a nuestro lado
que se autodetermine».1703 De esta manera las necesidades imperiales de Gran Bretaña cuadrarían
bien con el nacionalismo árabe, y él no tendría que escoger entre las dos cosas.1704

   Los franceses veían a Lawrence como el «genio del mal» de Feisal que había vuelto al árabe
sencillo contra ellos.1705 Cuando Lawrence llegó con Feisal a Marsella en noviembre de 1918,
ataviado, como comentó con repugnancia un coronel francés, con «su extraña vestidura oriental
blanca», le dijeron que era bien recibido sólo como oficial británico. Lawrence se fue de Francia
hecho una furia, pero se presentó al empezar la Conferencia de Paz, todavía vestido de árabe.1706

Mientras era agasajado por los británicos y estadounidenses, los franceses hacían comentarios en voz
baja sobre su irracional odio a Francia. Se decía que había tomado su croix de guerre  [cruz de
guerra] y la había exhibido en un collar de perro.1707 Clemenceau, que albergaba la esperanza de
evitar un enfrentamiento con Gran Bretaña a causa de Siria, accedió a verle. Recordó a Lawrence
que los franceses habían luchado allí durante las cruzadas. «Sí», replicó Lawrence, «pero los
cruzados habían sido derrotados y las cruzadas habían fracasado.»1708

   Los franceses, que sospechaban que los británicos esperaban utilizar a Feisal para debilitar los
argumentos a favor de una Siria francesa («Imperialismo británico con tocado árabe», dijo un



diplomático francés), no querían a Feisal ni a Lawrence en Francia y les hubieran impedido
embarcar en Beirut de haberlo sabido a tiempo. Por otro lado, no se atrevieron a prohibir a Feisal
que desembarcara en Marsella; siempre había la posibilidad, por pequeña que fuese, de apartarle de
los británicos. Feisal fue recibido con cortesía, pero fríamente y se le informó de que no tenía
ninguna categoría oficial y de que había obrado mal haciendo aquel viaje. Se lo llevaron casi a
rastras a visitar los campos de batalla para tenerle alejado de París y no le concedieron una
audiencia con Poincaré hasta que amenazó con irse.1709 También le concedieron una Legión de Honor
y quiso el destino que Feisal la recibiera del general Gourard, que más adelante le expulsaría de su
trono en Siria.
   En Londres la acogida fue más cálida, pero con corrientes ocultas que inquietaron a Feisal. Los
británicos apuntaron la posibilidad de que tuviera que aceptar el dominio francés en Siria.1710

También querían que reconociera que Palestina no formaba parte de Siria, como sostenían los
árabes, y que firmase un acuerdo con Chaim Weizmann, líder de la Organización Sionista Mundial,
en el que se reconocía la presencia sionista allí. Feisal se sentía solo y desorientado en un mundo que
le resultaba extraño. Necesitaba el apoyo británico ante la hostilidad de los franceses. Firmó a
principios de enero y la validez del documento, como la de tantos otros relativos a Oriente Próximo,
se ha discutido desde entonces.1711

   Al inaugurarse la Conferencia de Paz, los franceses trataron de abrir una brecha entre Feisal y los
británicos. Su nombre fue omitido de la lista de delegados oficiales. Cuando Feisal se quejó, un
funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores francés le dijo claramente: «Es fácil de
comprender. Se están riendo de usted; los británicos le han dejado en la estacada. Si se pasa usted a
nuestro bando, podemos arreglarle las cosas». Después de que los británicos protestaran, los
franceses permitieron de mala gana que Feisal asistiera en calidad de delegado oficial, pero sólo
como representante del Hiyaz de su padre. Lawrence estuvo a su lado como acompañante, intérprete
y pagador, porque Feisal cobraba una subvención del Ministerio de Asuntos Exteriores británico.1712

La prensa francesa acusó a Feisal de ser una marioneta de los británicos; los servicios secretos
franceses abrían sus cartas y demoraban el envío de sus telegramas a Oriente Próximo. En un gambito
que acabó fracasando, el Quai d’Orsay también apoyó al llamado Comité Sirio Central, que afirmaba
hablar por los sirios de todo el mundo y quería, según decía, una Gran Siria, incluido el Líbano, bajo
protección francesa. El efecto principal fue hacer que los nacionalistas árabes recelasen todavía más
de los franceses.1713

   El 6 de febrero la delegación del Hiyaz tuvo finalmente su oportunidad de dirigirse al Consejo
Supremo. Feisal, que llevaba una túnica blanca con bordados de oro y ceñía cimitarra, habló en
árabe y Lawrence hizo de intérprete. Se rumoreó que Feisal se limitó a recitar el Corán mientras
Lawrence improvisaba.1714 Feisal dijo que los árabes querían la autodeterminación. Si bien estaba
dispuesto a respetar las exenciones del Líbano y Palestina, el resto del mundo árabe debía obtener su
independencia. Invitó a Gran Bretaña y Francia a hacer honor a sus promesas. Mientras que Lloyd
George hizo preguntas cuya finalidad era demostrar la aportación de los árabes a la victoria aliada,
Wilson sólo preguntó si los árabes preferirían formar parte de uno solo mandato o de varios. Feisal
trató de eludir una pregunta difícil e hizo hincapié en que los árabes preferían la unidad y la
independencia. Insinuó que, si las potencias optaban por los mandatos, su pueblo preferiría a los
estadounidenses a cualquier otra potencia. Cuando Feisal y Lawrence hicieron una visita privada a
Wilson, le encontraron reservado y reacio a comprometerse, aunque años después, cuando las cosas
ya le habían ido mal, Feisal afirmó que Wilson había prometido que, si Siria realmente obtenía su



independencia, Estados Unidos la protegería.1715

   El ministro de Asuntos Exteriores francés trató de sorprender a Feisal en falta. Como informó
maliciosamente un observador británico, «Pichón cometió la estupidez de preguntar qué había hecho
Francia para ayudarle». Feisal alabó enseguida a los franceses al tiempo que se las arreglaba para
señalar que la ayuda que Francia había enviado era muy limitada. «Lo dijo todo de tal manera que no
había ninguna posibilidad de que alguien se sintiese ofendido y, por supuesto, Pichot quedó como un
tonto, que es lo que es.»1716 Unos cuantos días después los franceses volvieron a la carga y
presentaron a unos árabes que afirmaron que, ya fueran cristianos o musulmanes, lo que más quería su
pueblo era ayuda francesa. Por desgracia, cuando el portavoz del Comité Sirio Central empezaba su
discurso de dos horas, un experto estadounidense pasó una nota a Wilson que señalaba que el orador
había vivido los últimos treinta y cinco años en Francia. Wilson dejó de escuchar y se puso a pasear
por la habitación. Clemenceau, enfadado, dijo susurrando a Pichón: «¿Se puede saber por qué ha
traído a ese tipo?». Pichón se encogió de hombros y repuso: «Pues, yo no sabía que iba a
comportarse así».1717 La opinión del propio Clemenceau era que las exigencias de Feisal resultaban
absurdas y desmesuradas, pero siguió albergando la esperanza de evitar un enfrentamiento con los
británicos, especialmente porque los debates en torno a las condiciones que se ofrecerían a Alemania
estaban llegando a una etapa difícil.1718

   Los franceses también trajeron una delegación que pidió la independencia del Líbano bajo
protección de Francia, cuyas alabanzas cantó. «Sus principios liberales», dijo el líder de la
delegación, «sus antiguas tradiciones, los beneficios que el Líbano nunca dejaba de recibir de ella en
tiempos difíciles, la civilización que difundía por todo el mundo la hacían prominente a ojos de todos
los habitantes del Líbano.»1719 Francia había sido históricamente la protectora de las comunidades
cristianas del Imperio otomano, pero tenía vínculos especialmente estrechos con los maronitas, que
probablemente formaban una mayoría en la región agreste que rodeaba el monte Líbano. En 1861
Francia había obligado a los otomanos a crear una región autónoma allí. Los maronitas habían
luchado al lado de los cruzados franceses; reivindicaban una relación familiar e improbable con
Carlomagno; al igual que los católicos franceses, acudían al Papa de Roma en vez de al patriarca
ortodoxo de Constantinopla y, tal vez lo más importante de todo, admiraban la cultura francesa casi
tanto como los mismos franceses. Cuando los líderes maronitas trazaron las líneas generales de un
Gran Líbano, que abarcaría el valle de la Bekaa y la mayor parte de la costa desde Trípoli hasta
Sidón, así como gran número de musulmanes, Francia respondió favorablemente.1720

   Aunque la principal preocupación de Clemenceau en la Conferencia de Paz era la seguridad de
Francia en Europa, no podía prescindir por completo de su propio lobby colonial. Tal como dijo a
Kerr, el ayudante de Lloyd George:
   «Personalmente no sentía ningún interés especial por el Cercano Oriente. Francia, sin embargo,
siempre había interpretado un papel importante allí y, desde el punto de vista económico, un acuerdo
que diese a Francia oportunidades económicas era esencial, especialmente en vista de su situación
económica en aquel momento. También dijo que la opinión pública francesa esperaba un acuerdo que
estuviera en consonancia con la posición de Francia. No podía, según él, llegar a ningún acuerdo que
no cumpliera esta condición».1721

   Estaba dispuesto, como había demostrado en aquella famosa conversación polémica de diciembre
de 1918, a hacer lo que fuese necesario para complacer a los británicos; no podía dárselo todo en
Oriente Próximo.
   Debido a los asuntos urgentes que hubo que resolver, antes de que Wilson partiese para su breve



estancia en Estados Unidos el 14 de febrero, no se tomó ninguna decisión sobre los territorios árabes
y el asunto siguió enconándose. La principal causa del problema era que los británicos aún no habían
decidido qué querían.
   ¿Debían permanecer al margen y dejar que Siria fuera para los franceses, como habían prometido
en el Acuerdo Sykes-Picot y como prefería el Ministerio de Asuntos Exteriores británico?1722 El
Comité Oriental de Curzon y los militares se apresuraron a señalar los peligros que representaría que
Francia controlara una extensión de antiguo territorio turco entre Armenia en el norte y las fronteras
de Palestina en el sur.1723 También había quien, como el propio Lawrence, opinaba que Gran Bretaña
tenía una obligación para con los árabes y en particular para con Feisal y que, por tanto, no podía
abandonarlos sencillamente a los franceses. Lloyd George tendía a estar de acuerdo con esto; tal
como dijo a la delegación del Imperio británico, «si no cumpliéramos lo prometido, no podríamos
volver a mirar a Oriente a la cara».1724 Daría a los franceses Siria, sólo si no había más remedio. Por
otra parte, en realidad no quería indisponerse con los franceses. Al igual que en otros asuntos, Lloyd
George procuró dejar las puertas abiertas, las suyas y las de Gran Bretaña. Demoró la retirada de las
fuerzas de ocupación británicas, con lo que persuadió a los franceses, suponiendo que fuera
necesario persuadirlos, de que los británicos no eran de fiar. Tal como se quejó Balfour:
   «Nos hemos metido en un lío extraordinario a causa de este asunto, debido en parte a la actitud
poco razonable de los franceses, en parte a la posición esencialmente falsa en la que nos hemos
colocado al insistir en una ocupación militar de un país con el que en ninguna circunstancia nos
proponemos quedarnos, al tiempo que excluíamos a quienes reconocemos que van a tenerlo, y en
parte al carácter complicado y contradictorio de los compromisos públicos que hemos
contraído».1725

   Durante la ausencia de Wilson, los británicos presentaron varios planes que en todos los casos
dejarían a Francia con menos de lo que se le prometiera en el Acuerdo Sykes-Picot. Lloyd George
instó a Clemenceau a aceptar a Feisal como gobernante de Siria y le advirtió que, en caso de no
hacerlo, podría haber guerra en Siria.1726 Los británicos también pusieron furiosos a los franceses
con un plan cuya finalidad era rectificar las fronteras de Palestina. Los franceses se quejaron de que
dicho plan se hubiera llevado casi un tercio del territorio del sur de Siria.1727 «Las notas que se
recibían del Gobierno francés», dijo el embajador británico en París, «no habrían podido ser peores
de haber sido enemigos en lugar de aliados». Lord Milner, el ministro de Colonias británico, al que
se había encargado el asunto de Siria, llegó a París para tranquilizar a los franceses diciéndoles que
«no queríamos Siria y no poníamos el menor reparo a la presencia de Francia allí». Incluso
persuadió a Clemenceau, viejo amigo suyo, a entrevistarse con Feisal con el fin de ver si podían
llegar a un acuerdo. Por desgracia, el intento de asesinar a Clemenceau se produjo el 19 de febrero,
antes de que pudiera celebrarse la entrevista. Milner no insistió porque, según dijo, no quería
molestar a Clemenceau, que se negó a seguir tratando con él.1728 Parece ser que, al cabo de unas
cuantas semanas, Lloyd George volvió al Acuerdo Sykes-Picot, pero tres días después presentó otro
mapa que dejaba a Francia con el Líbano y el puerto de Alejandreta en el norte, y a Siria
prácticamente independiente bajo Feisal.1729 Clemenceau se quejó amargamente a House de que
Lloyd George siempre faltaba a sus promesas.1730 El Gobierno de París se veía sometido a presiones
intensas de los colonialistas franceses; incluso el Quai d'Orsay estaba fomentando una campaña de
prensa que exigía el mandato sobre Siria. «No volveré a ceder en nada», aseguró Clemenceau a
Poincaré, «Lloyd George es un tramposo. Ha conseguido convertirme en "sirio”».1731

   El 20 de marzo, con Wilson de nuevo en París, Pichón y Lloyd George volvieron a revisar toda la



historia en el Consejo de los Cuatro. Wilson, asqueado, dijo después que Sykes-Picot parecía el
nombre de una variedad de té; «un magnífico ejemplo de la vieja diplomacia».1732 A esas alturas
Sykes ya había muerto, a causa de la gran epidemia de gripe, y Picot se encontraba en Beirut tratando
valerosamente de defender los intereses de su país ante una administración militar británica hostil.
Allenby, que había sido llamado a París cuando estaba en Damasco, advirtió que los árabes se
opondrían violentamente a una ocupación francesa.1733 Wilson intentó encontrar una solución
intermedia. Después de todo, tal como señaló, su único interés era la paz. ¿Por qué no se enviaba una
comisión investigadora que preguntara a los mismos árabes qué querían? Utilizando una de sus
fórmulas favoritas, dijo que la Conferencia de Paz encontraría «la base más científica posible para
un acuerdo».1734 Con la intención de molestar a los británicos, Clemenceau sugirió maliciosamente
que la comisión estudiara Mesopotamia y Palestina también. Con la despreocupación que sacaba de
quicio al lobby colonial francés, dijo a Poincaré que había aceptado lo de la comisión sólo para
quedar bien con Wilson y que, en todo caso, la comisión no encontraría nada más que apoyo a
Francia en Siria, «donde tenemos tradiciones de doscientos años». El presidente francés quedó
horrorizado. Tal como dijo a su diario, «Clemenceau es un hombre para catástrofes; si no puede
evitarlas, también las provocará».1735 Lloyd George accedió al envío de una comisión, pero en su
fuero interno le pareció que era una pésima idea y lo mismo, al pensárselo otra vez, opinó
Clemenceau. Los dos buscaron evasivas cuando llegó el momento de nombrar a sus representantes y
el resultado fue que Wilson, exasperado, finalmente decidió en mayo seguir adelante de forma
unilateral y enviar su propia comisión a Oriente Próximo.
   Al recibir la noticia de que iba a nombrarse una comisión, Feisal bebió champán por primera vez
en su vida.1736 Estaba seguro, al igual que el ubicuo Lawrence, de que la comisión confirmaría la
independencia de Siria bajo su Gobierno.1737 Los meses que pasaron en París fueron un periodo de
frustración y aburrimiento para ambos hombres.
   Un paseo en avión por encima de la ciudad les alivió un poco. «¡Qué lástima que no tengamos
bombas para lanzarlas sobre esta gente!», exclamó Feisal. «No importa, aquí tienes unos
cojines.»1738 Lawrence estaba cada vez más imposible y gastaba tontas bromas pesadas, como una
noche en que arrojó papel higiénico sobre Lloyd George y Balfour por el hueco de una escalera.1739

En abril, Feisal y Clemenceau sostuvieron por fin una entrevista en la que hablaron de otro plan, que
preveía una forma atenuada de mandato francés y que habían redactado expertos británicos y
franceses. Clemenceau encontró a Feisal más amistoso y razonable que antes y creyó que había
aceptado las condiciones.1740 En realidad, lo que hacía Feisal, siguiendo los consejos de Lawrence,
era ganar tiempo.1741 En mayo, cuando resultó obvio que no habría acuerdo alguno ni comisión
investigadora aliada, Feisal ya se encontraba en lugar seguro en Damasco.
   En París continuaron las disputas entre Gran Bretaña y Francia, que el 12 de mayo culminaron en
una escena violenta entre Clemenceau y Lloyd George a causa de todo el Imperio otomano.
Clemenceau señaló que Francia había aceptado la inclusión de Cilicia en un mandato sobre Armenia
bajo Estados Unidos. Recordó a Lloyd George que había renunciado a Mosul en diciembre.
   «Así pues, he abandonado Mosul y Cilicia; hice sin titubear las concesiones que usted me pidió,
porque usted me dijo que, después, no quedaría ninguna dificultad. Pero no voy a aceptar lo que usted
propone hoy; mi Gobierno sería derribado al día siguiente, e incluso yo votaría contra él.»1742

   Clemenceau amenazó con desdecirse de su ofrecimiento de Mosul. Eso planteó a la Conferencia de
Paz la cuestión no sólo de Mosul, sino de toda la región que se extendía hacia el sur hasta el golfo
Pérsico y que ahora se conoce con el nombre de Iraq. Era un asunto que los británicos habían logrado



soslayar hasta el momento.
   Mesopotamia —el nombre que los británicos usaban de forma poco rigurosa para referirse a las
antiguas provincias otomanas de Mosul, Bagdad y Basora— apenas se había mencionado en la
conferencia, excepto como posible mandato que todo el mundo daba por sentado que ejercería Gran
Bretaña. La región estaba ocupada por sus tropas, de su administración se encargaban funcionarios
procedentes de la India y sus barcos navegaban por el Tigris. No era probable que otra potencia se
opusiera a la reivindicación británica: Rusia y Persia eran demasiado débiles; Estados Unidos no
estaba interesado; Francia, hasta aquella sesión tormentosa del Consejo de los Cuatro en mayo, al
parecer había renunciado a toda reivindicación. Clemenceau habló empujado por la ira, pero puede
que también hubiera empezado a comprender a qué había renunciado alegremente: al petróleo.
   El carbón había sido el gran combustible de la Revolución Industrial, pero en 1919 ya comenzaba a
verse claramente que el petróleo era el combustible del futuro. Los carros de combate, los aviones,
los camiones y la marina necesitaban petróleo. Sólo las importaciones británicas de petróleo se
cuadruplicaron entre 1900 y 1919 y se daba la circunstancia preocupante de que la mayor parte de
ese petróleo procedía de fuera del Imperio británico: de Estados Unidos, México, Rusia y Persia.
Era obvio que el control de los yacimientos petrolíferos, las refinerías y los oleoductos sería
importante en el futuro, como lo había sido durante la Gran Guerra, cuando «la Causa Aliada», según
Curzon, «flotó hasta la victoria en una ola de petróleo».1743 Nadie sabía a ciencia cierta si
Mesopotamia tenía petróleo en cantidad, pero al ver los charcos de líquido negro que se formaban en
los alrededores de Bagdad o los gases que ardían en los pantanos de Mosul resultaba fácil
adivinarlo. En 1919 la marina británica ya argüía, sin esperar confirmación, que los yacimientos de
petróleo de Mesopotamia eran los mayores del mundo.1744 Parecía una insensatez entregar el control
de una parte de ellos a los franceses, dijera lo que dijera el Acuerdo Sykes— Picot. Tal como
escribió Leo Amery, uno de los jóvenes y brillantes colaboradores de Lloyd George:
 

   «El mayor yacimiento petrolífero del mundo se extiende hasta Mosul y más allá y
aunque no fuera así, deberíamos, por razones de seguridad, controlar suficiente
territorio ante nuestros importantísimos yacimientos petrolíferos como para evitar el
riesgo de que fueran invadidos al empezar la guerra».1745

 
   Clemenceau, que en cierta ocasión había dicho, «cuando necesite un poco de aceite,1746 lo
encontraré en mi tienda de ultramarinos», ya se había dado cuenta de la importancia del nuevo
combustible. Había renunciado al control oficial de Mosul, pero insistió ante Lloyd George que
Francia debía recibir su parte de lo que hubiera en el subsuelo. Walter Long, el ministro de
Combustible británico, y Henry Bérenger, su colega francés, que creía que el petróleo era la «sangre
de la victoria», recibieron la orden de ponerse a trabajar. Elaboraron un acuerdo por el que Francia
recibiría una cuarta parte de la Turkish Petroleum Company y a cambio permitiría la construcción de
dos oleoductos que cruzarían Siria desde Mosul hasta el mar. Ambas partes acordaron que no
querían que los estadounidenses, que empezaban a mostrar interés por el petróleo de Oriente
Próximo, intervinieran en el asunto.1747 Por desgracia, lo que era un acuerdo razonable se vio
mezclado con el enfrentamiento a causa de Siria. «Hubo una pelea de primera magnitud», escribió
Henry Wilson en su diario, «durante la que el "Tigre” dijo que Walter Long ¡había prometido a los
franceses la mitad del petróleo de Mesopotamia! Lloyd George me preguntó si había oído algo al



respecto. Nunca, por supuesto. Lloyd George escribió inmediatamente al Tigre para decirle que el
acuerdo quedaba cancelado.»1748 El Ministerio de Asuntos Exteriores británico no se enteró de lo
ocurrido hasta varios meses después, lo cual indica la confusión que reinaba entre los gobernantes
británicos del periodo.1749 Hasta diciembre de 1919, después de que Gran Bretaña y Francia
resolvieran finalmente su disputa en torno a Siria, no se dio por concluido el asunto del petróleo, más
o menos con las condiciones que habían acordado Long y Bérenger. Como parte del trato, el
Gobierno francés también accedió a abandonar de forma permanente la reivindicación de Mosul.
   Los británicos sabían que no querían que los franceses tuvieran Mosul, pero, aparte de eso,
formularon a trancas y barrancas su política relacionada con Mesopotamia. La primera campaña
británica en la región, la de 1914, había sido defensiva, sin más objetivo que proteger el golfo
Pérsico de los turcos. Una vez asegurada su cabeza de puente, se habían visto atraídos por Bagdad,
en el norte. Un joven oficial político, Arnold Wilson, escribió a sus padres: «Lo único sensato es
seguir avanzando hasta donde sea posible y no tratar de adelantarse demasiado a los
acontecimientos».1750 Cuatro meses más tarde los británicos habían avanzado mucho, hasta las
regiones kurdas de las fronteras de Turquía, y Wilson era ahora jefe de la administración británica.
   Arnold Wilson era guapo, valiente, tozudo y estoico. El informe de su escuela decía: «Ha luchado
valerosamente con sus defectos y los peores de ellos son tal vez virtudes exageradas. Tiene talento
para la administración y la organización, es capaz de trabajar mucho para los demás y no es egoísta.
Sus modales son su peor enemigo».1751 Detestaba el baile, los chismorreos y la holgazanería. Era
muy dado a citar las Escrituras; su dedo nunca vacilaba en el gatillo. Poseía, en resumen, las
cualidades de un gran procónsul del Imperio en unos momentos en que empezaban a ser innecesarias.
   Al empezar la guerra, Wilson estaba en el norte de Turquía, cerca del monte Ararat, ultimando un
proyecto inmenso que consistía en trazar el mapa de la frontera entre Persia y la Turquía otomana.
(La frontera se ha conservado sin apenas cambios). Wilson y un colega regresaron a Gran Bretaña
pasando por Rusia y Arjángel. Cuando se disponía a reunirse con su regimiento en Francia recibió la
orden de volver a Oriente Próximo para participar en la campaña de Mesopotamia en calidad de
ayudante de Sir Percy Cox, el oficial político en jefe.1752 Al finalizar la guerra Cox fue destinado a
Persia y Wilson, como era de esperar, le sustituyó. Desde abril de 1918 hasta octubre de 1920
gobernó Mesopotamia.
   Wilson, al igual que la mayoría de los británicos que había allí, dio por sentado que Gran Bretaña
estaba adquiriendo una nueva valiosa propiedad. Con petróleo, si valía la pena explotar el de Mosul,
y trigo, si se construían buenos sistemas de regadío, esta adquisición podría ser autosuficiente; de
hecho, incluso era posible que enviara dinero a las arcas imperiales. Wilson instó al Gobierno de
Londres a incluir Mosul entre los objetivos de la guerra y, justo después del armisticio con Turquía,
se aseguró de que se enviaran fuerzas británicas a la región. Arguyo que Mosul era importante para la
defensa de Bagdad y Basora.1753 Con la caída de los otomanos y la Revolución rusa, también había
aumentado su importancia estratégica. Los británicos apoyaban a fuerzas anticomunistas en Rusia así
como a las pequeñas repúblicas independientes que habían surgido en el Cáucaso. Una manera de
hacerlo, y de impedir que el bolchevismo se propagara hacia el sur, era abrir comunicaciones entre
Persia y el Cáucaso y eso significaba pasar por Mosul.
   Wilson tenía ideas firmes sobre cómo debía gobernarse la región. «Basora, Bagdad y Mosul debían
considerarse como una sola unidad a efectos administrativos y bajo control efectivo británico». Al
parecer, nunca se le ocurrió que una sola unidad no tenía mucho sentido en otros aspectos. En 1919
no había iraquíes; la historia, la religión y la geografía separaban a los habitantes de la región en



lugar de unirlos. Basora miraba hacia la India y el golfo, en el sur; Bagdad tenía vínculos fuertes con
Persia; y Mosul tenía lazos más estrechos con Turquía y Siria. Juntar las tres provincias otomanas
con el propósito de crear una nación era, en términos europeos, como albergar la esperanza de que
los musulmanes bosnios, los croatas y los serbios formaran un solo país. Como en los Balcanes, el
choque de imperios y civilizaciones había creado fisuras profundas. La población se dividía en una
mitad de musulmanes shiíes y una cuarta parte de sunníes, con otras minorías que iban de judíos a
cristianos; pero otra división atravesaba la religiosa: si bien la mitad de los habitantes era árabe, el
resto era kurdo (principalmente en Mosul), persa o asirio. Las ciudades eran relativamente avanzadas
y cosmopolitas; en el campo los líderes hereditarios, tanto los tribales como los religiosos, seguían
dominando.1754 No existía un nacionalismo iraquí, sólo árabe. Antes de la guerra oficiales jóvenes
que servían en los ejércitos otomanos habían presionado para que se concediese más autonomía a las
regiones árabes. Al terminar la contienda, varios de estos oficiales, entre ellos Nuri Said, futuro
primer ministro de Iraq, se habían agrupado alrededor de Feisal. Lo que les interesaba era una Gran
Arabia y no una serie de estados separados. Arnold Wilson no previo los problemas que comportaría
meter a una población tan diversa en un único Estado. Era un paternalista que pensaba que los
británicos se quedarían durante generaciones. «El árabe medio, a diferencia de un puñado de
políticos aficionados en Bagdad, ve un futuro de equidad y progreso material y moral bajo la égida
de Gran Bretaña». Instó a su Gobierno a actuar con rapidez: «Lo mejor que podemos hacer es
declarar que Mesopotamia es un protectorado británico bajo el cual se dará inmediatamente a todas
las clases el máximo grado de libertad y autogobierno compatibles con una gobernación buena y
segura».1755 Sus superiores en Londres lo descartaron. Preferían el Gobierno indirecto, que era el
sistema que habían empleado los británicos en los estados principescos de la India y en Egipto.
Tenía la ventaja de resultar más barato que el control directo, lo cual era una consideración
importante, especialmente en 1919. Tal como señaló Balfour, cuando el Comité Oriental estaba
hablando de todas las gloriosas posibilidades que se le ofrecían a Gran Bretaña: «Consideramos la
ventaja para los nativos, la ventaja para nuestro prestigio; consideramos ciertas cosas relacionadas
con el comercio, y todo lo demás; pero nunca he visto referencias al dinero y los hombres, y a mí me
parece que son las consideraciones principales».1756 Y el Gobierno indirecto al menos se inclinaba
ante la autodeterminación y la opinión liberal. «Lo que queremos», dijo un alto cargo del
Departamento de la India, «es alguna administración con instituciones árabes que podamos dejar sin
peligro mientras movemos los hilos; algo que no cueste mucho, que el laborismo pueda aceptar por
estar de acuerdo con sus principios, pero con lo que nuestros intereses económicos y políticos estén
seguros.»1757

   Era más fácil decirlo que hacerlo. En el mundo árabe y en lugares más lejanos se estaba
despertando un espíritu nuevo. En la India los nacionalistas se agrupaban detrás de Gandhi, y en
Egipto el partido Wafd crecía de día en día. El nacionalismo árabe aún era débil en Iraq, pero ya era
una fuerza potente en Siria y Egipto. La secretaria para asuntos orientales y asesora de confianza de
Arnold Wilson se dio cuenta de ello, aunque a él le pasara por alto.
   Gertrude Bell fue la única mujer que desempeñó por derecho propio un papel clave en los
acuerdos de paz. Delgada, vehemente, fumadora empedernida, con una voz que perforaba el aire,
estaba acostumbrada a salirse de lo normal. Aunque procedía de una familia rica y bien relacionada,
había roto las pautas habituales de su clase —matrimonio, hijos y sociedad— al ir a estudiar a
Oxford y convertirse en la primera mujer que sacó matrícula de honor en historia. Escaló el
Matterhorn y abrió nuevas rutas en los Alpes. Era una renombrada arqueóloga e historiadora.



También era arrogante, difícil y muy influyente. En noviembre de 1919, cuando el comandante en jefe
británico en Bagdad celebró una recepción en honor de ochenta notables, éstos abandonaron sus
asientos e hicieron corro alrededor de ella.1758

   Sin más compañía que la de sus criados y guías, había viajado por todo Oriente Próximo antes de
la guerra, de Beirut a Damasco y de Bagdad a Mosul. Amaba el desierto:
 

   «El silencio y la soledad caen a tu alrededor como un velo impenetrable; no hay más
realidad que las largas horas cabalgando y tiritando por la mañana y la somnolencia
por la tarde, el ajetreo al acampar, la conversación en torno a la hoguera de Mohamed
después de cenar, un sueño más profundo de lo que permite la civilización, y luego en
marcha otra vez».1759

 
   En 1914 ya era reconocida de forma general como una de las principales expertas británicas en
Oriente Próximo. En 1915 se convirtió en la primera mujer en trabajar para el servicio de
información militar británico y la única mujer que formaba oficialmente parte de la expedición
británica a Mesopotamia.
   Personalmente no creía en los derechos para la mujer. Y tampoco le caía bien la mayor parte de su
sexo. «Es una lástima», dijo en voz alta ante una joven novia inglesa, «que jóvenes ingleses que
prometen se casen con mujeres tan tontas». Sus mejores amistades eran hombres: Lawrence, St. John
Philby (padre de un hijo tristemente célebre), Feisal y, durante un tiempo, Arnold Wilson. Amó
apasionadamente, pero nunca se casó. Cuando resultó que el primero de sus grandes amores era un
jugador, su padre no le dio permiso para casarse con él, a la vez que el segundo ya estaba casado. El
día de Navidad de 1920 escribió a su padre:
 

   «Como sabes, tengo más bien pocos amigos. Las personas no me importan lo
suficiente como para preocuparme por ellas y, como es natural, ellas no se preocupan
por mí. ¿por qué iban a preocuparse? Además, todas sus diversiones me matan de
aburrimiento y no participo en ellas».1760

 
   Se entregó de lleno a su trabajo en Mesopotamia. «Confío», escribió a su padre, «en que haremos
de ella un centro de civilización y prosperidad árabes». Al principio dio por sentado que los árabes
intervendrían poco en su propio Gobierno.
   «Cuanto más fuerte sea el dominio que podamos conservar aquí, más contentos estarán los
habitantes». En aquellos primeros tiempos se llevaba bien con Arnold Wilson. Bell dijo con
entusiasmo a sus padres que Arnold era «un ser de lo más notable, de 34 años, brillantes
capacidades, una combinación de fuerza mental y física que es rarísima.»1761

   Wilson, por su parte, admiraba su «diligencia infatigable» al ocuparse del papeleo. Dijo a su
familia que era «extraordinariamente vigorosa y útil en muchos sentidos».1762 Juntos esperaron una
indicación de sus superiores sobre lo que sería de Mesopotamia. No llegó. «Supuse», dijo Wilson,
«que si sus oráculos guardaban silencio se debía a que sus dudas eran aún mayores que las
nuestras.»1763 Mientras esperaba, Bell empezó a cambiar de parecer sobre la clase de Gobierno que



necesitaba Mesopotamia. Los árabes tendrían que interpretar un papel más importante de lo que
había pensado al principio.1764

   En enero de 1919 Arnold Wilson mandó a Bell a El Cairo, Londres y París para que tratase de
averiguar qué estaba pasando. En febrero la siguió a París, donde Bell se encontraba presentando
argumentos a favor de la creación de un país en Mesopotamia. Tal como Bell escribió en tono más
bien pomposo a su familia, «Mañana almorzaré con el señor Balfour, a quien me imagino que en
realidad no le importa. En última instancia espero agarrar al señor Lloyd George por los faldones de
la levita, y creo que, si lo consigo, se pondrá de nuestro lado. Mientras tanto, hemos llamado al
coronel Wilson, que se encuentra en Bagdad». Estaba convencida, y acertaba, de que el destino de
Mesopotamia dependía de la resolución de la disputa a causa de Siria: «No podemos considerar una
cosa con independencia de la otra, y en el caso de Siria la actitud de los franceses es la que cuenta».
Había pasado mucho tiempo con Lawrence y Feisal y ahora compartía su esperanza de que pudiera
persuadirse a los franceses a aceptar a Feisal como rey de una Siria independiente. Arnold Wilson
tenía muy mal concepto de Lawrence y sus puntos de vista: «Parece que ha hecho un daño inmenso y
a mí me parece que nuestras dificultades con los franceses se deben principalmente a sus actos y
consejos».1765

   Las conversaciones y las intrigas dieron escasos resultados. Tal como Montagu, secretario de
Estado para la India, escribió en tono lastimero a Balfour, «Ahora hemos reunido en París a la
señorita Bell y al coronel Wilson. Son responsables ante mí. Vienen a mí y dicen “Aquí estamos.
¿Qué quiere usted de nosotros?". No puedo darles ninguna información sobre lo que está
pasando».1766 Mientras los negociadores se andaban con rodeos, la agitación crecía en Mesopotamia
entre los kurdos y los persas, que daban muestras de malestar bajo el dominio árabe; entre los shiíes,
que veían con malos ojos la influencia de los sunníes; entre los líderes tribales, a los que desafiaba
el poderío británico; entre los oficiales de alta graduación y los altos cargos burocráticos, que habían
venido a menos con la caída de los otomanos, y entre el número creciente de nacionalistas árabes.
Bell se preocupaba desde fuera. En abril escribió a su viejo amigo Aubrey Herbert, él mismo
preocupado por Albania:
 

   «Oh, querido mío, están armando un lío tan horrible en el Cercano Oriente que estoy
convencida de que será mucho peor de lo que era antes de la guerra, exceptuando
Mesopotamia, que puede que logremos sostener en medio del caos general. Es como una
pesadilla en la que ves con anticipación todas las cosas horribles que van a suceder y
no puedes hacer nada para impedirlas».1767

 
   Aquella primavera Egipto estalló. Los egipcios nunca se habían sentido felices bajo el dominio de
los británicos, aunque éstos trataran de disimularlo gobernando por medio de un jedive. Al estallar la
guerra, ya existían en Egipto los cimientos para un movimiento nacional fuerte: poderosos líderes
religiosos, magnates locales y una creciente clase profesional, los cuales estaban forjando vínculos
entre sí y con la numerosa población campesina del delta del Nilo.1768 La guerra misma creó nuevos
problemas. Cuando el Imperio otomano, que todavía era el señor nominal de Egipto, declaró la
guerra a Gran Bretaña en 1914, los británicos declararon un protectorado. La medida enfureció a
muchos egipcios, a quienes tampoco gustaron la llegada de numerosas tropas británicas y australianas
y la subida de los precios.



   Los británicos dieron mensajes contradictorios acerca del futuro: sobre el terreno, su dominio se
vio reforzado, pero el Gobierno de Londres utilizaba el lenguaje de Woodrow Wilson. Los Catorce
Puntos fueron recibidos con entusiasmo en Egipto.1769

   En noviembre de 1918, justo después de que la declaración anglo-francesa dirigida a los árabes
empleara precisamente aquel lenguaje de autodeterminación, un destacado nacionalista egipcio se
puso al frente de una delegación para hablar con Sir Reginald Wingate, jefe de la administración
británica en Egipto. Sad Zaglul era un distinguido abogado, literato y ex ministro de Educación.
Procedía del Egipto tradicional, de una familia de terratenientes del delta, pero con el patronazgo de
una princesa de la familia real había entrado en el mundo de El Cairo, que era más moderno y
cosmopolita. Al principio los británicos lo habían considerado uno de sus partidarios. «Llegará
lejos», opinó Lord Cromer, el primer procónsul británico en Egipto: «Posee todas las cualidades
necesarias para servir a su país; es honrado, capaz, fiel a sus convicciones».1770 En 1913, sin
embargo, los británicos ya no estaban tan entusiasmados con él. Quizá porque no le habían nombrado
primer ministro, quizás impulsado por una convicción sincera, Zaglul se estaba pasando al bando
nacionalista.1771

   En su entrevista con Wingate, Zaglul exigió la autonomía total para los egipcios. Eran, según dijo a
Wingate, «una raza antigua y capaz con un pasado glorioso, mucho más capaz de dirigir un Gobierno
en buen orden que los árabes, los sirios y los mesopotámicos, a quienes tan recientemente se les
había prometido el autogobierno». Pidió permiso para que una delegación (o wafd) viajara a Londres
y París con el fin de presentar las exigencias de los nacionalistas. Al denegar Wingate el permiso, los
egipcios protestaron furiosamente: «El señor Montagu había escuchado a indios extremistas; al emir
árabe Feisal se le permitió ir a París ¿Acaso los egipcios eran menos leales? ¿Por qué Egipto
no?»1772

   Al empezar la Conferencia de Paz circulaban por Egipto peticiones que firmaron miles y luego
centenares de miles de personas. Las protestas se fundieron en un movimiento al que se dio el
apropiado nombre de Wafd. Zaglul instó al jedive a exigir la independencia total. El 9 de marzo las
autoridades británicas detuvieron a Zaglul y a otros tres nacionalistas destacados y los deportaron a
Malta. Al día siguiente hubo huelgas y manifestaciones en todo Egipto. Las mujeres de clase alta
hicieron un gesto sin precedentes y salieron a la calle. «No me importaba sufrir una insolación», dijo
una de ellas, «la culpa sería de la tiránica autoridad británica.»1773 Las protestas se volvieron
violentas, se cortaron hilos del telégrafo y se levantaron raíles de los ferrocarriles. El 18 de marzo
ocho soldados británicos fueron asesinados por la chusma. De pronto los británicos se encontraron
ante la posibilidad de perder por completo el control de Egipto.
   El Gobierno británico, presa de pánico, se apresuró a imponer la ley marcial y a enviar a Allenby
con la misión de hacer entrar a los egipcios en vereda. Londres se llevó una gran sorpresa cuando
Allenby sacó rápidamente la conclusión de que, si quería trabajar con los egipcios, debía poner en
libertad a los líderes nacionalistas detenidos en Malta y permitirles, si así lo deseaban, viajar al
extranjero.1774 Zaglul se trasladó a París, donde, al parecer, tuvo poco éxito en su intento de ganarse
el apoyo de las otras potencias.1775 Sin embargo, convenció a los británicos de que debían hacer
cambios en su forma de gobernar Egipto. Aunque hicieron falta muchos meses de negociaciones, en
1922 el Gobierno británico acabó concediendo la independencia a Egipto. (Retuvo, con todo, el
control del canal de Suez y de la política exterior). Zaglul se convirtió en primer ministro en 1924.
   La India, que era la razón de la presencia británica en Egipto, también causó preocupaciones en
1919. El nacionalismo indio estaba todavía más avanzado que el egipcio. Lo que antes eran corteses



peticiones de autogobierno limitado se habían convertido en exigencias. Durante la guerra Mohandas
Gandhi había llegado de África del Sur con los instrumentos de la organización política y la
desobediencia civil que había perfeccionado allí y que utilizó para transformar el Congreso Nacional
Indio, que era en gran parte de clase media, en un formidable movimiento de masas. La rápida
inflación, el derrumbamiento del comercio de exportación de la India y las revelaciones de cómo la
incompetencia militar de los británicos había causado la muerte soldados indios en Mesopotamia
desilusionaron incluso a los indios que hasta entonces pensaban que, al menos, el dominio británico
proporcionaba un buen Gobierno. Aunque prometió un avance gradual hacia el autogobierno en 1917,
el Gobierno británico se veía desbordado y burlado.
   Los nacionalistas indios tomaron nota de las palabras del presidente sobre la autodeterminación,
que merecieron su aprobación, pero al principio prestaron poca atención a la Conferencia de Paz. La
India no tenía reivindicaciones territoriales, o al menos de tal naturaleza que preocuparan a los
propios indios. (Los funcionarios británicos del Departamento de la India trataron inútilmente de
obtener mandatos indios sobre Mesopotamia y el África Oriental alemana.1776) Los representantes de
la India no eran sus propios líderes, sino Montagu, el secretario de Estado para la India, y dos indios
escogidos cuidadosamente: Sinha, juez distinguido que era útil en los comités, y el maharajá de
Bikaner, que hablaba muy poco, pero ofrecía cenas magníficas. Los negociadores se llevaron una
sorpresa, y los británicos se alarmaron, cuando una cuestión aparentemente poco importante —la
abolición del califato en Constantinopla— se convirtió de repente en una causa importante en la
India.
   Desde hacía algún tiempo los musulmanes indios, que constituían una cuarta parte de la población
de la India británica, veían con inquietud, pero en silencio, la perspectiva de que el fin del Imperio
otomano supusiera el fin también del liderazgo espiritual que el sultán ejercía sobre los musulmanes
del mundo. Las mezquitas de toda la India rezaban por él como califa en sus plegarias semanales. La
guerra había tirado de los musulmanes indios en dos direcciones. Una pequeña minoría se puso
abiertamente del lado de los otomanos y acabó en la cárcel por decirlo; el resto, hoscamente o con
tristeza, no hizo nada.
   Cuando en 1919 llegaron a la India rumores de París en el sentido de que las potencias pensaban
repartirse el Imperio otomano, deponer al sultán y abolir el califato, los periódicos musulmanes
publicaron artículos que suplicaban a los británicos que protegieran al sultán, al tiempo que se
formaban comités de notables a favor del califato. Las autoridades británicas recibieron un alud de
peticiones que afirmaban que Wilson había prometido proteger el califato, lo cual no era cierto.1777

El Gobierno de la India instó al británico a dejar al sultán en Constantinopla con algún tipo de
autoridad sobre los lugares santos de los musulmanes en todo Oriente Próximo.1778 En París,
Montagu advirtió a sus colegas en repetidas ocasiones de los riesgos de ofender a un numeroso grupo
de indios que había sido notablemente leal a los británicos.1779 Sus advertencias y su personalidad
quisquillosa no produjeron más que irritación. Lloyd George le escribió: «¡De hecho, durante toda la
conferencia su actitud me ha parecido a menudo no tanto la de un miembro del gabinete británico
como la de un sucesor del trono de Aurangzeb!»1780

   El 17 de mayo Lloyd George accedió a regañadientes a llevar ante el Consejo de los Cuatro una
delegación, que incluía al Aga Khan, que pediría que las partes turcas del Imperio otomano no se
repartieran entre las distintas potencias y que se permitiese la continuación del califato. El propio
Lloyd George quedó impresionado: «Mi conclusión es que es imposible dividir Turquía propiamente
dicha. Correríamos un riesgo demasiado grande de sembrar el desorden en el mundo



mahometano».1781 Por desgracia, cuatro días después, el 21 de mayo, Lloyd George y Clemenceau
tuvieron su discusión violenta a causa del ordenamiento de Oriente Próximo y se aplazó
indefinidamente todo el asunto, incluido el califato.
   En la India los musulmanes estaban cada vez más preocupados. Los comités locales se organizaron
en un comité central a favor del califato. La principal organización política de los musulmanes, la
Liga Musulmana, envió una delegación a ver a Lloyd George. Mucho más serio fue que Gandhi
decidió dar su apoyo y el del Congreso al movimiento. Flaco, introvertido, obsesionado igualmente
por sus intestinos y su alma, siempre en sintonía con las corrientes políticas de la India, pero
prestando la misma atención a su propio y complicado corazón, era un extraño genio político. En la
agitación motivada por el asunto del califato vio una oportunidad de tender puentes entre los hindúes
y los musulmanes y poner a las autoridades británicas en una situación embarazosa.
   La India ya estaba inquieta. La gran epidemia de gripe se había llevado a doce millones de indios
(Gandhi utilizó lo ocurrido como ejemplo de que Gran Bretaña no era digna de gobernar la India).
Los musulmanes estaban furiosos a causa del asunto del califato, los trabajadores se hallaban en
huelga y los campesinos protestaban por sus rentas. El Gobierno de la India empeoró las cosas al
introducir leyes que aumentaban sus poderes arbitrarios. En marzo y abril hubo en las grandes
ciudades enormes manifestaciones y mítines públicos. El 6 de abril Gandhi convocó una huelga
general en toda la India. Aunque instó a sus seguidores a abstenerse de cometer actos violentos, hubo
brotes esporádicos de pillaje y disturbios. El peor incidente tuvo lugar en el Punyab, donde el 13 de
abril, en Amritsar, un oficial británico fue presa de pánico y ordenó a sus tropas que disparasen a
quemarropa contra una numerosa multitud. La matanza de Amritsar, como la llamarían, galvanizó
incluso a la opinión india moderada contra los británicos. El pánico empezó a cundir entre los
británicos, especialmente los que estaban en la India. Un periódico local en inglés preguntó si había
«alguna organización malévola y peligrosísima que actúe bajo la superficie».1782 ¿Eran los
bolcheviques? ¿Infiltrados procedentes de Egipto?1783 ¿O tal vez una conspiración musulmana a
escala mundial? Quizás era algo más que coincidencia que acabara de estallar una guerra con
Afganistán, que era un país musulmán, y que las fuerzas de Ibn Saud, reclutadas principalmente entre
los miembros de un movimiento islámico puritano, se estuvieran extendiendo por toda la península de
Arabia.1784

   Sus problemas en Egipto y la India sacudieron la confianza de los británicos en sí mismos y
demostraron una vez más los límites de su poderío. Henry Wilson, jefe del Estado Mayor imperial,
había intentado repetidas veces hacer que su Gobierno fuera consciente de ello; tal como escribió a
un amigo en abril de 1919, «todas mis energías están empeñadas ahora en sacar a nuestras tropas de
Europa y de Rusia y concentrar toda nuestra fuerza en los próximos centros de la tempestad, a saber:
Inglaterra, Irlanda, Egipto y la India, eso es todo, querido amigo».1785 Incluso si retiraban tropas del
Cáucaso y Persia, por ejemplo, los militares no estaban seguros de poder hacer frente a los «centros
de la tempestad». Los ejércitos de Gran Bretaña se estaban esfumando. Sólo en Oriente Próximo
Allenby desmovilizó una media de veinte mil hombres al mes durante la primavera de 1919.1786

   Los problemas también pusieron de relieve los costes. «Le ruego que se haga cargo», escribió
Churchill —que ahora era ministro de Colonias— a su secretario privado en el Ministerio, «de que
todo lo que sucede en Oriente Próximo es de menor importancia que la reducción del gastos.»1787 Tal
como Curzon dijo en tono pesimista a Balfour, después de una reunión especialmente infructuosa del
gabinete en el verano de 1919: «Una cosa quedó clara; la carga de mantener un ejército británico y un
ejército indio de 320.000 hombres en varias partes del Imperio turco y en Egipto, o de 225.000



hombres si se excluye Egipto, con su coste abrumador, ya resulta insostenible».1788 Lloyd George,
que no había visto ninguna necesidad urgente de preparar el acuerdo de paz con el Imperio otomano,
finalmente empezó a prestar atención. En agosto de 1919, justo antes de irse de vacaciones, Balfour
le proporcionó un resumen admirablemente lúcido del problema, aunque, como era típico en él, sin
ofrecer ninguna solución: «la triste verdad... es que Francia, Inglaterra y Estados Unidos se han
colocado en una posición, en lo que se refiere al problema de Siria, que es tan irremediablemente
confusa que a ninguno de los tres países se le presenta ahora una salida realmente limpia y
satisfactoria».1789 Lloyd George también empezaba a percatarse con inquietud de la intensidad del
enfado de los franceses.1790 Otro factor que complicaba las cosas era que Feisal estaba demostrando
una independencia inoportuna desde su regreso a Siria en mayo. En uno de los primeros discursos
que pronunció en Damasco dijo a los árabes que le escuchaban: «lo único que falta ahora es que
escojáis entre ser esclavos o dueños de vuestro propio destino». Corrían rumores de que estaba
hablando con los nacionalistas egipcios sobre la posibilidad de formar un frente común contra los
británicos y con los nacionalistas turcos sobre la de volver a unirse a Turquía. Sus agentes estaban
difundiendo propaganda en Mesopotamia. En una conversación con Allenby, Feisal afirmó que
Woodrow Wilson le había dicho que siguiera el ejemplo de la Revolución estadounidense: «Si
quieren ustedes la independencia, recluten soldados y sean füertes».1791 Las autoridades militares
británicas en Siria advirtieron a Lloyd George que, si Feisal optaba por capitanear un levantamiento,
no podrían contenerlo.1792

   En septiembre Lloyd George, que actuaba rápidamente una vez tomaba una determinación, decidió
que Gran Bretaña retiraría sus tropas de Siria y dejaría que los franceses entraran en el país. En unas
conversaciones que resultaron difíciles, Lloyd George y Clemenceau acordaron el traspaso de poder.
(Aún habría problemas, relacionados con la frontera entre Siria y Palestina, que no se resolverían
definitivamente hasta 1922.1793) Los estadounidenses protestaron débilmente y hablaron de
autodeterminación, pero ya no eran un factor serio. A finales de 1919 los otros asuntos pendientes
entre Gran Bretaña y Francia ya se habían resuelto. Los dos países compartirían el petróleo de
Mosul, siguiendo más o menos las pautas acordadas seis meses antes. En la Conferencia de San
Remo, en abril de 1920, en la que se aprobaron las condiciones del tratado con el Imperio otomano,
los británicos y los franceses olvidaron temporalmente sus diferencias y se autoconcedieron
mandatos, los primeros sobre Palestina y Mesopotamia y los segundos sobre Siria. En teoría, no
serían válidos hasta que los confirmara la Sociedad de Naciones, que así lo hizo en 1922, lo cual era
de esperar habida cuenta de que estaba dominada por Gran Bretaña y Francia.
   Los árabes fueron consultados, pero sólo por los estadounidenses. La Comisión de Investigación de
Wilson, que Clemenceau y Lloyd George se habían negado a apoyar, había seguido adelante. Henry
King, rector de una pequeña universidad estadounidense, y Charles Crane, que tanto había hecho por
ayudar a la causa de Checoslovaquia, se pasaron el verano de 1919 viajando obstinadamente por
Palestina y Siria. Comprobaron que una abrumadora mayoría de los habitantes quería que Siria
abarcase tanto Palestina como el Líbano; una mayoría parecida también quería la independencia. «Es
fácil que surjan peligros», fue la conclusión que sacaron, «del trato imprudente y desleal con esta
gente, pero hay grandes esperanzas de paz y progreso, si se la trata con franqueza y lealtad.»1794 Su
informe no se publicó hasta 1922, cuando hacía ya mucho tiempo que el daño estaba hecho.
   En septiembre de 1919 Feisal fue informado escuetamente de que Gran Bretaña y Francia habían
reanudado sus conversaciones sobre Oriente Próximo. Los británicos se aseguraron de que no llegara
a Londres hasta después de que Lloyd George y Clemenceau hubieran alcanzado un acuerdo. Feisal



protestó; no iba a someterse al dominio francés.1795 Los británicos, quizá con cierta vergüenza, se
limitaron a instarle a hablar con los franceses. Desde Oxford, Lawrence observaba —sin poder hacer
nada— cómo su Gobierno abandonaba a su viejo amigo y a los árabes. Leía y releía un poema sobre
Adán y Eva y el Jardín del Edén y a menudo, según recordó su madre, se sentaba en casa de ésta
«toda la mañana entre el desayuno y el almuerzo en la misma postura, sin moverse, y con la misma
expresión en el rostro».1796

   En París, Feisal fue recibido fríamente. «Después de cubrirle de flores y de cantar sus alabanzas en
todas las tonalidades, la prensa francesa», según informó Mordacq, «prácticamente lo arrastró por el
fango y lo colmó de mentiras e insultos.»1797 Clemenceau se mostró comprensivo, pero firme; los
franceses aceptarían a Feisal como gobernante en Damasco, siempre y cuando fuera capaz de
mantener el orden. Por supuesto, pediría la intervención de tropas francesas en cualquier emergencia.
Feisal, en un gesto grandilocuente, regaló sus caballos a Clemenceau; dos eran hermosos
purasangres, según Mordacq, los demás, sólo así así.1798 El Tigre, en todo caso, estaba a punto de
dejar el poder y la opinión oficial francesa, que nunca simpatizó con el nacionalismo árabe, se estaba
endureciendo. Era necesario consolidar el dominio francés en Siria, especialmente con los
nacionalistas turcos atacando a las fuerzas francesas en Cilicia. El nuevo Gobierno de Francia,
elegido en noviembre de 1919, estaba mucho más interesado en el Imperio de lo que estuviera
Clemenceau. El sucesor de Poincaré en la presidencia, Paul Deschanel, aseguró a una delegación de
colonialistas como él que el Mediterráneo y Oriente Próximo eran piedras angulares de la política
francesa. (Poco después le encontraron hablando con los árboles en los jardines del Palacio del
Elíseo.1799) Aunque Feisal permaneció en París hasta enero de 1920, no logró llegar a un acuerdo en
firme con los franceses. Volvió a Damasco decepcionado, no sólo con los franceses, sino también
con los británicos, y dijo que «lo habían entregado atado de pies y manos a los franceses».1800

   Encontró una situación que empeoraba. El alto comisario francés, el general Gourard, el hombre
que en tiempos más felices había impuesto a Feisal su condecoración, era partidario de tratar a los
árabes con firmeza.1801 Los nacionalistas árabes eran cada vez más belicosos, animados en parte por
el ejemplo de D’Annunzio en Fiume, que parecía estar desafiando impunemente a las potencias.1802

En el amplio valle de la Bekaa, con sus ruinas de una gran ciudad romana en Baalbek, irregulares
árabes disparaban contra las tropas francesas. (En la década de 1970 guerrilleros radicales
procedentes de todo el mundo encontraron el valle apropiado para fines parecidos). Entre bastidores
Feisal se veía sometido a una presión tremenda para que declarase la independencia, aunque ello
significara la guerra con Francia.1803 Feisal siguió de mala gana la corriente. El 7 de marzo de 1920
el Congreso sirio le proclamó rey de Siria, y no de la Siria circunscrita que habían acordado Gran
Bretaña y Francia, sino de Siria dentro de sus «límites naturales», que abarcaban el Líbano y
Palestina y se extendían hasta el Éufrates en el este. Hubo choques con las tropas francesas. Poco
después, otro congreso que afirmaba hablar por los mesopotámicos se reunió en Damasco. Declaró
la independencia, proclamó rey a Abdullah, hermano de Feisal, y exigió que los británicos pusieran
fin a su ocupación.1804

   Ni siquiera dentro de Siria, sin embargo, gozaba Feisal de apoyo total. Los cristianos libaneses,
que no querían verse atrapados en una disputa con Francia, proclamaron su independencia por
separado en un mitin multitudinario que se celebró el 20 de marzo de 1920 y eligieron como bandera
la tricolor francesa con un cedro libanés en el centro.1805 Los radicales árabes, por otra parte, le
acusaban de ser demasiado sumiso al tratar con los franceses. En julio, Gourard envió a Feisal un
ultimátum que exigía, entre otras cosas, la aceptación incondicional del mandato francés sobre Siria y



el castigo de quienes habían atacado a los franceses. Feisal apeló desesperadamente a las otras
potencias, que respondieron sólo con murmullos de simpatía. El 24 de julio, en la carretera de
Damasco, las tropas francesas barrieron a una fuerza árabe mal armada. Feisal y su familia se
exiliaron.
   Para poder controlar Siria, los franceses la redujeron. Recompensaron a sus aliados cristianos
extendiendo las fronteras del monte Líbano con el valle de la Bekaa, los puertos mediterráneos de
Tiro, Sidón, Beirut y Trípoli, y el territorio del sur, al norte de Palestina. Miles de musulmanes se
encontraron ahora incluidos en un Estado dominado por cristianos. El resultado fue una Siria que
seguía recordando lo que había perdido, incluso después de que los franceses se marcharan
definitivamente, y un Líbano que bailaba precariamente en torno a tensiones religiosas y étnicas que
no estaban resueltas. En la década de 1970 el Líbano hizo explosión y nadie, salvo el mundo exterior,
se sorprendió cuando el Gobierno sirio aprovechó la oportunidad para enviar sus tropas, que han
permanecido allí desde entonces.
   Para los árabes el año 1920 sigue siendo el del desastre: primero perdieron Palestina, luego Siria,
el Líbano y finalmente Mesopotamia. En el verano de 1920 estallaron rebeliones en alrededor de una
tercera parte del país, en diversos puntos del valle del Éufrates y en las regiones kurdas de Mosul.
Bell, que desde hacía mucho tiempo opinaba que Mesopotamia debía autogobernarse, había
advertido lo que iba a suceder. Arnold Wilson, con el que ya no se hablaba, echó la culpa de todo a
agitadores extranjeros y a la influencia de los Catorce Puntos de su tocayo.1806 Los rebeldes cortaron
líneas de ferrocarril, sitiaron poblaciones y asesinaron a oficiales británicos. Los británicos
reaccionaron con dureza y enviaron expediciones de castigo que incendiaban poblados e imponían
sanciones. Recurriendo a una táctica nueva, pero muy eficaz, sus aviones ametrallaban y
bombardeaban desde el aire. Al terminar el año ya se había restaurado el orden y Wilson había sido
reemplazado por su antiguo mentor, Cox, que era más diplomático.
   Los sucesos de Mesopotamia dieron una fuerte sacudida al Gobierno británico. «No sabemos qué
hacer», dijo Churchill, «para encontrar a un solo soldado.»1807 Los críticos preguntaron si
Mesopotamia justificaba el coste.1808 Curzon, Churchill y Lloyd George querían que siguiera en
poder de Gran Bretaña si era posible. La solución práctica y barata, la misma que Bell y Cox venían
recomendando, era encontrar un gobernante árabe que fuese manejable. Por suerte tenían a Feisal, a
quien, después de todo, algo debían. En una conferencia celebrada en El Cairo en marzo de 1921,
Churchill, como ministro de Colonias, accedió a proclamarle rey. A modo de premio de consolación,
el hermano mayor de Feisal, Abdullah, que era «un sensualista ocioso y gandul», recibiría el
pequeño Estado de Transjordania.1809 Así pues, se invitó a Feisal a visitar Mesopotamia, donde Cox
y Bell, como directores de escena, se encargaron de que numerosos suplicantes le pidieran que se
quedara como rey. A St. John Philby, que era partidario de una república y lo decía en voz alta, le
enviaron con la música a otra parte. Unas elecciones dieron un 96 por ciento de votos a favor de
Feisal. Bell le diseñó su bandera, su coronación y su realeza. «Tendré que ponerme a buscar un
ceremonial apropiado para la corte de Feisal», suspiró. El 23 de agosto de 1921, bajo el fresco de
primera hora de la mañana, Feisal fue coronado rey de lo que a partir de entonces se llamaría «el
país bien arraigado»: Iraq. «Fue asombroso ver a todo Iraq, de norte a sur, reunido», informó Bell.
«Es la primera vez que ha sucedido en la historia.»1810

   Bell permaneció cerca de Feisal al principio, pero, al adquirir experiencia y confianza en sí
mismo, el rey empezó a mostrarse irritado por tantos consejos.1811 En general estaba resultando
menos dócil de lo que habían esperado los británicos. Presionó a favor de la independencia de su



nuevo país y en 1932 Iraq ingresó en la Sociedad de Naciones como Estado independiente. Feisal
murió al año siguiente. Su hijo, que era un alegre playboy, murió en un accidente de automóvil en
1939. Su sucesor, el nieto de Feisal, fue muerto en el golpe de 1958, que convirtió Iraq en república.
Hussein, el padre de Feisal, que había albergado la esperanza de fundar una gran dinastía hachemita
que gobernase el mundo árabe, perdió primero el juicio y luego su trono en el Hiyaz cuando en 1924
Ibn Saud finalmente lo invadió y creó el reino que todavía lleva su nombre. El único reino hachemita
que aún existe es Jordania, donde Abdullah, con gran sorpresa de todo el mundo, demostró ser un
gobernante muy eficaz. El bisnieto de Abdullah es el rey actual.
   T.E. Lawrence, que nunca volvió a ser realmente feliz después de la guerra en el desierto, también
murió en un accidente cuando, en 1935, hizo un viraje brusco con su moto para no atropellar a dos
chicos. Gertrude Bell se suicidó en 1926. Arnold Wilson dejó el servicio público para trabajar en la
Anglo-Persian Oil. A la edad de 55 años murió en combate sobre Dunkerque como artillero de las
fuerzas aéreas. Picot, cuyo acuerdo con Sykes había causado tantos problemas entre Francia y Gran
Bretaña, terminó su carrera en desgracia. En 1920 fue reemplazado en Siria y enviado a Bulgaria,
donde provocó un escándalo a causa de su aventura indisimulada con una mujer de dudosa
reputación. Otro destino en Buenos Aires fue acompañado de nuevos escándalos y rumores sobre
facturas no pagadas. Dejó el servicio diplomático francés en 1932 y desapareció de la historia.1812

   Gran Bretaña y Francia pagaron caro su papel en los acuerdos de paz en Oriente Próximo. Los
franceses nunca pacificaron del todo Siria y nunca amortizaron lo que invirtieron en el país. Los
británicos se retiraron de Iraq y Jordania tan rápidamente como les fue posible, pero no pudieron
librarse de Palestina y de una situación cada vez peor entre árabes y judíos. El mundo árabe en
conjunto nunca olvidó su traición y con el tiempo la hostilidad árabe se centró en el ejemplo de la
perfidia occidental que tenía más a mano, la presencia sionista en Palestina. Los árabes también
recordaban su breve esperanza de unidad entre ellos al terminar la guerra. Después de 1945, los
resentimientos y la citada esperanza siguieron influyendo en Oriente Próximo.



28 Palestina 

 
 
 
 
    
   A finales de febrero de 1919 un químico británico de mediana edad escribió a su esposa desde
París: «Ayer, 27 de febrero, a las 3:30 de la tarde en el Quai d’Orsay tuvo lugar una sesión
histórica». Fue, según dijo a su esposa, «un momento maravilloso, ¡el más triunfal de mi vida!».1813

Chaim Weizmann, que más adelante sería el primer presidente del Estado de Israel, acababa de estar
en el Consejo Supremo con una delegación de sionistas como él para presentar argumentos a favor de
la creación de un hogar judío en Palestina. Aquel día en París había hablado brevemente, con su
claridad y energía acostumbradas. Apeló al propio interés de las potencias: millones de judíos
trataban de abandonar los antiguos imperios ruso y austríaco. ¿A dónde podían ir? «Como era
natural, las grandes potencias examinarían minuciosamente a todo extranjero que pretendiera entrar
en sus países y al judío se le consideraría como típico extranjero errante». La solución obvia era
permitirles que fueran a Palestina; estaba poco poblada y abundaban en ella los espacios vacíos. Con
dinero y trabajo, que los judíos del mundo estaban dispuestos a proporcionar, podían sustentar a
varios millones más. Lo único que se necesitaba era la señal de los negociadores de París.
Weizmann dijo con orgullo que lo exigía «en nombre del pueblo que había sufrido martirio durante
dieciocho siglos».1814 Al terminar de hablar, según dijo a su esposa, «Sonnino se puso en pie y me
felicitó, y lo mismo hicieron el señor Balfour y todos los demás, excepto los franceses».1815

   Había en París muchas delegaciones parecidas y muchas peticiones. Los sionistas no tenían la
influencia y el poder de los checos o los polacos, ni tampoco existía en la conciencia pública una
causa judía como la armenia. Tenían algunos amigos en las altas esferas, pero también despertaban
hostilidad o simplemente indiferencia. A pesar de ello, Weizmann tenía motivos para sentirse
triunfal. Sabía que, aunque los franceses fueran hostiles, los estadounidenses y los británicos estaban
detrás de él; de hecho, había consultado previamente sus declaraciones con miembros de las
delegaciones estadounidense y británica.1816 Tanto Weizmann como el sionismo habían recorrido un
largo camino desde sus orígenes y aún les faltaba mucho por recorrer.
   Hijo de un modesto comerciante de madera, Weizmann nació en Rusia en 1874, en una aldea
minúscula en, como decía él, «uno de los rincones más oscuros y remotos del Distrito de
Colonización».1817 Casi la mitad de los judíos del mundo, unos siete millones, vivía en Rusia, la
mayoría obligada a vivir en el Distrito, en lo que hoy son Bielorrusia, Ucrania y Polonia oriental. El
país era llano y pantanoso, «triste y monótono», según dijo un escritor judío, extremadamente frío en
invierno y sofocante en verano.1818 Los judíos eran ricos en tradición y fe, desesperadamente pobres
en casi todo lo demás. Si bien su número iba en aumento, no ocurría lo mismo con la tierra y los
recursos que les permitía el Gobierno zarista. Según un observador, «era como si todos los judíos de
Rusia fueran obligados violentamente a hacinarse y colocarse unos sobre otros, como saltamontes en
una zanja». El Gobierno, que oscilaba entre la indiferencia y la brutalidad, no ofrecía ninguna salida
ni protección alguna ante los disturbios antijudíos y los pogromos. «Es una vida desagradable», dijo
un poeta judío, «sin el placer de la satisfacción, sin esplendor, sin luz, una vida que sabe a sopa tibia,
sin sal ni especias.»1819



   Incluso en aquel mundo, sin embargo, había un movimiento de ideas: de socialismo, democracia,
nacionalismo. Algunos judíos rusos, como Trotski, optaron por la revolución; muchos más,
centenares de miles, emigraron a América del Norte y a Europa occidental. En los años anteriores a
1914, la población judía de Estados Unidos pasó de 250.000 a tres millones de personas; en Gran
Bretaña, de 60.000 a 300.000. Entre los judíos rusos que emigraron hacia el oeste se encontraba el
joven Weizmann. En Europa occidental descubrió un mundo diferente donde los guetos y las viejas
leyes discriminatorias contra los judíos habían desaparecido. Los judíos podían vivir como
ciudadanos británicos, franceses o alemanes que sencillamente tenían una religión distinta de la que
profesaba la mayoría de sus compatriotas. Weizmann se casó con una joven estudiante de medicina,
también de origen ruso, y nacieron en él dos pasiones que durarían toda su vida: la química y el
sionismo.
   Al principio, el sionismo —la lucha por una patria judía, quizás incluso un Estado donde los judíos
serían mayoría, donde no correrían ningún peligro y podrían vivir con dignidad— atrajo solamente a
un número reducido de chiflados o visionarios. En 1900, sin embargo, ya habían cambiado muchas
cosas. El nacionalismo, que contribuyó a producir el sionismo, también había traído nuevos peligros
para los judíos, ya que otros nacionalistas —franceses o alemanes, por ejemplo— recelaban de las
minorías que había entre ellos. Hubo un desconcertante y horrible resurgir del antiguo y siniestro
odio europeo a los judíos, incluso a los integrados, seculares. Al padre de Sigmund Freud un extraño
le quitó el sombrero de la cabeza de un golpe al tiempo que gritaba «¡Sal de la acera, judío!». Un
número sorprendente de franceses, en el país de la libertad, la igualdad y la fraternidad, se mostró
dispuesto a creer una falsa acusación de traición, porque el oficial contra el que iba dirigida, Alfred
Dreyfus, era judío. En la Viena de antes de la guerra el alcalde era un notorio antisemita y en los
encantadores cafés de la ciudad se contaban groseros chistes antijudíos. En 1897 Theodore Herzl,
periodista de Viena, celebró el primer congreso sionista del mundo. Weizmann asistió al siguiente y
a todos los que tuvieron lugar después.
   Alto, calvo, con perilla, Weizmann parecía una especie de «Lenin bien alimentado» e incluso tenía
un porte que reflejaba una gran seguridad en sí mismo. Criticaba a sus superiores en el movimiento
sionista por ser demasiado tímidos. Discrepó públicamente de Herzl en lo que se refería al plan de
comprar Uganda al Gobierno británico e instaurar un Estado judío allí. Para Weizmann y, al final,
para la inmensa mayoría de los sionistas la única ubicación posible era Palestina, que en aquel
tiempo era una pequeña y atrasada provincia del Imperio otomano. Allí estaban los santos lugares y
los recordatorios del último Reino judío, que había sido destruido por los romanos. Cuando en una
ocasión le preguntaron por qué los judíos tenían derecho a Palestina, Weizmann respondió
sencillamente: «La memoria es derecho».
   Weizmann despreciaba a los judíos asimilados y a los que no querían apoyar al sionismo. Eran
ciegos; peor aún, no eran patriotas. «El punto esencial que a la mayoría de los judíos se les escapa»,
dijo de los judíos alemanes a los que había conocido en sus tiempos de estudiante, «y que es el quid
de la tragedia judía es que los judíos que están dando sus energías y su inteligencia a los alemanes
actúan así en su calidad de alemanes y enriquecen a Alemania y no al judaísmo, al que están
abandonando». Un hogar judío en Palestina era esencial. Insistió en que «Palestina y la edificación
de una nación judía desde dentro, con sus propias fuerzas y sus propias tradiciones, establecería la
condición de judío, crearía un tipo de judío ciento por ciento».1820

   En 1914 Weizmann se encontraba instalado en Manchester, donde era profesor de bioquímica en la
universidad. Además, había ascendido en la organización sionista, que ahora tenía 130.000 miembros
cotizantes, pero no ocupaba el puesto que creía merecer. Los judíos del este le consideraban



demasiado anglicanizado y los judíos británicos, demasiado ruso. Había ofendido a demasiados
miembros de la vieja generación con sus críticas a Herzl y a demasiados contemporáneos suyos con
su sarcasmo y su intolerancia ante los tediosos. Sus discursos eran lecciones dadas desde un estrado
de superioridad. Abba Eban, que más tarde sería ministro de Asuntos Exteriores israelí, trabajó para
él cuando era joven: «Mostraba una economía de expresión y de emoción propia de un científico, un
fuerte sentido de las realidades y una insistencia casi cruel en decirles a sus oyentes judíos lo difícil
y compleja que iba a ser su tarea sionista».1821 Weizmann acabó convirtiéndose en líder del
sionismo, porque no había nadie más capaz de serlo.1822 Se desanimaba frecuentemente, solía
amenazar con dimitir, pero nunca abandonó su objetivo a largo plazo, el de crear un Estado judío en
Palestina. Tal vez su mayor aportación al sionismo fue su capacidad extraordinaria para ganarse a
figuras clave, tanto en el seno de la comunidad judía como entre los líderes del mundo. «Partiendo de
cero», dijo a un oponente, «yo, Chaim Weizmann, un yied de Pinsk y sólo casi catedrático en una
universidad de provincias, he organizado a la flor y nata del judaísmo a favor de un proyecto que
probablemente Rothschild (Lord) y sus satélites consideran una locura».1823

   Con la guerra Weizmann piso el acelerador. Según sus propios cálculos, sostuvo dos mil
entrevistas con políticos, funcionarios, diplomáticos, cualquier persona que pudiese ser útil en la
obtención de Palestina para los judíos. Venció el desagrado que los extranjeros y los judíos
despertaban entre las clases altas británicas. Cecil, sorprendido, dijo que uno olvidaba «su aspecto
exterior más bien repelente e incluso sórdido» ante su «entusiasmo contenido» y «la extraordinaria
solemnidad de su actitud».1824 Weizmann conquistó a Cecil y, lo que es más importante, también
conquistó al primo de Cecil, Balfour, ministro de Asuntos Exteriores después de 1916. Fue una
amistad extraña, el judío vehemente y comprometido del Distrito y el inglés encantador y mundano
que había caminado por la vida con tanta facilidad, pero para Weizmann y el sionismo fue crucial.
   Definir a Balfour siempre ha sido difícil: un filósofo que se convirtió en político; un esteta que
amaba el tenis y el golf; despiadado, como los irlandeses pudieron comprobar por experiencia
propia, pero invariablemente amable y cortés con sus subordinados. Cuando se le olvidó el nombre
de uno de sus autores de novelas de aventuras favoritos, se disgustó un poco. «Siempre ocurre así»,
dijo en tono triste, «tan desagradecido; tan desagradecido.»1825 Lánguido, vestido con elegancia
despreocupada, con una sonrisa que, según dijo alguien, era «como la luz de la luna sobre una lápida
sepulcral», raramente parecía tomarse a sí mismo o a cualquier otra cosa en serio.1826 Era un gran
orador parlamentario, pero no le daba importancia. «Digo lo que se me ocurre», dijo a Churchill, «y
me siento al terminar la primera oración gramatical.»1827 Durante un almuerzo dijo que, por
desgracia, tenía una extraña peculiaridad mental cuando llegaba el momento de tomar decisiones:
«Recuerdo todos los argumentos, repito todos los pros y los contras, e incluso pronuncio un discurso
bastante bueno sobre el asunto. Pero la conclusión, la decisión, es un espacio totalmente en blanco en
mi cerebro».1828 Sus defensores decían que esto era una pose, del mismo modo que su costumbre de
pasarse toda la mañana en la cama era su forma de trabajar con ahínco. Otros no estaban tan seguros.
«Si querías que no se hiciera nada», dijo Churchill, «A.J.B. era sin duda el hombre más indicado
para ello.»1829 Una vez preguntaron a Lloyd George cuál pensaba que sería el lugar de Balfour en la
historia: «Será igual que el perfume en un pañuelo de bolsillo».1830

   De su padre heredó una fortuna que hizo de él uno de los hombres más ricos de Gran Bretaña; de su
madre, mujer profundamente religiosa, la tradición de servicio público de la familia Cecil e ideas
políticas propias del Partido Conservador. Al igual que Curzon, su sucesor en el Ministerio de
Asuntos Exteriores, formaba parte de aquel mundo holgado, aristocrático, donde todas las personas



estaban relacionadas de una forma u otra con todas las demás. Una vez estuvo a punto de
comprometerse, pero la elegida murió de fiebre tifoidea. Nunca se casó y una de sus devotas
hermanas se encargaba de llevarle la casa. Estaba muy apegado a su familia y sus amigos, pero en
realidad no los necesitaba. Tal como escribió a uno de ellos, «Eres tan necesario como siempre,
pero ¿en qué medida significa eso que seas necesario? ¿Hasta qué punto es cualquiera de nosotros
necesario para los demás?»1831

   Era inteligente, las ideas le fascinaban y poseía una gran capacidad para captar la esencia de un
argumento. También era distante, lo cual resultaba curioso, incluso alarmante. En los momentos más
críticos de la guerra submarina que hicieron los alemanes, y que amenazaba con estrangular la
economía británica, la única respuesta de Balfour a la lista diaria de barcos hundidos era «es una
lata. Estos alemanes son insufribles». En las reuniones del gabinete, según dijo Lloyd George,
Balfour presentaba sus argumentos de modo persuasivo y luego, tras una pausa, presentaba la otra
cara del asunto con la misma elocuencia y terminaba con un suspiro: «Pero si me preguntan qué
deberíamos hacer, debo decirles que me siento perplejo».1832 Curzon, que le conocía bien, llegó a
considerarle un hombre malvado y peligroso:
 

   «Sus modales encantadores, su extraordinaria distinción intelectual, su aparente
indiferencia ante las cuestiones insignificantes, su capacidad dialéctica, su larga y
honorable carrera en el servicio público impedían que todos, salvo quienes le conocían
bien por dentro, viesen la ignorancia, la indiferencia y la levedad lamentables de su
régimen. Nunca estudiaba sus papeles, nunca conocía los hechos, en el gabinete raras
veces había leído los telegramas matutinos del Ministerio de Asuntos Exteriores y
nunca pensaba en el futuro. Confiaba en que sus incomparables facultades de
improvisación le ayudasen a superar cualquier problema y le permitiesen saltar
alegremente de una crisis a otra».1833

 
   Es extraño, por tanto, que Balfour no sólo contrajera un compromiso con el sionismo, sino que
además persistiese en él. Uno de sus subordinados pensó que nunca le había importado realmente
nada más.1834 ¿Su conocimiento íntimo de la historia de los judíos era fruto de la educación religiosa
que recibió en la infancia, como en el caso de Lloyd George? ¿Fue su fascinación por las
capacidades intelectuales de los judíos? Dijo a Nicolson que los judíos eran «la raza más dotada que
la humanidad ha visto desde los griegos del siglo quinto».1835 ¿Veía en el sionismo, como dijo una
vez, a «los custodios de una continuidad de tradición religiosa y racial que hacía del judío no
asimilado una gran fuerza conservadora en la política mundial?». A House, con todo, le dijo que
«alguien le había dicho, y él se inclinaba a creerlo, que casi todo el bolchevismo y los disturbios de
naturaleza parecida son atribuibles directamente a los judíos del mundo. Parecen decididos o bien a
conseguir lo que quieren o a trastornar la civilización actual».1836 Si bien encontraba el
antisemitismo vulgar, incluso deplorable, también se quejó a una amiga íntima de que había pasado
un fin de semana con demasiados judíos: «Creo que, de hecho, los hebreos estaban en mayoría, y
aunque no tengo ningún prejuicio contra la raza (todo lo contrario), empecé a comprender el punto de
vista de quienes se oponen a la inmigración de extranjeros».1837 Como tantas cosas en Balfour, el
funcionamiento de su mente y su corazón continúa siendo un misterio, pero poco antes de morir una
de sus sobrinas favoritas le oyó decir que «en conjunto pensaba que lo que había podido hacer por



los judíos había sido lo que ahora consideraba que más había valido la pena hacer».1838

   Balfour se entrevistó por primera vez con Weizmann en 1906: «Fue por aquella conversación con
Weizmann que vi que la forma judía de patriotismo era única. Su amor a su país se negaba a darse
por satisfecho con el plan relativo a Uganda»1839 En 1914 los dos hombres volvieron a encontrarse y,
según Weizmann, Balfour dijo con emoción evidente: «La causa por la que trabaja usted es una gran
causa; me gustaría que viniera usted una y otra vez»1840 Balfour no fue la única conquista de
Weizmann. Churchill, Sykes y C.P. Scott se convirtieron en partidarios suyos. Y lo más importante de
todo fue que Lloyd George también.
   Al igual que Balfour, Lloyd George se había criado con la Biblia. «Me enseñaron mucho más sobre
la historia de los judíos que sobre la historia de mi propia tierra. Podría recitar los nombres de todos
los reyes de Israel. Pero dudo que pudiera nombrar a media docena de reyes de Inglaterra, y no más
reyes de Gales.»1841 ¿Y acaso no eran los galeses y los judíos muy parecidos: religiosos, dotados y
amantes de aprender? Lloyd George se emocionó cuando fuerzas británicas tomaron Jerusalén, «algo
que generaciones de la caballería de Europa no habían conseguido».1842 Puede que sus
conocimientos de la geografía de Europa central no fuesen muy buenos, pero conocía Tierra Santa.
(De hecho, su dramática afirmación de que el mandato británico en Palestina debía abarcar de «Dan
a Beersheba» causó un sinfín de problemas en la Conferencia de Paz, porque obligó a los expertos a
examinar atlas bíblicos tratando de averiguar lo que había querido decir realmente).
   Cuando era ministro de Municiones durante la guerra a Lloyd George le gustaba decir que había
contraído una deuda especial con Weizmann. En Gran Bretaña había gran escasez de acetona, que era
esencial para fabricar explosivos. Dio la casualidad de que Weizmann estaba trabajando en un
proceso para producirla a gran escala. En un gesto de generosidad, lo puso a disposición de los
británicos mientras durase la contienda sin cobrarles nada. Cuando Lloyd George pidió a Weizmann
que aceptase una condecoración del rey, la respuesta fue: «No quiero nada para mí». Al insistir
Lloyd George, Weizmann pidió apoyo a la causa sionista. «Eso», afirmó Lloyd George en sus
memorias, «fue la fuente y el origen de la famosa declaración sobre el hogar nacional para los judíos
en Palestina.»1843 (Los franceses tenían otra teoría: que Lloyd George tenía una querida que estaba
casada con un prominente hombre de negocios judío.1844)
   La historia de Weizmann y la acetona fue maravillosa, pero los estadistas británicos, a pesar de sus
sentimientos, no pensaban hacer nada que perjudicase los intereses de su país. En 1917, sin embargo,
dichos intereses parecían converger con los objetivos sionistas. Weizmann quería una Palestina judía
y, tal como señaló, esa Palestina necesitaría protección durante años. No se fiaba de los franceses y
los estadounidenses le dejaban frío. Gran Bretaña no sólo era poderosa, sino que también era justa e
imparcial; además, «el hecho de que Inglaterra sea una nación bíblica explica la afinidad espiritual
entre ella y los judíos».1845 Con la inmigración de judíos Palestina se convertiría en «una Bélgica
asiática» y una importante baza estratégica para el Imperio británico. «Palestina es una continuación
natural de Egipto y la barrera que separa el canal de Suez del mar Negro.»1846 Ese argumento tenía
sentido para Lloyd George, el Ministerio de la Guerra y por lo menos una parte del Ministerio de
Asuntos Exteriores. Tanto mejor si quitaba Palestina a los franceses, a quienes se les había
prometido en el Acuerdo Sykes-Picot. A partir de 1917, alentado por Lloyd George, Sykes se
entrevisto en privado con Weizmann y otros sionistas. El factor definitivo y tal vez más importante
que impulsó a los británicos a apoyar a los sionistas fue hacer propaganda entre los judíos,
especialmente en Estados Unidos, que aún no había entrado en guerra, y en Rusia, donde los judíos,
por razones obvias, no estaban muy entusiasmados con su propio Gobierno. Cuando llegaron a



Londres rumores alarmantes de que Alemania, donde había una población judía numerosa, pensaba
hacer una declaración pública a favor del sionismo, el Gobierno británico se apresuró a actuar.
   Curzon, que, a diferencia de la mayoría de sus colegas, había estado en Palestina, opinaba que el
sueño sionista era absurdo. «No concibo peor servidumbre», dijo, «a la que relegar una comunidad
avanzada e intelectual». También hizo una pregunta embarazosa: «¿Qué será de los habitantes del
país?»1847 Montagu, el nervioso secretario de Estado para la India, presentó un argumento mucho más
apasionado: opinaba que el sionismo era un «credo político dañino, insostenible para cualquier
ciudadano patriota del Reino Unido». Montagu era de religión judía, pero de nacionalidad inglesa.
¿Iban a decirle ahora que su verdadera lealtad correspondía a Palestina? ¿Y qué significaría eso para
los derechos de los judíos como ciudadanos de los otros países? El gabinete descartó estas
objeciones y a finales de octubre de 1917 ya había acordado una fórmula. Sykes salió corriendo de la
reunión agitando un papel en el aire: «Doctor Weizmann, ¡es niño!»1848 Balfour anunció la política
británica en una carta breve dirigida a Lord Rothschild, destacado judío británico: «El Gobierno de
Su Majestad ve favorablemente la instauración en Palestina de un hogar nacional para el pueblo
judío, y dirigirá sus mejores esfuerzos a facilitar la consecución de este objetivo». Las palabras se
habían elegido con mucho cuidado. El Gobierno británico insistió repetidamente en que «hogar
nacional» no significaba Estado. Weizmann y otros líderes sionistas fueron igualmente cuidadosos.
No había ninguna intención, según dijeron, de crear un Estado judío enseguida. Podría ser diferente,
desde luego, en algún futuro lejano, cuando más judíos hubieran emigrado a Palestina. Convencieron
a pocos, como tal vez se preveía. Al día siguiente de hacerse pública la declaración, un titular del
Times decía «PALESTINA PARA LOS JUDÍOS. SIMPATÍA OFICIAL». Desde el principio judíos
y no judíos, políticos, diplomáticos y periodistas hablaron de un Estado judío.1849

   Durante los meses siguientes, las fuerzas británicas que partían de Egipto hacia el norte para tomar
Jerusalén y luego toda Palestina, iban acompañadas de lo que todo el mundo llamaba la Legión Judía,
que consistía en unidades de los Fusileros Reales que se habían reclutado especialmente entre los
judíos. (Vladimir Jabotinsky, el brillante, brusco y extremista periodista ruso que había creado la
Legión Judía, formaba parte de ella con la graduación de subteniente).
   Cuando Allenby organizó su administración militar en Palestina, su primera proclamación y los
documentos oficiales que la siguieron se tradujeron al hebreo además de al árabe. En el verano de
1918, con la aprobación del Gobierno británico, los sionistas compraron una finca en una colina de
Jerusalén y, en presencia de una multitud que incluía a Allenby y todos los altos mandos aliados,
Weizmann puso la primera piedra de la Universidad Hebrea. También en 1918 el Gobierno británico
autorizó el envío a Palestina de una comisión sionista encabezada por Weizmann. Aunque sus
instrucciones eran vagas —debía actuar como enlace con la administración militar británica además
de organizar a los judíos locales—, la comisión adquirió el carácter de representante oficial de la
comunidad judía en Palestina. Además, actuaba como si fuera un Gobierno en gestación, lo que a
veces motivaba quejas de los oficiales británicos.1850

   Weizmann actuaba con prudencia. Resistió fácilmente las presiones de una minoría de radicales
como Jabotinsky que exigía la creación inmediata de un Estado judío. Maniobró para asegurarse de
que el mandato sobre Palestina se diera a los británicos o los estadounidenses, y no a los franceses,
que eran demasiado imperialistas y demasiado católicos. Su tarea se vio complicada por divisiones y
rivalidades internas en el sionismo. Los sionistas estadounidenses criticaron el predominio de los
europeos, como hacían sus compatriotas en la Conferencia de Paz. La delegación sionista
estadounidense ante la conferencia se quejó de que Weizmann era dictatorial y antidemocrático y de



que su memorándum sobre Palestina era «insuficiente». Exigieron una «Mancomunidad judía»,
incluso un «Estado judío» con un gobernador judío, judíos en toda la administración y una mayoría
judía en los consejos ejecutivo y legislativo. Weizmann encontraba a los estadounidenses legalistas e
ingenuos desde el punto de vista político. «Vuelvo a recomendar que nuestras exigencias no sean
cuestión de una fórmula de la Conferencia de Paz, sino que se reivindiquen insistente e
incansablemente día tras día y mes tras mes». Consiguió lo que quería, en parte amenazando una vez
más con dimitir y, en parte, porque el Gobierno británico dejó bien claro que no aceptaría el mandato
con semejantes condiciones. En ese momento los estadounidenses no estaban dispuestos a desafiarle
abiertamente. Tal como señaló Félix Frankfurter, futuro juez del Tribunal Supremo:
 

   «Tiene influencia sobre los hombres públicos ingleses y sobre los funcionarios
permanentes ingleses que continuarán gobernando Inglaterra cuando Lloyd George y
Balfour ya no estén, como ningún otro judío en Inglaterra o el continente tiene o puede
adquirir fácilmente».1851

 
   La mayoría de los principales sionistas fue a París para asistir a la conferencia. Weizmann llevó a
cabo sus acostumbradas rondas de entrevistas con los poderosos e influyentes. House, como de
costumbre, se mostró amistoso, Wilson le concedió cuarenta minutos y Balfour le aseguró que se
daría a Palestina fronteras generosas. Los franceses fueron menos comunicativos. «Hablo el francés
con soltura», dijo Weizmann a Wilson, «pero los franceses y yo no hablamos la misma lengua.»1852

Weizmann puso cuidado en no hablar de un futuro Estado judío o de una mayoría judía en Palestina.
En una ocasión, sin embargo, utilizó unas palabras que más adelante perseguirían a los sionistas: que
Palestina debía «ser tan judía como Inglaterra era inglesa».1853

   Cuando la misión sionista compareció ante el Consejo Supremo el 27 de febrero, Weizmann no fue
el único en hablar. Ningún sionista estadounidense tomó la palabra, en parte porque su principal
portavoz no había llegado de Londres, pero varios europeos sí la tomaron. El escritor polaco Nahum
Sokolow recordó a sus oyentes la terrible situación de los judíos de Europa oriental: «Había sonado
la hora de la liberación de esta gente desdichada». Weizmann, que estaba de pie, observándole,
recordó más tarde: «Podía ver el rostro de Sokolow y, sin ser sentimental, fue como si sostuviera dos
mil años de sufrimiento judío sobre sus hombros».1854 Menachem Ussishkin, judío ruso de mucho
carácter, habló en hebreo, la antigua lengua que ahora estaba renaciendo. Los últimos oradores —
André Spire, poeta y figura destacada del sionismo francés, y Silvain Lévy, distinguido erudito— se
habían añadido a la delegación debido a la insistencia del Gobierno francés y pese a las enérgicas
objeciones de Weizmann y sus colegas. Sucedió lo que temían: mientras que la misión sionista
afirmaba hablar por la inmensa mayoría de los judíos, Spire y Lévy mostraron un panorama más
complicado. Señalaron algo que era muy cierto: que sólo una minoría de judíos franceses era
sionista. Ellos mismos estaban orgullosos de ser franceses (como dijo Lévy, «judío en sentimiento,
pero francés sobre todo»). Solicitaron que se mantuvieran los antiguos derechos de Francia en
Palestina, entre ellos el de actuar como protectora de los católicos, y sugirieron que Francia, como
nación mediterránea y gran fuerza civilizadora en el mundo, sería la nación más idónea para ejercer
el mandato.1855

   Funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores francés observaron con aprobación. (Weizmann
dijo en tono despectivo que Lévy parecía estar hipnotizado.1856) Los franceses habían apoyado la



idea de un hogar judío durante la guerra, principalmente por razones propagandísticas, pero en
tiempo de paz no había ninguna necesidad de renunciar a sus reivindicaciones en Palestina, las
cuales, como los colonialistas nunca se cansaban de señalar, databan de las cruzadas. Picot dijo a
Ronald Storrs, el gobernador militar de Jerusalén, que los británicos no tenían idea de cómo se había
celebrado en Francia que se arrebatara la Ciudad Santa a los turcos. Storrs respondió rápidamente:
«Pues imagine cómo nos sentiríamos nosotros, los que la tomamos». Los funcionarios franceses
adscritos a la ocupación militar en Palestina eran conspicuamente devotos. Tal como uno de ellos
dijo a Storrs, «en Francia te juegas tu puesto si te ven en una iglesia y en Palestina te lo juegas si no
te ven en la iglesia».1857 El Quai d’Orsay no había perdonado a Clemenceau que abandonase las
reivindicaciones francesas en Palestina y Mosul en aquel famoso encuentro con Lloyd George en
diciembre de 1918. Antes de que la misión sionista presentara sus argumentos al Consejo Supremo,
un alto cargo dijo a Spire que «nos preocupa la posibilidad de que algún sionista francés haga una
declaración a favor del sionismo, pero debería usted tratar de dejar bien claro que Francia debe
tener Palestina».1858

   Lévy hizo algo todavía mejor, al menos desde el punto de vista francés. En un largo discurso dijo
con firmeza que él no tenía nada de sionista.
   Señaló los problemas que surgirían si todos los judíos del este de Europa, los cuales, según
Weizmann, sólo esperaban la señal para trasladarse a Palestina, realmente lo hacían. El país aún no
era capaz de sostener una población numerosa. (De hecho, aunque no lo hubiera reconocido en
público, Weizmann compartía esa preocupación.1859) Lévy también planteó un interrogante serio:
¿era un hogar judío lo que convenía a los judíos? «A él le parecía escandaloso que los judíos, justo
cuando sus derechos de igualdad estaban a punto de reconocerse en todos los países del mundo,
pretendieran obtener privilegios excepcionales en Palestina». ¿Cómo podían los judíos de todo el
mundo, según habían sugerido algunos líderes sionistas, participar en el Gobierno de Palestina?
«Sería peligroso sentar un precedente pidiendo que una gente que ya poseía los derechos de
ciudadanía en un país gobernase y ejerciese otros derechos de ciudadanía en un nuevo país». Los
judíos ya despertaban recelo; «como francés de origen judío, temía las consecuencias».1860 El
argumento era el mismo que había presentado Montagu en su ataque contra la Declaración Balfour.
«Un espectáculo vergonzoso», había dicho Weizmann refiriéndose a Montagu y ahora se volvió
contra Lévy y le dijo entre dientes «Je ne vous connais plus. Vous etes un traitre» [Yo ya no le
conozco. Usted es un traidor].1861

   No se tomó ninguna decisión sobre Palestina aquel día, ni durante los meses siguientes, y apenas se
habló del asunto en posteriores reuniones de la Conferencia de Paz. Como ocurrió tan a menudo en
París, apenas se consideró una cuestión que causase numerosos problemas en el futuro. «Los
palestinos están muy enfadados a causa de la Declaración Balfour», informó un agente del servicio
de inteligencia estadounidense en 1917. «Están convencidos de que los líderes sionistas desean y
piensan crear una comunidad claramente judía y creen que, si el sionismo resulta un éxito, perderán
su país aunque se protejan sus derechos religiosos y políticos.»1862 La Declaración Balfour había
prometido protección de esta clase para, como se decía en ella, «las comunidades no judías
existentes en Palestina», formulación curiosa cuando los árabes palestinos, la mayoría de ellos
musulmanes aunque había algunos cristianos, constituían unas cuatro quintas partes de una población
de alrededor de setecientas mil personas.1863 También reflejaba la tendencia de los estadistas del
mundo y de los líderes sionistas a ver Palestina como una región deshabitada. «Si los sionistas no
van allí», dijo Sykes con firmeza, «irán otros, porque la naturaleza aborrece el vacío.»1864 Se supone



que fue un sionista británico quien acuñó la frase «La tierra sin gente, para la gente sin tierra».1865

   Incluso los que reconocían que en Palestina vivían árabes eran propensos a verlos con el prisma
del imperialismo occidental. Los colonos sionistas que llegaron a Palestina antes de la guerra solían
llevarse una sorpresa al ver lo «oriental» y primitiva que era su nueva tierra. Ellos y sus líderes
hablaban con esperanza, porque muchos eran progresistas y liberales, de cómo su presencia sacaría a
los árabes de su vida dominada por la tradición y les ayudaría a avanzar. Herzl aseguró a un
miembro de una importante familia árabe que Palestina entera prosperaría. «Si miras la cuestión
desde este punto de vista, que es el correcto, inevitablemente te vuelves amigo del sionismo». No
habría ninguna necesidad de que los árabes pensaran en el autogobierno. Con todo, incluso antes de
1914 se observaban señales de que el nacionalismo y la correspondiente inquietud ante la presencia
sionista empezaban a despertar entre los árabes palestinos.1866 Weizmann, que cuando hablaba de los
palestinos a veces hacía pensar en un jefe de distrito de la India británica, al principio descartó este
hecho: «Los árabes, que en apariencia son inteligentes y despiertos, rinden culto a una cosa, una sola
cosa, el poder y el éxito».1867 La inocencia y la incomprensión eran increíbles, y peligrosas.
   Ya en 1919 los británicos de Palestina se encontraban atrapados entre los sionistas y los árabes.
Los sionistas se quejaban, con cierta razón, de que las autoridades militares eran en el mejor de los
casos insensibles y en el peor antisemitas. Jabotinsky, de la Legión Judía, dijo que los británicos
podían tratar con los árabes, «los mismos “nativos” a los que el inglés ha gobernado y dirigido
durante siglos, nada nuevo, ningún problema». Los sionistas eran otra cosa: «un problema de pies a
cabeza, un problema erizado de dificultades en todos los sentidos, eran pocos, pero fuertes e
influyentes, ignorantes del inglés, pero estaban imbuidos de cultura europea y hacían
reivindicaciones complicadas».1868 (La aportación que el propio Jabotinsky hizo al problema
consistió en organizar un ejército clandestino).
   Los británicos, huelga decirlo, habían creado su propio dilema cuando durante la guerra hicieron
promesas que ahora no podían cumplir. Por un lado, habían apoyado una patria judía en una tierra
habitada en gran parte por árabes y, por otro lado, habían alentado a los árabes a sublevarse contra
sus gobernantes otomanos prometiéndoles la independencia. Cuando los árabes señalaron que
Palestina no había sido excluida de los territorios que debían gobernar los árabes, los británicos les
acusaron de ingratos. «Espero», comentó Balfour, «recordando todo eso, que no les duela que esa
pequeña muesca, porque desde el punto de vista geográfico, prescindiendo del histórico, que esa
pequeña muesca en lo que ahora son territorios árabes se dé al pueblo que durante centenares de
años ha estado separado de ella.»1869

   A los árabes les dolió, en particular a los palestinos. La Declaración Balfour en 1917 y la llegada
de la comisión sionista en 1918, el agitar la bandera blanquiazul de los sionistas en toda Palestina, la
falta de tacto de una conferencia sionista en Jaffa al pedir que la región se rebautizase
inmediatamente con el nombre de Eretz Israel [Tierra de Israel]: todas estas cosas les preocuparon
muchísimo.1870 Curzon ya había hecho una advertencia en este sentido: «Si se supusiera que nos
habíamos identificado con los judíos, y toda la fuerza árabe respaldada por Feisal en el otro bando
se arrojara en la balanza contra nosotros, habría complicaciones».1871 Y las habría.
   Tratando de evitar las consecuencias de sus propias acciones, los británicos alentaron a los
sionistas y los nacionalistas árabes a llegar a un acuerdo. Cuando Weizmann visitó Palestina en
1918, el Ministerio de Asuntos Exteriores británico le instó a recordar que «es importantísimo que se
haga todo lo necesario para disipar las sospechas árabes relativas a los verdaderos objetivos del
sionismo».1872 Cuando Storrs, el gobernador militar de Jerusalén, ofreció una cena a los visitantes



sionistas y a notables locales, Weizmann pronunció un discurso cortés: «Había espacio para que
ambos trabajaran codo con codo; sus oyentes debían guardarse de insinuaciones traicioneras en el
sentido de que los sionistas buscaban poder político en vez de ello, ambos debían progresar juntos
hasta que estuvieran preparados para una autonomía conjunta»1873 Aquel verano Weizmann y Feisal
se entrevistaron en el campamento del segundo cerca del golfo de Áqaba. El encuentro fue amistoso,
incluso cordial, y Weizmann se cubrió la cabeza con un tocado árabe para una fotografía de los dos.
Ambos coincidían en desconfiar de los franceses.
   Feisal parecía bien dispuesto a una presencia sionista en Palestina, pero advirtió que debía tener
cuidado con la opinión árabe. No podía, en todo caso, comprometerse de manera definitiva sin
consultar con su padre. Weizmann se marchó con la impresión de que Feisal no concedía mucho
valor a Palestina: «Desprecia a los árabes palestinos, ¡a los que ni siquiera considera árabes!»1874

   Al cabo de unos meses, después de terminar la guerra, volvieron a entrevistarse, esta vez en
Londres. De nuevo todo fue bien. Weizmann aseguró a Feisal que los sionistas podían utilizar su
influencia para obtener apoyo estadounidense a los árabes y Feisal correspondió indicando que no
preveía ningún problema a causa de Palestina. «Era curioso que hubiese roces entre judíos y árabes»,
dijo a Weizmann. Al fin y al cabo, había tierra suficiente para todos.1875 El 3 de enero de 1919 los
dos firmaron su acuerdo, que estaba lleno de expresiones de buena voluntad y esperanza para el
futuro: se estimularía la inmigración judía en Palestina al tiempo que los sionistas ayudarían a
desarrollar el Estado árabe independiente que era de suponer que la Conferencia de Paz estaba a
punto de crear. Feisal garabateó una breve condición en el sentido de que su consentimiento dependía
de que los británicos cumplieran las promesas que habían hecho a los árabes.1876 El acuerdo, que
siempre fue improbable, se desvaneció en el creciente abismo entre Feisal y los británicos, y los
judíos y los árabes en Palestina.
   La suerte de Palestina dependía, como así había sido durante siglos, de potencias extranjeras y en
1919 eso significaba principalmente Gran Bretaña y Francia. Italia trató de introducir
clandestinamente algunos sacerdotes italianos disfrazados de soldados durante la ocupación militar
para reforzar su pretensión, expresada con poco entusiasmo, de proteger a los cristianos en Tierra
Santa. Lo que más preocupaba a los italianos, sin embargo, era asegurarse de que Francia no
obtuviera nada que Italia no obtuviese.
   Estados Unidos, en contraste con lo que sucedió después de la segunda guerra mundial, desempeñó
un papel poco importante. Por un lado, el Gobierno de Washington había aprobado silenciosamente
la Declaración Balfour y Wilson simpatizaba personalmente con el sionismo. «Pensar», dijo a un
destacado rabino de Nueva York, «que yo, el hijo de un pastor protestante, pueda ayudar a devolver
Tierra Santa a su pueblo.»1877 Opinaba que sería bueno para los judíos gozar de su propia
nacionalidad.1878 Incluso pensó, siquiera sólo brevemente, en la posibilidad de un mandato
estadounidense para Palestina. Por otro lado, estaba el sagrado principio de la autodeterminación.
¿Por qué los deseos de una minoría de judíos (y no todos los de Palestina eran sionistas) debían
prevalecer sobre los de un número mucho mayor de árabes? A Balfour y Louis Brandéis, uno de los
jueces del Tribunal Supremo y destacado sionista estadounidense, se les ocurrió una solución
ingeniosa. Era un error utilizar sólo la «autodeterminación numérica»; muchos habitantes potenciales
del hogar judío de Palestina aún vivían más allá de sus fronteras.1879 «Y el sionismo», dijo Balfour,
«sea justo o injusto, bueno o malo, está enraizado en tradiciones antiquísimas, en necesidades
presentes, en esperanzas futuras de importancia mucho más profunda que los deseos y prejuicios de
los setecientos mil árabes que ahora pueblan esa tierra antigua». En todo caso, señaló, volviendo al



lenguaje de la vieja diplomacia, las grandes potencias estaban detrás del sionismo.1880 Wilson, no
obstante, insistió en que su Comisión de Investigación de Oriente Próximo incluyera Palestina. Los
dos estadounidenses que formaban parte de la comisión, Crane y King, el hombre de negocios y el
profesor, presentaron su informe a finales del verano de 1919. Decían en él que los árabes de
Palestina estaban «rotundamente en contra de todo el programa sionista» y recomendaban que la
Conferencia de Paz limitase la inmigración judía y renunciara a la idea de convertir Palestina en una
patria judía.1881 Nadie prestó la menor atención. Wilson había vuelto a Estados Unidos y británicos y
franceses seguían peleándose a causa de todo el ordenamiento de Oriente Próximo.
   En lo que se refería a Palestina, lo principal a estas alturas eran sus futuras fronteras. Al hablar a la
ligera de un territorio que se extendería de Dan a Beersheba, Lloyd George había preocupado a los
franceses, que veían en ello un aumento de Palestina en el norte a costa de Siria. ¿Incluía Dan el río
Litani y el curso alto del Jordán? El agua era siempre una consideración importante en Oriente
Próximo. Los sionistas presionaban en pos de la frontera más generosa. «Es absolutamente esencial»,
arguyo Weizmann, «para el desarrollo económico de Palestina que esta línea se trace de forma que
abarque los territorios situados al este del Jordán que puedan recibir y mantener grandes
asentamientos judíos.»1882 Las fronteras que proponía Weizmann habrían incluido parte de la actual
Jordania. El Gobierno británico le apoyó, para sus propios fines, que eran limitar la influencia
francesa y proteger las líneas ferroviarias (aunque los ferrocarriles aún no existían) entre
Mesopotamia y el Mediterráneo. El Quai d’Orsay protestó: Palestina se extendería hasta las afueras
de Damasco.1883 Clemenceau se negó a hacer más concesiones a los sionistas o, tal como él veía el
asunto, a Gran Bretaña. La frontera entre Siria y Palestina siguió estando fundamentalmente donde se
había trazado en el Acuerdo Sykes-Picot. La única concesión que hicieron los franceses fue permitir
que Palestina usara el excedente de agua de Siria, lo cual ha venido causando problemas hasta
nuestros días.
   En abril de 1920 en San Remo, Gran Bretaña y Francia aprobaron definitivamente su acuerdo sobre
Oriente Próximo. Gran Bretaña recibió el mandato de Palestina. (Entre sus condiciones estaba la
puesta en práctica de la Declaración Balfour). Los franceses hicieron un último intento de conservar
su antiguo derecho de proteger a los cristianos. Con una alacridad que hacía pensar en un acuerdo
previo con los británicos, los italianos dijeron que, con la desaparición del Imperio otomano y una
«nación civilizada» haciéndose cargo de Palestina, las disposiciones especiales ya no eran
necesarias.1884 Al finalizar la conferencia, Lloyd George dijo a Weizmann, que se había apresurado a
ir a París desde Palestina, «ahora que ya tiene su punto de partida, todo depende de usted».1885 Los
árabes palestinos no estuvieron representados en San Remo, pero habían dejado claro lo que sentían
en los disturbios contra los judíos que habían estallado en Palestina dos semanas antes.
   Quedaban por ultimar los detalles del mandato y su ratificación por parte de la Sociedad de
Naciones. Esto tardó dos años más en hacerse, principalmente porque resultó imposible firmar un
tratado con la Turquía otomana. Los británicos actuaron, sin más, como si Palestina fuera
oficialmente suya. Consciente de las promesas que había hecho a los árabes, el Gobierno británico, a
instancias de Churchill, que ahora era ministro de Colonias, dividió el mandato en dos y Palestina
quedo limitada a la región situada al oeste del Jordán, a la vez que se creaba un pequeño Estado
árabe, Transjordania, bajo el hermano de Feisal, Abdullah. Weizmann se llevó una decepción. Había
recalcado ante Churchill que las tierras situadas al este del Jordán siempre habían sido «parte
integrante y vital de Palestina». La tierra era rica, el clima era «vigorizante» y había abundancia de
agua. «La colonización judía», según su conclusión optimista, «podía hacerse a gran escala sin roces



con la población local.»1886 Los sionistas, con todo, no estaban dispuestos a provocar la enemistad
de los británicos a causa del asunto. Era mucho más importante asegurarse de que las condiciones del
tratado les fueran favorables.
   No fue fácil. Los británicos empezaban a darse cuenta de que una patria judía en Palestina
significaba problemas para Gran Bretaña. Curzon habló en nombre de gran parte del Ministerio de
Asuntos Exteriores cuando dijo a Balfour: «Personalmente, estoy tan convencido de que Palestina
será una espina dolorosa, que tendrá clavada quien reciba este mandato, que pienso que deberíamos
librarnos de tal responsabilidad mientras aún sea posible».1887 El sionismo había producido lo que
hasta entonces no existía, una opinión pública organizada entre los árabes palestinos que aprendió
rápidamente a utilizar cartas de protesta, peticiones y el lenguaje de la autodeterminación.1888 En las
calles de Palestina, las turbas optaron por una acción más directa; a partir de 1920 las autoridades
británicas tuvieron que hacer frente a brotes esporádicos de violencia contra los judíos. Churchill
solía simpatizar con el sionismo, pero advirtió a Lloyd George: «Palestina nos está costando seis
millones al año. El movimiento sionista causará roces continuos con los árabes. Los franceses
instalados en Siria con cuatro divisiones (que pagan no pagando lo que nos deben) se oponen al
movimiento sionista y tratarán de quitarse a los árabes de encima lanzándolos contra nosotros, el
verdadero enemigo».1889

   Los británicos probaron un recurso tras otro. Quizá los árabes, esta vez los de Palestina, y los
sionistas aún podían llegar a un acuerdo. En el verano de 1921 una delegación de árabes palestinos
viajó a Londres. Churchill escuchó con cierta impaciencia sus prolijas quejas sobre los sionistas.
(Esquivó la pregunta delicada que le hizo su líder: «¿Qué es esta promesa que hicieron y qué
significa?»). «Hablen largo y tendido con el doctor Weizmann», aconsejo a los árabes. «Traten de
llegar a un acuerdo con él para los próximos años.»1890 Ninguno de los dos bandos estaba dispuesto
a hablar en serio con el otro. «Chantajistas políticos» y «escoria», al modo de ver de Weizmann.1891

Los árabes sencillamente repitieron que se negaban a reconocer la Declaración Balfour y cualquier
cosa que se hiciera en su nombre.
   Los británicos también moderaron el lenguaje del mandato, para dar a entender que el hogar
nacional judío sencillamente estaría en Palestina en vez de ocuparla toda.1892 En lugar de decir que la
potencia mandataria tenía la obligación de crear una comunidad autogobernada, hablaron de
«instituciones de autogobierno». Viajando incansablemente, mandando numerosos telegramas y
cartas, visitando a todos sus contactos, que eran muchos, Weizmann se esforzaba por evitar que el
Gobierno británico debilitara aún más las condiciones. Presa de la desesperación escribió a Albert
Einstein:
 

   «Todos los tipos sospechosos del mundo están obrando contra nosotros. Judíos
serviles y ricos, judíos oscurantistas, fanáticos y siniestros, en combinación con el
Vaticano, con asesinos árabes, con imperialistas ingleses reaccionarios y antisemitas,
en resumen, todos los perros están aullando».1893

 
   No estaba tan solo como le parecía estar. No paraban de llegar muestras de apoyo, a menudo de
orígenes inesperados como, por ejemplo, de sionistas alemanes, clérigos anglicanos o católicos
italianos. El Congreso de Estados Unidos salió de su estado de ánimo introspectivo y aislacionista y



aprobó resoluciones a favor del hogar nacional judío. Y los principales aliados británicos de
Weizmann se mantuvieron firmes. El 22 de julio de 1921, en una entrevista privada en casa de
Balfour, éste y Lloyd George le aseguraron que «siempre habían querido un Estado judío a la larga».
Al sacar a colación el delicado asunto del tráfico de armas para los sionistas de Palestina, Churchill
guiñó el ojo: «No nos importará, pero no hable usted de ello».1894 Todos los presentes pensaban que
la delegación de palestinos árabes era un estorbo. Lloyd George sugirió alegremente que la
sobornasen. El primer ministro estaba lleno de ideas útiles. «Debería hacer usted otro gran discurso
en el Albert Hall sobre el sionismo», dijo a Balfour.1895

   En julio de 1922 la Sociedad de Naciones aprobó el mandato de Palestina que el Gobierno
británico le había presentado. En Palestina un congreso árabe rechazó el mandato por completo.
Weizmann estaba eufórico: el mandato reconocía oficialmente a los judíos como pueblo. Era, con
todo, sólo el final del primer capítulo de la lucha de los judíos; «sólo si continuamos trabajando y
trabajando en Palestina, llegará el momento en el que se presentará otra oportunidad de dar al
mandato su verdadero valor».1896 Esa oportunidad llegaría de manera terrible e inesperada con la
ascensión de Hitler y la segunda guerra mundial.
   Balfour visitó Palestina por primera vez en 1925, con Weizmann y su esposa. En Jerusalén
inauguró la nueva Universidad Hebrea con un emocionante discurso en el cual habló con orgullo de
su propia participación en la creación de un hogar judío. Le conmovió la acogida que en toda
Palestina le tributaron los judíos, pero no se fijó en los árabes que llevaban luto y los comercios
cerrados en señal de protesta. Su secretario privado destruyó los centenares de telegramas furiosos
enviados por árabes antes de que él pudiera verlos. Cuando Balfour y sus acompañantes se
trasladaron a Siria para hacer un poco de turismo, los autoridades francesas montaron guardia a su
alrededor, lo cual le molestó. En Damasco seis mil árabes excitados rodearon su hotel. Empezaron a
volar adoquines y la caballería francesa respondió con sus armas de fuego mientras Balfour,
desconcertado, contemplaba la escena. Entre sus acompañantes había un joven árabe que trató de
explicarle por qué el sionismo despertaba tanta oposición. Balfour se limitó a contestar que
encontraba los resultados de su experimento «extraordinariamente interesantes».1897 Regresó a
Europa a bordo del Sphinx.



29 Atatürk y la ruptura de Sévres 

 
 
 
 
    
   A principios de mayo de 1919 los debates intermitentes sobre el Imperio otomano recibieron una
sacudida poco grata a causa de la actuación de los italianos en Asia Menor. Italia ya había
desembarcado fuerzas allí para breves periodos durante el invierno con la excusa de proteger a
ciudadanos suyos o, en una ocasión, un convento. Ahora sus tropas parecían estar instalándose en los
puertos de Adalia (Antalya), en el sur, y Marmaris, frente a la isla de Rodas, ambos situados en
territorio que Italia reivindicaba al amparo de los acuerdos firmados durante la guerra. También
llegaron informes sobre la presencia de un acorazado italiano en el puerto de Esmirna (Izmir) y el 11
de mayo Venizelos, el primer ministro griego, dijo al Consejo de los Cuatro que grupos de
trabajadores italianos estaban construyendo malecones en Scalanova (Kusadasi), un poco más al sur.
También alegó que los italianos habían hecho un pacto secreto con los turcos. Los negociadores de
París estaban dispuestos a creer lo peor. Los italianos habían abandonado la Conferencia de Paz el
24 de abril en señal de protesta por Fiume, justo cuando se estaba ultimando el tratado de paz con
Alemania. Wilson nunca había querido dar a Italia todo lo que quería en el Adriático y ahora recibió
con igual frialdad la idea de un mandato italiano en Asia Menor. «No me siento inclinado a dejar que
los italianos hagan lo que les parezca en esa parte del mundo. Desconfío de sus intenciones. Si diera
a conocer en Estados Unidos todo lo que sabemos sobre sus actividades e intrigas, su máquina
infernal quedaría en suspenso.»1898

   Lloyd George y Clemenceau compartían la irritación de Wilson, pero estaban obligados por los
compromisos que ellos mismos habían contraído durante la contienda. En el Tratado de Londres de
1915, que había significado la entrada en guerra de Italia, habían prometido que en el caso de
hacerse un reparto de Turquía, Italia recibiría «una parte justa». Las palabras resultaban
peligrosamente imprecisas y sugerían la posibilidad de que Italia obtuviera una porción grande de la
costa de Asia Menor, desde luego la provincia turca de Adalia y territorios a su alrededor, y quizás
incluso Esmirna en el norte y Adana en el sur, justo donde la costa de Asia Menor vuelve a describir
una curva hacia el sur. Sin duda alguna era lo que los italianos daban por sentado.1899 Era un
inconveniente que los franceses también reivindicaran la región que circundaba Adana basándose en
el Acuerdo Sykes-Picot entre Gran Bretaña y Francia. El Gobierno italiano no había visto el acuerdo
en el momento de firmarse, pero había oído decir lo suficiente sobre él para sentirse intranquilo.
Sonnino había pedido una aclaración varias veces; finalmente la recibió en la pequeña localidad
alpina de Saint-Jean de Maurienne en abril de 1917. Lloyd George recordó que los encuentros habían
sido tan fríos como la nieve que aún cubría el suelo. Sonnino «enrojeció a causa de la ira
reprimida». Gran Bretaña y Francia concedieron de mala gana una parte mayor de los territorios
turcos; Italia ejercería el control directo de un gran rectángulo en el sur de Asia Menor que incluía el
importante puerto de Esmirna, y una extensa cuña al norte del mismo sería zona de influencia italiana.
Lloyd George dijo secamente a Sonnino: «ustedes quieren que hagamos el trabajo y se lo
entreguemos al terminar la guerra». Si bien tanto Gran Bretaña como Francia afirmaron luego que el
acuerdo no era válido, porque según alegaron dependía de la conformidad de los rusos (que no se
obtuvo debido a la revolución), el Gobierno italiano sostuvo que aún se le debía su parte de Asia



Menor.1900

   Los nacionalistas italianos invocaron el recuerdo del gran Imperio romano para reforzar sus
exigencias (pero cuando los griegos invocaron el suyo, que era aún más antiguo, los italianos lo
descartaron como «hueca megalomanía helénica»). Señalaron que Italia necesitaba materias primas
(las minas de carbón de Eregli o Heraclea, como preferían llamarla ellos, eran uno de sus favoritos
especiales) y salidas para sus inversiones y mercancías. Italia protegería a los cristianos en general y
a los colonos italianos en particular (aunque estos últimos eran difíciles de encontrar) y civilizaría a
los turcos.1901 En 1918 el jefe del Estado Mayor pintó un panorama lírico de la futura zona italiana:
«El clima de allí es idóneo para nuestros emigrantes, la fertilidad es muy conocida, ya que el maíz da
cincuenta cosechas; finalmente, que existen inmensas zonas sin cultivar lo prueba la densidad de
población, la cual, incluidas las ciudades, es en la actualidad de menos de veintisiete personas por
kilómetro cuadrado; la población misma tendría todo que ganar y nada que perder con la
colonización italiana».1902 En realidad, la mayoría de los italianos prefería invertir su dinero sin
peligro en Italia; y los emigrantes, tal como había demostrado la experiencia de las pocas colonias de
Italia, preferían América. «A los italianos en general», reconoció Orlando, «Asia Menor no les
importaba en absoluto, igual que las colonias en África.»1903

   Sonnino opinaba sencillamente que Asia Menor formaba parte del botín de guerra y que Italia
tomaría la porción que le correspondía. Tal como lo expresó, o todas las potencias obtenían algo o
ninguna obtenía nada.1904 Según dijo al alto comisario italiano en Constantinopla, los rivales de Italia
(entre los que incluía a franceses y británicos) estaban utilizando astutamente la doctrina de la
autodeterminación para rechazar las reivindicaciones italianas de anexión y esferas de influencia.
Había que responder a ello induciendo a los habitantes a pedir protección a Italia; Sonnino instó a su
alto comisario a hacer de forma cuidadosa y callada lo necesario a tal fin.1905 Lo que más le
preocupaba, sin embargo, era el Adriático y en ese sentido estaba dispuesto a renunciar a
reivindicaciones en lugares lejanos a cambio de ganancias concretas más cerca de casa.1906

   Al empeorar la crisis con Italia a causa del Adriático, a finales de abril de 1919, Lloyd George y
Clemenceau se mostraron igualmente dispuestos a usar Asia Menor como cebo. Tal como Lloyd
George dijo a Wilson, «Lo que tal vez empujaría al señor Sonnino hacia nosotros sería una concesión
en Asia». Balfour musitó que resultaba peligroso, pero-apaciguar a los italianos era importante: «Por
desgracia, esta necesidad persigue y obstaculiza todos los pasos de nuestra diplomacia».1907 Wilson
se resistió. Debían tener en cuenta los intereses de los habitantes locales. «Italia», señaló, «carece de
experiencia en la administración de colonias». Además, a los turcos no les gustaría que los
gobernaran los italianos. Lloyd George recurrió a la historia —«Los romanos eran muy buenos
gobernadores de colonias»— y a una sorprendente visión de los turcos como «pueblo dócil que
nunca ha cortado líneas de ferrocarril ni nada por el estilo». Wilson no quedó convencido:
«desgraciadamente, los italianos modernos no son los romanos». Señaló también que a los griegos,
que era de suponer que recibirían algún tipo de mandato en Asia Menor, no les gustarían los
italianos: «El patriarca de Constantinopla, que vino a verme el otro día, me expresó, con la reserva
propia de un eclesiástico, un sentimiento muy acentuado contra la posibilidad de ver a los italianos
convertidos en vecinos suyos».1908

   Durante la primera semana de mayo, mientras los italianos seguían boicoteando la Conferencia de
Paz, británicos y franceses perdieron el entusiasmo por la idea de utilizar pedacitos del Imperio
otomano para inducirles a volver. El 2 de mayo, cuando los Tres Grandes se reunieron, llegaron más
noticias sobre la actuación de los italianos en la costa de Asia Menor. «Una locura», dijo Lloyd



George. Clemenceau era partidario de adoptar una postura firme: «Si no tomamos precauciones, nos
agarrarán por el cuello». Wilson amenazó con enviar un acorazado estadounidense a Fiume o a
Esmirna. Lloyd George dijo que Venizelos se había brindado a mandar un barco de guerra griego.1909

   Venizelos estaba en su elemento agitando sentimientos contra los italianos y ofreciendo ayuda a las
potencias. Se dio cuenta de que la crisis era la gran oportunidad de Grecia. Desde el comienzo de la
Conferencia de Paz había trabajado con ahínco para que las reivindicaciones de Grecia fueran
atendidas, con resultados desiguales. Aunque trató de argüir que el carácter de la costa de Asia
Menor era indiscutiblemente griego, y que los turcos estaban en minoría, sus estadísticas eran de lo
más dudoso. Para el territorio del interior que reivindicaba, donde incluso él tenía que reconocer que
los turcos eran mayoría, Venizelos presentó argumentos económicos. Toda la región (las provincias
turcas de Aydin y Bursa y las zonas alrededor de los Dardanelos e Ismid) era una unidad geográfica
que pertenecía al Mediterráneo; era cálida, bien regada, fértil y abierta al mundo, a diferencia de la
meseta seca y asiática del hinterland. «Los turcos eran buenos trabajadores, honrados en sus
relaciones, y un buen pueblo como súbditos», dijo al Consejo Supremo en su primera comparecencia
en febrero. «Pero como gobernantes eran insoportables y una desgracia para la civilización, como
probaba el hecho de que hubieran exterminado a más de un millón de armenios y trescientos mil
griegos durante los últimos cuatro años.»1910 Para demostrar lo razonable que había sido, renunció a
todas las reivindicaciones sobre los antiguos asentamientos griegos en el Ponto, en el extremo
oriental del mar Negro. Aseguró al ayudante de House, Bonsal, que no quería escuchar las peticiones
de los griegos del Ponto: «Les he dicho que no puedo reivindicar la costa meridional del mar Negro,
porque ya estaba muy ocupado con Tracia y Anatolia». Había un ligero conflicto con las
reivindicaciones italianas, pero estaba convencido de que los dos países lograrían llegar a un
acuerdo amistoso. De hecho, ya lo habían intentado y había resultado claro que ninguno de los dos
estaba dispuesto a echarse atrás, especialmente en lo que se refería a Esmirna.1911

   El floreciente puerto de Esmirna se hallaba en el centro de las reivindicaciones griegas. Había sido
griego en el gran pasado helénico y en el siglo XIX había vuelto a ser predominantemente griego, con
la llegada de inmigrantes de la Grecia continental que querían aprovechar la ventaja de los nuevos
ferrocarriles que penetraban en el hinterland y las oportunidades de comerciar e invertir. La
población era como mínimo de un cuarto de millón de personas antes de la guerra y vivían allí más
griegos que en la propia Atenas. Dominaban las exportaciones —desde higos y opio hasta alfombras
— que bajaban de la meseta de Anatolia, en Asia Menor. Esmirna era una ciudad griega, un centro de
saber y nacionalismo griegos, pero también era una parte crucial de la economía turca.
   Al tratar de hacerse con Esmirna y su hinterland, Venizelos iba mucho más allá de lo que podía
justificarse basándose en la autodeterminación. También colocaba a Grecia en una posición
peligrosa. Tomar los fértiles valles del oeste de Asia Menor que subían hacia las secas tierras altas
de Anatolia era tal vez necesario, según arguyó, para proteger las colonias griegas de la costa. Pero
desde otra perspectiva, creaba una enorme provincia griega con gran número de habitantes que no
eran griegos, así como una larga línea que habría que defender de quienes optasen por atacar desde
el centro de Anatolia. El general Metaxas, el gran rival de Venizelos y futuro dictador de Grecia,
hizo repetidas advertencias en este sentido: «El Estado griego no está hoy preparado para gobernar y
explotar un territorio tan extenso».1912 Metaxas tenía razón.
   El Comité sobre las Reivindicaciones Griegas, del que se esperaba una solución racional de todas
las reivindicaciones rivales de territorio otomano, no resolvió nada, lo cual no era extraño. Como
habían hecho en Europa, los italianos se opusieron rotundamente a las exigencias griegas y los



británicos y los franceses se mostraron comprensivos. La diferencia principal era que los expertos
estadounidenses, que estaban dispuestos a aceptar las reivindicaciones griegas en Europa, pensaban
que en conciencia no podían hacer lo mismo en Asia Menor. Los turcos eran mayoría en el conjunto
de la región y, aunque Esmirna era griega, no era aconsejable, por motivos económicos, separarla de
Turquía. «Esmirna y su puerto son los ojos, la boca y los orificios nasales de los habitantes de
Anatolia». Tampoco aceptaron los estadounidenses el argumento según el cual los turcos estaban tan
atrasados que necesitaban un Gobierno extranjero.
   «Es la opinión general», dijo un experto estadounidense, «de misioneros estadounidenses que los
conocen perfectamente, de arqueólogos estadounidenses, británicos y franceses que han trabajado
junto a ellos y con ellos, de comerciantes británicos que han hecho negocios con ellos, de soldados
británicos que han combatido contra ellos, que los turcos de Anatolia son tan honrados como
cualquier otro pueblo del Cercano Oriente, que son agricultores muy trabajadores, luchadores
valientes y generosos, dotados fundamentalmente de instintos caballerosos.»1913

   El informe del comité sencillamente presentó ambos puntos de vista. Es muy posible que Wilson
hubiera respaldado la postura de sus propios expertos, si su exasperación con los italianos no le
hubiese empujado a escuchar a Venizelos, que se estaba asegurando de que los Tres Grandes —
ahora eran tres— recibieran noticias alarmantes sobre matanzas de griegos perpetradas por los
turcos y de cómo los italianos y los turcos eran, como dijo él, uña y carne.1914 Venizelos se jactó
alegremente ante Nicolson, uno de los expertos británicos que formaban parte del comité: «He
recibido seguridades de consuelo y apoyo de Lloyd George y Wilson». Lloyd George ya se había
mostrado de acuerdo con que un crucero griego se desplazara a Esmirna y Venizelos vio la
oportunidad de enviar fuerzas griegas a Asia Menor para que sirvieran de contrapeso a los
italianos.1915 Lloyd George y Venizelos cenaron en privado a comienzos de mayo. La secretaria del
primero, Francés Stevenson, que se encontraba presente, anotó en su diario: «Los dos sienten gran
admiración mutua, y D. está tratando de obtener Esmirna para los griegos, aunque tiene problemas
con los italianos a causa de ello». Lo que Venizelos recordaba de la velada era que Lloyd George
tenía la esperanza de obtener también Constantinopla para los griegos.1916

   La mañana del 6 de mayo los Aliados tomaron a la ligera la decisión que puso en marcha los
acontecimientos que destruyeron, entre otras cosas, la propia Esmirna, el gran sueño de Venizelos y
la coalición gobernante de Lloyd George. En el Consejo de los Cuatro, Lloyd George presionó para
que se tomara una decisión sobre Esmirna. Dijo que si no actuaban, los italianos se apoderarían de
un pedazo de Asia Menor. Disponían de tropas griegas a las que se podía ordenar que desembarcaran
donde hubiese peligro de disturbios o matanzas. «¿Por qué no se les ordena que desembarquen
ahora?», contestó Wilson. «¿Tiene usted alguna objeción?». «Ninguna», dijo Lloyd George.
Clemenceau metió baza: «Yo tampoco tengo ninguna. Pero ¿debemos avisar a los italianos?». «En mi
opinión, no», dijo Lloyd George. A los italianos, que no volvieron a la Conferencia de Paz hasta el
día siguiente, se les dijo una mentira, a saber: que durante su ausencia sus aliados se habían visto
obligados a tomar medidas para impedir matanzas inminentes. Cuando Sonnino preguntó,
razonablemente, por qué las grandes potencias no habían mandado contingentes propios, Clemenceau
afirmó que hubiera sido difícil ponerlas bajo el mando de un general griego. Aseguró a Sonnino que
«hoy Esmirna no pertenece a nadie; no se trata de determinar la suerte de esa ciudad, sino de llevar a
cabo una operación temporal con un objetivo muy definido».1917 En realidad, Clemenceau se hallaba
temporalmente bajo el hechizo de Venizelos: «Ulises», dijo a Mordacq, «es sólo un hombrecillo a su
lado. Es un diplomático de primera, muy sensato, muy bien preparado, muy astuto, y siempre sabe lo



que quiere».1918

   La tarde siguiente a aquella fatídica decisión Lloyd George pidió a Venizelos una entrevista rápida
antes de que se reuniera el Consejo de los Cuatro. Venizelos escribió en su diario que Lloyd George
empezó con una pregunta sencilla:
 

   LLOYD GEORGE: ¿Disponen ustedes de tropas?
   VENIZELOS: Sí. ¿Para qué?
   LLOYD GEORGE: El presidente Wilson, Clemenceau y yo hemos decidido hoy que
deberían ustedes ocupar Esmirna.
   VENIZELOS: Estamos preparados.1919

 
   Venizelos rebosaba optimismo cuando se reunió con los Tres Grandes y sus asesores militares para
determinar los detalles. Las tropas griegas estaban preparadas, los turcos no opondrían resistencia y
los habitantes griegos de Esmirna eran, por supuesto, amigos. Tanto Lloyd George como Venizelos
opinaban que lo mejor sería que tropas francesas y británicas ocuparan los fuertes de la entrada del
puerto y luego los entregasen a los griegos. Clemenceau asintió, un poco a regañadientes; empezaba a
tener miedo, sobre todo de enemistarse innecesariamente con los italianos.1920 Wilson dudaba entre
actuar de acuerdo con la letra de la ley y su aversión a los italianos. Al final apoyó la ocupación, que
estaba prevista para el 15 de mayo. «Es una locura, un mal asunto», escribió Henry Wilson, el
experto militar británico.1921

   En la propia Esmirna el ambiente era tenso. Agentes del Gobierno griego estaban en la ciudad
desde el final de la contienda, tratando de fomentar el entusiasmo popular por el dominio griego. Los
representantes británicos y franceses lo veían con buenos ojos; los italianos, con hostilidad. La
minoría turca era presa de gran inquietud. Al correr la noticia de que iban a llegar los griegos, hubo
muchas manifestaciones en la ciudad. Varios miles de turcos se pasaron la noche tocando tambores
en señal de protesta; un número mucho mayor de griegos excitados se congregó en los muelles la
mañana del 15 de mayo. El obispo ortodoxo también se encontraba allí, dispuesto a bendecir a los
soldados. La bandera blanquiazul de Grecia ondeaba en todas partes. Cuando los primeros soldados
griegos entraron en la ciudad, las multitudes prorrumpieron en vítores y llantos. Fue como un día de
fiesta hasta que, de repente, alguien disparó un tiro en el exterior de un cuartel turco. Las cosas se
pusieron feas. Los soldados griegos empezaron a disparar como locos y, cuando los soldados turcos
se rindieron y salieron dando traspiés del cuartel, los golpearon y emplearon las bayonetas para
obligarles a dirigirse a los muelles. Los espectadores griegos se desmandaron y también atacaron a
los prisioneros. Murieron unos treinta turcos. En toda Esmirna se formaron turbas, algunas de ellas
turcas, que empezaron a recorrer la ciudad matando y saqueando. Al caer la noche, habían muerto
entre trescientos y cuatrocientos turcos y cien griegos. Los desórdenes se propagaron al campo de los
alrededores de la ciudad y a las poblaciones vecinas durante los días siguientes.1922 Fue un desastre
para los griegos y sus reivindicaciones, y un mero anticipo de lo que iba a ocurrir.
   En toda Turquía la noticia de los desembarcos causó consternación. Mucha gente pensó que se
había dado el primer paso hacia la partición de los territorios turcos del Imperio otomano. «Después
de enterarme de los detalles de lo que había pasado en Esmirna», recordó una mujer que estuvo entre
los primeros partidarios de Atatürk, «apenas abría la boca como no fuera para hablar de la lucha
sagrada que se avecinaba.»1923 En Constantinopla las multitudes marcharon portando banderas



negras. Una delegación de mujeres de clase alta hizo una visita sin precedentes al alto comisario
británico. «Se ha cortado una tajada», dijo su portavoz, «del cuerpo vivo del Imperio otomano del
cual ella era miembro, un miembro que sangraba a causa de lo que se le había hecho.»1924 El sultán
lloró en su palacio. Sus ministros hablaron, impotentes, de presentar una protesta. Atatürk, que
casualmente se encontraba allí, preguntó: «¿Pensáis que vuestra protesta hará que los griegos o los
británicos se retiren?». Cuando los ministros se encogieron de hombros, Atatürk añadió: «Tal vez
haya medidas más firmes que podrían tomarse».1925

   A esas alturas Atatürk ya había decidido que el lugar donde debía estar era el interior, donde había
tropas y oficiales que eran leales a los ideales nacionalistas. El problema consistía en llegar allí,
pero lo resolvieron sin darse cuenta las autoridades de ocupación británicas al insistir en que el
Gobierno enviara a un oficial que restaurase la ley y el orden. Atatürk logró que le nombrasen a él y
le dieran amplios poderes para la totalidad de Anatolia. Fue, según dijo, «como si se hubiera abierto
una jaula y como si yo fuese un pájaro a punto de extender las alas y volar por el cielo».1926 Al día
siguiente del desembarco griego en Esmirna, salió de Constantinopla con un visado expedido por los
británicos. Cuatro días más tarde, el 19 de mayo, Atatürk y el pequeño grupo que le acompañaba
desembarcaron en el puerto de Samsun, en el mar Negro. El 19 de mayo es hoy jornada de fiesta
nacional en la Turquía que Atatürk creó. Pocas personas en Constantinopla tenían idea de lo que
Atatürk pensaba hacer, y pasaron muchos meses antes de que llegaran a París los primeros indicios
de lo que se estaba preparando en Anatolia. Lloyd George afirmó más adelante que «no se había
recibido ninguna información sobre sus actividades en Asia Menor para reorganizar los destrozados
y diezmados ejércitos de Turquía. Nuestros servicios de inteligencia militar nunca habían sido menos
inteligentes».1927

   Atatürk y sus amigos corrieron un riesgo tremendo y quizás hubieran fracasado de no haber sido
por la ayuda que los Aliados les prestaron inadvertidamente en los meses siguientes. La política
aliada era confusa, torpe y peligrosa, y creó las condiciones ideales para que floreciese el
nacionalismo turco. La decisión de permitir el desembarco de fuerzas italianas y griegas en la costa
de Asia Menor, los indicios de que Armenia y Kurdistán serían estados independientes y la
posibilidad de que se despojara a Turquía de toda la región del estrecho, incluida la propia
Constantinopla, pusieron a los nacionalistas turcos en un aprieto. Su país estaba desapareciendo;
poco tenían que perder si oponían resistencia. Cada retraso en firmar el tratado con el Imperio
otomano en París debilitaba a las fuerzas aliadas y reforzaba las de Atatürk.
   Durante el verano de 1919 Atatürk cruzó de forma incesante la meseta turca abrasada por el sol, a
veces en su viejo coche, otras en tren, y más a menudo a caballo, reuniendo a su alrededor a otros
oficiales nacionalistas y formando la base de un movimiento nacionalista con los grupos
independientes que habían surgido para protestar contra la ocupación aliada. «Si no tenemos armas
con las que luchar», prometió, «lucharemos con los dientes y las uñas.»1928 En junio anunció el
principio de la resistencia nacional, contra los griegos en Esmirna, los franceses en el sur y los
armenios en el este.
   «Debemos ponernos los zapatos de campesino, debemos retirarnos a las montañas, debemos
defender el país hasta la última piedra. Si la voluntad de Dios quiere que seamos derrotados,
debemos pegar fuego a todos nuestros hogares, todas nuestras propiedades; debemos arrasar el país y
dejarlo convertido en un desierto».
   Al llegar a Constantinopla noticias de lo que estaba sucediendo, los británicos presionaron al
Gobierno del sultán para que retirase a su inspector general. Cuando el 23 de junio recibió la orden



de volver a Constantinopla, Atatürk dimitió y convocó un congreso en Erzurum que dio a conocer lo
que se convirtió en el Pacto Nacional. Su disposición clave era que las tierras habitadas por turcos,
incluida desde luego Constantinopla, debían seguir formando un conjunto.1929

   A partir de la primavera de 1919, el destino del Imperio otomano dependió cada vez menos de lo
que estaba ocurriendo en París y más de lo que hacía Atatürk. Dos mundos diferentes estaban a punto
de chocar: un mundo de conferencias internacionales, líneas trazadas sobre mapas, pueblos que
entraban obedientemente en este o aquel país, y otro en el que un pueblo se estaba sacudiendo de
encima su pasado otomano y despertando como nación turca. En París las potencias continuaban
haciendo su trabajo, inconscientes en gran parte de lo que estaba pasando en el este. El toma y daca
de mandatos hipotéticos siguió alegremente. El 13 de mayo Nicolson, como experto en Grecia, fue
llamado con su mapa al piso de Lloyd George en la Rué Nitot para que explicase al primer ministro
cuánto podía ofrecer a los italianos. Luego llegaron Orlando y Sonnino y se sentaron todos alrededor
de la mesa del comedor. «Aumentó así la impresión de que se iba a efectuar el reparto de un pastel».
Los italianos pidieron territorio al sur de Esmirna. «¡Oh, no!», exclamó Lloyd George, «eso no puede
ser para ustedes. ¡está lleno de griegos!». Nicolson quedó consternado al darse cuenta de que Lloyd
George había confundido los colores que indicaban los contornos por los que correspondían a la
distribución de la población. «Ll.G. acepta esta corrección de muy buen humor. Es rápido como una
centella». Cuando alguien señaló que los mandatos debían contar con «el consentimiento y los deseos
de los afectados», el regocijo fue grande. «Las blancas mejillas de Orlando tiemblan a causa de la
risa y sus ojos hinchados se llenan de lágrimas de hilaridad».1930

   Al cabo de un rato el mapa de Nicolson se hallaba extendido sobre la alfombra delante de
Clemenceau, Wilson y Lloyd George, mientras su propietario esperaba en otra habitación leyendo El
retrato de Dorian Gray. Dentro, en el estudio de Wilson, Lloyd George bosquejó en términos
elogiosos un mandato italiano en el sur de Anatolia: «En lo que era un páramo bajo los turcos, los
italianos pueden construir carreteras, ferrocarriles, regar el suelo y cultivarlo». Los franceses podían
quedarse con el norte de Anatolia y los griegos tendrían Esmirna y sus alrededores, así como las
islas del Dodecaneso, y Lloyd George dijo magnánimamente que también les daría Chipre.
Clemenceau, que había permanecido sentado en silencio, expresó algunas dudas sobre la capacidad
de los griegos para administrar un mandato: «Recorrí todo el Peloponeso sin ver una sola carretera».
Wilson era partidario de darles una oportunidad: «Si les demostramos nuestra confianza,
despertaremos en ellos la ambición de hacerlo bien». Wilson se dejó llevar por el espíritu imperante
e incluso dijo que tenía la esperanza de que Estados Unidos se hiciera cargo del mandato
correspondiente a Armenia. Dio por sentado, según dijo Clemenceau, que los estadounidenses
recibirían luego Constantinopla también. Llamaron a Nicolson para darle instrucciones.1931 Al
verlas, Balfour manifestó su enojo, lo cual era raro en él: «Tengo a tres hombres todopoderosos y
supremamente ignorantes sentados allí y dividiendo continentes con sólo un crío tomando notas para
ellos».1932 Envió un memorándum a Lloyd George en el que decía con firmeza que sería muy
peligroso dividir Turquía.1933

   Lloyd George también tuvo noticias de sus asesores militares, que se opusieron casi unánimemente.
También se mostraron contrarios Churchill y Montagu, que se apresuraron a trasladarse a París desde
Londres para advertir una vez más que dividir Turquía significaba «guerra eterna» con el mundo
musulmán, incluido, por supuesto, el de la India.1934 Lloyd George accedió a recibir a una delegación
india, pero al llegar ésta de Londres en un tren especial, se encontró con que el primer ministro había
emprendido un viaje en automóvil.1935



   Los acuerdos que se tomaron el 13 de mayo fracasaron casi inmediatamente. Los italianos irritaron
tanto a Lloyd George como a Wilson al llevar a cabo nuevos desembarcos de tropas. Lloyd George
cambió por completo de parecer sobre un mandato para ellos: «Creo que meter a los italianos en
Asia Menor sería introducir allí una fuente de problemas».1936 También le habían convencido las
advertencias de Montagu. «He sacado la conclusión», dijo a los otros líderes cuando se reunieron el
19 de mayo, «de que es imposible dividir Turquía propiamente dicha. Correríamos un riesgo
demasiado grande de sembrar el desorden en el mundo mahometano». Wilson reconoció que existía
ese peligro. También le preocupaba que los mandatos parecieran un reparto de botín y, tal como
señaló, dado que los propios turcos habían dejado claro que querían un solo Estado, sería una
torpeza, por no decir un error, dividir Anatolia en dos mandatos, uno italiano y uno francés. No había
ninguna justificación para destruir la soberanía de Turquía: «Me veo obligado a recordarme a mí
mismo que yo utilicé esta palabra en los Catorce Puntos y que éstos se han convertido en una especie
de tratado que nos obliga». Sugirió que tal vez Francia podría asumir la responsabilidad de asesorar
a un Estado turco y se podría evitar la palabra «mandato». Incluso podían dejar al sultán en
Constantinopla sin, por supuesto, permitirle ejercer poder alguno sobre el estrecho. Lloyd George
estuvo de acuerdo, pero al cabo de dos días, después de una entrevista con miembros del gabinete
británico que se habían trasladado especialmente a París y se mostraron horrorizados, sugirió que los
estadounidenses y no los franceses se encargaran de controlar toda Anatolia, así como el estrecho y
Armenia.1937

   Esto puso furioso a Clemenceau, que había estado observando con cierta perplejidad. Ya estaba
enfadado con Lloyd George a causa de Siria. «Dice usted que Francia no debe estar en Asia Menor,
porque eso molestaría a Italia: ¿piensa acaso que en Francia no existe opinión pública? Además,
Francia es, de toda Europa, el país que tiene los mayores intereses económicos y financieros en
Turquía y ahora se la expulsa para complacer primero a los mahometanos y luego a Italia». Él y
Lloyd George se enzarzaron en una airada discusión acerca de la división no sólo de Turquía, sino de
la totalidad de Oriente Próximo. «Ambos perdieron los estribos por completo y se lanzaron las
acusaciones más absurdas. Clemenceau hizo grandes esfuerzos por recobrar la compostura al final y
cuando se despidieron dijo “Es usted el peor de los chicos”».1938 Se ha dicho que, en un momento
dado, Clemenceau, que, después de todo, tenía mucha experiencia en ello, dijo a Lloyd George que
eligiera entre pistolas o espadas.1939

   Wilson intentó calmar los ánimos. «Tal vez tenemos hoy la impresión de un desacuerdo mayor del
que realmente existe.»1940 Sin embargo, poco podía ofrecer para resolver la situación. Ahora dudaba
de que Estados Unidos pudiera aceptar un mandato para Anatolia, aunque todavía esperaba que sí
pudiese en el caso de Armenia. Como en otros asuntos, albergaba la esperanza de que, si se
estudiaba más el problema, se encontraría una solución.1941 Los demás negociadores cambiaron de
tema; el tratado con Alemania era mucho más urgente. Turquía podía esperar.1942

   Del Imperio otomano sólo volvió a hablarse una vez antes de que el presidente Wilson regresara a
Estados Unidos a finales de junio, y fue en respuesta a la comparecencia de representantes del
Gobierno del sultán. Quizá para pasar el rato mientras aguardaban la respuesta de los alemanes, las
potencias hicieron lo que no habían hecho con Alemania y permitieron que una nación derrotada
compareciese antes de que se redactara el tratado correspondiente. Fue un indicio de la
despreocupación con que las potencias estaban tratando el destino del Imperio otomano. El 17 de
junio tres representantes de los turcos otomanos hablaron con un grupo que incluía a Clemenceau,
Lloyd George, Wilson y sus respectivos ministros de Asuntos Exteriores. Damad Ferid, el primer



ministro turco, hombre rico y afable cuyo principal logro había sido casarse con la hermana del
sultán, presentó la petición de Turquía. Culpó a sus predecesores de la entrada en guerra de Turquía
y los hizo responsables de las espantosas matanzas de cristianos armenios, además de asegurar a sus
oyentes que la esperanza más fervorosa de su país era llegar a ser un miembro útil de la Sociedad de
Naciones. Les suplicó que dejaran el Imperio otomano intacto. También tenía una declaración por
escrito que, desgraciadamente, no estaba terminada del todo. La respuesta de Clemenceau fue poco
alentadora.
   «No se encuentra ningún caso en Europa, Asia o África en el que la instauración del dominio turco
en un país no haya ido seguida de una disminución de la prosperidad material y una caída del nivel
cultural; y tampoco se encuentra ningún caso en el que la retirada del dominio turco no haya ido
seguida de un crecimiento de la prosperidad material y una subida del nivel cultural. Ni entre los
cristianos de Europa ni entre los musulmanes de Siria, Arabia y África ha hecho el turco otra cosa
que no sea destruir donde quiera que haya vencido.»1943

   Los negociadores estuvieron de acuerdo en que la actuación de Damad había sido patética. Wilson
opinó que «nunca había visto nada más estúpido». Sugirió que se despidiera a la delegación con
cajas destempladas: «Había mostrado una falta total de sentido común y un concepto totalmente
erróneo de Occidente». Lloyd George lo consideró «la mejor prueba de la incapacidad política de
los turcos».1944 La delegación y su memorándum daban risa. Nadie fue capaz de sugerir una respuesta
y Wilson se preguntó incluso si era necesario darla. Lloyd George era partidario de redactar unas
condiciones de paz que resolvieran los problemas que planteaban las tierras árabes, Esmirna y
Armenia, pero que dejaran de lado los territorios turcos en Tracia y Anatolia; de éstos se ocuparían
los negociadores cuando los estadounidenses hubieran decidido qué mandatos asumirían. Dio por
sentado que eso tendría lugar durante los dos meses siguientes. Wilson se limitó a decir que ahora
pensaba que había que quitar a los turcos el control de Constantinopla. Clemenceau comentó
meramente: «En cuanto a la manera en que dispondremos de los territorios del Imperio turco,
después de nuestras últimas conversaciones, debo decir que ya no sé dónde estamos». Los tres
dejaron el tema y Lloyd George dijo: «Ojalá pudiéramos instaurar la paz sumariamente y acabar de
una vez». «Me temo», dijo Clemenceau, «que eso no es posible.»1945

   En Londres alguien que sabía más sobre el Imperio otomano que cualquiera de los presentes en
París había estado observándolo todo con alarma y desesperanza. Curzon, que estaba al frente del
Ministerio de Asuntos Exteriores en ausencia de Balfour, envió una serie de memorándos y cartas en
los que advertía que era peligroso dar por hecho que los turcos estaban acabados y una locura
retrasar un acuerdo exhaustivo. Lloyd George le prestó tan poca atención como a la mayoría de los
diplomáticos de carrera. Curzon representaba muchas de las cosas que no gustaban al primer
ministro: el aristócrata de casta, el terrateniente, el refinado producto de Oxford y los salones de
Londres. Lloyd George dijo confidencialmente a Francés Stevenson lo mucho «que detestaba a
Curzon y su círculo, y todo lo que representaban, aborrecía sus amaneramientos, sus ideales, sus
costumbres, su modo de vida».1946 Con el tiempo el aborrecimiento se suavizó hasta quedar reducido
a desdén mezclado con cierto respeto a regañadientes por los conocimientos y la capacidad de
Curzon.1947 Al final, con todo, fue Curzon quien derribó a Lloyd George.
   Y fue Curzon quien, con Atatürk y sus ejércitos, fijó las fronteras de la Turquía moderna. Los dos
hombres, el estadista inglés y el soldado turco, eran adversarios, pero nunca se encontraron
personalmente. Ambos eran tozudos, inteligentes y orgullosos, ambos tenían momentos de profunda
inseguridad y eran más complejos de lo que parecían. Curzon, el gran virrey de la India, era también



el hombre al que abuchearon sus compatriotas en Delhi, porque se había atrevido a castigar a un
regimiento británico por matar a un indio; un esnob inglés que tuvo dos esposas estadounidenses; un
estadista que adoraba los cuadros y los muebles; y el archiimperialista que conocía el mundo no
europeo mejor que la mayoría de sus contemporáneos. Del mismo modo que sus levitas disimulaban
el dolor de una lesión en la espalda y el corsé de acero que la sostenía erguida, también su
pomposidad ocultaba al hombre que lloraba cuando alguien hería sus sentimientos. Sabía que algunos
le veían como una caricatura. Decía en plan autocrítico que, al ver a unos soldados rasos bañándose,
su reacción fue «¡Válgame Dios! No tenía ni idea de que las clases bajas tuvieran la piel tan
blanca».1948

   George Curzon nació en el seno de la clase social que, en los años anteriores a la Gran Guerra,
dominaba Gran Bretaña y, a través de ella, el mundo. Su familia residía en una finca de Derbyshire
desde hacía siglos y, de haberlo deseado, George hubiera podido llevar una vida sin preocupaciones.
«Mis antepasados», dijo una vez, «han poseído Kedleston durante novecientos años, padre e hijo,
pero ninguno de ellos se distinguió jamás. Eran simplemente propietarios rurales normales y
corrientes: diputados, representantes de la corona en los condados, etcétera. Decidí que trataría de
romper con la costumbre.»1949 Sus padres, como era habitual, dejaron su educación en manos de
otros, en su caso una institutriz que odiaba los juguetes, pero amaba los castigos, a menudo por
pecados totalmente imaginarios. Años después, Curzon sacó la conclusión de que estaba loca.1950

Hasta su paso por Eton no empezó a florecer. Trabó amistades, algunas para toda la vida, y, según
reconoció, con «una determinación apasionada de ser el primero de la clase», ganó todos los
premios importantes. Cuando llegó el momento de dejar Eton, ya era todo un personaje, extravagante,
popular, triunfador y no poco arrogante. Oxford no hizo más que confirmar estas características, pero
durante su estancia allí también aprendió a hablar en público, aunque algunos encontraban su estilo
demasiado grandilocuente. También adquirió reputación de destacado conservador y se lanzó a una
frenética vida social. Aunque no consiguió sacar la nota más alta en los exámenes finales, fue sólo un
revés temporal en un comienzo que la mayoría de los que le conocían estuvo de acuerdo en que era
brillante.
   Era mucho lo que le habían dado. Sin embargo, también faltaba algo: tenacidad, tal vez, sentido
común, equilibrio. Resultaba demasiado fácil herir sus sentimientos y era excesivamente propenso a
sentir lástima de sí mismo. Trabajaba demasiado en cosas que no merecían el esfuerzo. En el apogeo
de una crisis internacional estaba levantado hasta la madrugada repasando facturas.1951 Montagu, su
colega en el Gabinete de Guerra, escribió a un amigo: «me divierte, me interesa, me irrita.
Extraordinariamente fácil de tratar, al fin y al cabo, pero ¡Menuda tarea!». Curzon bombardeaba a
todos con preguntas y cartas. «Te divertirá saber que un día en que sé que tenía dos reuniones del
Gabinete de Guerra y otra del Comité Oriental, y que había leído todos los documentos relativos a
las tres, ¡me dijo mi esposa que le había visto disponiéndose a tomar el té en los almacenes
Harrod’s!»1952 Preparaba los horarios de las clases de sus hijas e interrogaba detalladamente a su
niñera sobre el coste de los bombachos que llevaban; decía a los jardineros cómo debían escardar y
a los guardabosques cómo se talaban los árboles; insistía en colgar sus propios cuadros. Los
sirvientes de Londres pusieron su nombre en una lista negra.1953

   Nunca consiguió del todo lo que quería. Su periodo en la India debería haber sido glorioso, pero
terminó de forma ignominiosa cuando fue obligado a dejar su puesto por Lord Kitchener, el
comandante en jefe del ejército indio. Incluso cuando finalmente se convirtió en ministro de Asuntos
Exteriores en el otoño de 1919, tuvo que conformarse con estar subordinado a Lloyd George. Al caer



éste, Curzon esperó en vano que le llamaran para desempeñar el cargo de primer ministro. A la
gente, especialmente a sus subordinados, le resultaba difícil trabajar con él. «Sufría», dijo uno de
ellos, «una megalomanía absurda en relación con su conocimiento del arte, sus bienes materiales y su
posición social: pero le he visto mostrar una humildad que resultaba casi patética en relación con
cosas y personas». Era de una inconsecuencia tremenda: «Un día nos acusaba de carteristas y al día
siguiente escribía cartas llenas de alabanzas entusiasmadas».1954

   Curzon dedicó su vida al servicio de Gran Bretaña y su Imperio, ya que consideraba que ambas
cosas eran beneficiosas para el mundo. Al igual que muchos estadistas británicos, pensaba que
Europa sólo era peligrosa cuando algo o alguien perturbaba su equilibrio de poder. «Su mundo
ideal», dijo Nicolson, que llegó a conocerle bien, «hubiera sido uno en el que Inglaterra nunca
interviniese en Europa y Europa nunca interviniera en África o Asia. De Estados Unidos, como
plantación lejana, aunque rebelde, se esperaba que no interviniese en ninguno de los dos casos.»1955

No le gustaba la mayoría de los extranjeros, en especial los franceses. Prefería, al menos en
abstracto, campesinos sencillos como el turco de Anatolia, «un tipo ingenuo, respetable, amante de
vivir su propia existencia sencilla distanciado de Europa». Conocía bien el mundo al este de Suez;
había viajado del antiguo Imperio otomano a Japón y escrito extensos estudios de Asia central,
Persia y la India. Con frecuencia recordaba a sus colegas del gabinete que él era el único de los
presentes que había estado en tal o cual lugar remoto.1956 Era brillante, aunque autoritario, en los
debates; pero no tanto en lo que se refería a proponer políticas concretas.1957

   La lentitud de las negociaciones de París en 1919 casi volvió loco a Curzon. No sentía ningún
afecto por el Imperio otomano, pero advirtió repetidamente que no convenía despertar el
nacionalismo turco:
 

   «Privar a los turcos de Constantinopla es, en mi opinión, inevitable y deseable como
prueba definitiva de su derrota en la guerra, y creo que el mundo oriental lo aceptará,
aunque sea de mala gana. Pero cuando resulte evidente que los fugitivos pasarán de
una situación difícil a otra igual, y que prácticamente no habrá Imperio turco y
probablemente el califato desaparecerá por completo, creo que estimularemos de forma
sumamente peligrosa e innecesaria las pasiones musulmanas en todo el mundo oriental
y que el resentimiento hosco puede dar paso con facilidad al frenesí salvaje».

 
   Se opuso enérgicamente a los mandatos para Italia, ya fuese en el sur de Anatolia o en cualquier
otra parte, así como a la concesión de Esmirna a Grecia, «que no puede mantener el orden a ocho
kilómetros de las puertas de Salónica».1958 El desembarco en Esmirna, según dijo unos cuantos
meses después, «fue el mayor error que se había cometido en París».1959

   Sus advertencias fueron desoídas en gran parte y Curzon dedicó sus energías acumuladas a
reorganizar el Ministerio de Asuntos Exteriores. Cambió el escritorio oficial, enseñó a las
secretarias a cerrar las persianas e introdujo un nuevo sistema de archivo con alfileres grandes y
puntiagudos que causaron estragos entre los dedos oficiales.1960 En octubre de 1919 se convirtió por
fin en ministro de Asuntos Exteriores. Abogó por condiciones de paz benévolas para Turquía, pero
tuvo que vérselas con Lloyd George y sus colaboradores más allegados, que se habían hecho cargo
de gran parte de los asuntos exteriores. El primer ministro seguía decidido a que Esmirna y tal vez
mucho más fuese para Grecia, y Curzon, a pesar de sus dudas, no estaba dispuesto a enfrentarse a él.



Aunque de vez en cuando amenazaba con dimitir, había esperado demasiado tiempo para ser ministro
de Asuntos Exteriores. Lloyd George decía en broma que Curzon siempre empleaba un mensajero
lento para mandar sus cartas de dimisión y uno mucho más rápido para las cartas en las que retiraba
la dimisión.1961

   Mientras los británicos discutían entre ellos, la política aliada sobre el acuerdo con Turquía, que
nunca fue demasiado coherente, se sumió en el caos. Estaba claro que Estados Unidos no quería tener
compromisos en ultramar, por lo que había que descartar mandatos estadounidenses para Anatolia, el
estrecho o incluso Armenia. Los británicos se mostraron curiosamente reacios a afrontar esto, quizá
porque Lloyd George esperaba ganar tiempo para que Grecia reforzase su posición en Asia
Menor.1962 Cuando Wilson se fue de París, los Aliados, según Lloyd George, estaban convencidos de
que conseguiría persuadir al pueblo estadounidense a aceptar mandatos, así que se quedaron
esperando. Entones Wilson enfermó en septiembre de 1919; «no podíamos apresurarnos a dar por
sentada la práctica defunción del presidente, porque los comunicados médicos oficiales decían que
su salud probablemente mejoraría después de un periodo de descanso total». Los Aliados siguieron
esperando. «No sabíamos que podíamos hacer sin arriesgarnos a provocar una ruptura con Estados
Unidos.»1963

   El interés de Italia por Turquía, que nunca fue muy grande, también estaba disminuyendo. El 19 de
junio de 1919 se produjo la caída del Gobierno de Orlando, que arrastró a Sonnino. Nitti, el nuevo
presidente, prefirió concentrar su atención en los formidables problemas internos de Italia. Canceló
inmediatamente la costosa y arriesgada expedición que sus predecesores habían prometido enviar al
Cáucaso. En lo que se refería a Asia Menor, tanto Nitti como su ministro de Asuntos Exteriores,
Tittoni, tenían más interés en obtener concesiones —para minas de carbón, por ejemplo— que
territorio. Estaban dispuestos a dejar fuerzas italianas allí, sólo mientras no hubiera problemas.1964

Los británicos sospechaban, y tenían motivos para ello, que los italianos estaban colaborando ahora
con los nacionalistas turcos.1965

   Francia continuaba interesada en Turquía, pero no tenía ganas de colaborar con Gran Bretaña. El
asunto de Siria seguía enconándose y muchos franceses temían que los británicos estuvieran tratando
de expulsarlos también de los territorios turcos por medio de maniobras. Clemenceau, cuyo apoyo a
Grecia siempre había sido poco entusiasta, se veía sometido a grandes presiones de los financieros
franceses que eran pro turcos y querían que se llegara a un acuerdo con Turquía.1966 El 60 por ciento
de la deuda otomana correspondía a intereses franceses; si se llevaba a cabo la partición de Turquía,
tal vez sería imposible rescatarlo.1967

   Curzon se dio cuenta de que, en ausencia de Estados Unidos, era esencial tratar con los franceses
sobre Turquía. En noviembre de 1919 se puso en contacto con su colega de París, Pichón, y sugirió
que se sostuvieran conversaciones confidenciales.1968 Estaba convencido de que quedaba poco
tiempo. En octubre había enviado al teniente coronel Alfred Rawlinson, que conocía
superficialmente a Atatürk, a averiguar qué condiciones de paz aceptaría el líder turco.1969 Los
nacionalistas turcos controlaban ahora más de una cuarta parte del interior; al finalizar el año,
Atatürk ya había establecido una capital rival de Constantinopla en Ankara. El 16 de marzo de 1920
los británicos, secundados a regañadientes por los franceses y los italianos, asumieron el control
pleno de Constantinopla en nombre de la ley y el orden y detuvieron a varios destacados
nacionalistas. La respuesta de Atatürk consistió sencillamente en detener a todos los oficiales aliados
que encontró, entre ellos el infortunado Rawlinson, y convocar su propio Parlamento nacionalista.
Estaba claro que el centro de poder entre los turcos estaba ahora en Ankara. Curzon empezaba a



pensar que tal vez lo mejor que se podía hacer era permitir el nacimiento de una nueva Turquía, con
Atatürk al frente de ella.1970 Por desgracia, no logró convencer a Lloyd George de ello.
   Después de una serie de reuniones de los Aliados que culminaron en abril de 1920 con la
Conferencia de San Remo (como «un balneario inglés de segunda categoría», al modo de ver de
Curzon1971), finalmente se redactó el borrador de un tratado y se presentó a los delegados del
Gobierno de Constantinopla. Turquía debía ser pequeña y estar subordinada. El batiburrillo de
controles financieros externos que databan del siglo XIX se racionalizó y, de hecho, se reforzó.
Aunque los turcos permanecerían en Constantinopla, el estrecho se puso bajo un régimen
internacional. Francia e Italia tendrían sendas esferas de influencia en Anatolia. Grecia tendría
Esmirna y Tracia. Habría una Armenia independiente (aunque no se tomó ninguna disposición en ese
sentido) y algo llamado Kurdistán sería autónomo dentro de Turquía.
   Era demasiado tarde para Armenia. A estas alturas ya sólo le quedaban unos cuantos meses. La
caída de la Rusia zarista y luego la retirada de las fuerzas otomanas habían abierto una ventana que
ahora empezaba a cerrarse. Armenia, Daguestán, Georgia y Azerbaiyán se habían declarado
independientes en la primavera de 1918. Los nuevos estados, que eran débiles, pobres y apenas
podían atender a los numerosos refugiados que llegaban a ellos, quizás hubieran sobrevivido a los
forajidos, los desertores de los ejércitos turcos, las fuerzas rusas blancas, las enfermedades y el
hambre. Quizás hubieran resuelto las diferencias que causaban guerras entre ellos. Quizás hubieran
logrado contener a Denikin, el general ruso blanco, porque tenía que hacer frente a los bolcheviques
también. Tal vez, especialmente Armenia, se hubieran expandido hacia el sur hasta penetrar en
Turquía. Lo que no pudieron resistir fue la combinación de un fuerte ataque de los rusos desde el
norte y el resurgir de Turquía en el sur.
   Incluso entonces, con un poco de apoyo del exterior, quizás hubieran tenido una esperanza. De
todas las potencias, Gran Bretaña era la que estaba mejor situada para proporcionar ayuda inmediata.
A finales de 1918, fuerzas británicas procedentes de Mesopotamia habían penetrado en el Cáucaso
por el lado correspondiente al Caspio para ocupar Bakú, hoy en Azerbaiyán, y sus yacimientos
petrolíferos. Desde Constantinopla se habían enviado tres divisiones más a la otra orilla del mar
Negro para que se hicieran cargo de su extremo oriental, donde estaba el importante puerto de
Batumi, en Georgia. Al empezar 1919, las fuerzas británicas ya controlaban el ferrocarril que
atravesaba el Cáucaso y comunicaba las dos ciudades. Las intenciones de los británicos, con todo, no
eran claras, ni siquiera para ellos mismos. Acceder al petróleo del mar Caspio, proteger una posible
ruta a la India, mantener fuera a los franceses, fomentar la autodeterminación: todo esto eran razones
para que Gran Bretaña ocupara el Cáucaso1972 En 1919 la amenaza bolchevique se había añadido a
la mezcla; Curzon advirtió sobre dejar la región «a merced de una horda de salvajes sin freno que
están decididos a destruir todas las leyes».1973 Muchos de sus colegas, sin embargo, eran partidarios
de no intervenir. Balfour preguntó que qué importaba que el Cáucaso fuera mal gobernado. «Esa es la
otra posibilidad», dijo Curzon sarcásticamente. «Que se degüellen unos a otros». Balfour replicó:
«Estoy totalmente a favor de eso».1974

   A pesar de la insistencia de Curzon, en la primavera de 1919 el Gobierno británico ya encontraba
su intervención demasiado onerosa. «Cuanto antes salgamos del Cáucaso, mejor», dijo Henry Wilson
a Lloyd George.1975 En junio el gabinete decidió retirar todas las tropas antes de finalizar el año. Se
darían a Denikin armas a cambio de la promesa de no tocar las repúblicas independientes.1976 Los
italianos tenían que relevar a los británicos, pero Wilson dijo a Lloyd George que era sumamente
improbable.1977 La decisión preocupó a muchos. Hankey, secretario del gabinete, escribió a Lloyd



George aquel otoño sobre:
 

   «... el fuerte sentimiento que existe en muchos círculos del Imperio británico a favor
de los armenios y la repugnancia natural a abandonar a su suerte a una nación cuya
causa hemos defendido tan frecuentemente en el pasado. No se puede negar que hay
cierta insensibilidad en retirar nuestras fuerzas de Transcaucasia, justo en el momento
en que llegan noticias de que se están produciendo matanzas».1978

 
   No obstante, la retirada de tropas británicas continuó y, para que Denikin no se enfadase, Gran
Bretaña demoró el momento de reconocer a las repúblicas caucásicas. Hasta enero de 1920, cuando
ya quedaba claro que los rusos blancos estaban acabados y que los bolcheviques avanzarían hacia el
sur, Gran Bretaña no reconoció finalmente a los pequeños estados, a los que envió algunas armas.1979

El Ministerio de la Guerra aprovechó la oportunidad para quitarse de encima un excedente de fusiles
Ross canadienses, famosos por la facilidad con que se encasquillaban, incluso en condiciones
perfectas.1980

   Mientras tanto, empezaba a aparecer una amenaza en el sur, porque Atatürk y sus fuerzas estaban
consolidando su dominio en Anatolia. Los turcos nunca habían ocultado su propósito de conservar
sus provincias armenias y, de hecho, recuperar parte de la Armenia independiente.1981 Ya habían
empezado a tantearse las posibilidades de un acuerdo entre los nacionalistas turcos y los
bolcheviques. Atatürk no era comunista, pero los bolcheviques, después de todo, eran enemigos de su
enemigo, Gran Bretaña.1982 Se daba cuenta de que las repúblicas independientes —Armenia, Georgia
y Azerbaiyán— eran lo único que impedía que los turcos y los bolcheviques formasen un frente
común contra los imperialistas que trataban de desmembrar a ambos países.1983 Los bolcheviques,
que tenían tan pocos amigos como Atatürk, respondieron con entusiasmo y enviaron armas y oro a
Anatolia.
   Mientras los Aliados hablaban de Armenia en San Remo, los bolcheviques tomaron la república
vecina de Azerbaiyán. En la propia Armenia estallaron revoluciones inspiradas por los comunistas.
Los Aliados pidieron a la Sociedad de Naciones que protegiera al gran Estado de Armenia que
pensaban crear, pero la Sociedad respondió que no podía hacer nada, porque en realidad dicho
Estado no existía.1984 Los Aliados se dirigieron entonces a Estados Unidos, donde el asunto del
mandato estadounidense para Armenia había estado moribundo desde que Wilson regresara de
Europa. El presidente, que estaba enfermo, llevó la petición al Congreso, que la rechazó por mayoría
decisiva en mayo. El senador Lodge dijo a un amigo: «No pienses que no lamento lo de Armenia. Lo
siento, pero pienso que hay un límite a lo que tienen derecho a endilgarnos».1985

   Kurdistán tenía aún menos probabilidades que Armenia de encontrar un protector. Su caso sólo se
había planteado una vez en la Conferencia de Paz de París. Al presentar su lista de posibles
mandatos para los territorios otomanos el 30 de enero, Lloyd George había olvidado mencionarlo.
Cuando se apresuró a añadir Kurdistán, reconoció alegremente que sus conocimientos de geografía
eran deficientes. Había pensado que quedaría incluido en el mandato de Mesopotamia o el de
Armenia, pero sus asesores le habían dicho que estaba equivocado. Se abstuvo prudentemente de
tratar de especificar las fronteras del nuevo mandato; al igual que tantas otras cosas relativas a
Kurdistán, las fronteras eran imprecisas.1986



   Los kurdos estaban lejos, en el lado oriental del Imperio otomano, y, en aquel tiempo, habían hecho
poca mella en la opinión mundial.
   A Mark Sykes, que había viajado por su territorio antes de la guerra, le gustaban porque eran duros
y buenos luchadores.1987 Al experto estadounidense, que nunca había estado allí, no le gustaban:
 

   «En algunos sentidos, los kurdos te recuerdan a los pieles rojas estadounidenses. Su
carácter es apasionado, resentido, vengativo, intrigante y traicionero. Son buenos
soldados, pero malos líderes. Son avariciosos, totalmente egoístas, mendigos
desvergonzados y tienen gran propensión a robar».1988

 
   Los kurdos vivían en una región peligrosa. Más allá de las montañas del norte y el este se hallaban
Rusia y Persia; al oeste, los turcos; y al sur, los árabes de Mesopotamia. Durante la Gran Guerra
ejércitos otomanos y rusos habían luchado en la frontera septentrional y los británicos habían
avanzado desde el sur. Puede que hasta ochocientos mil kurdos hubieran muerto luchando en los
ejércitos otomanos o a causa del hambre y las enfermedades.1989 Calcular el número de kurdos era
siempre difícil. Dado que no había líneas divisorias claras entre la cultura kurda y la árabe, la persa,
la turca, incluso la armenia, era imposible decir cuántos kurdos había en realidad. Alrededor de tres
cuartas partes —quizás un millón o incluso dos millones— vivían en el Imperio otomano, la mayoría
en lo que luego sería Turquía; los demás en Iraq, y unos cuantos en Siria. El resto estaba en Persia.
   Era difícil decir qué eran realmente los kurdos. Tal vez eran un pueblo indoeuropeo que había
emigrado a Occidente desde Persia. Su nombre significaba originariamente «nómada». Tenían poca
historia coherente, sólo mitos contradictorios sobre sus orígenes.1990 Nunca había existido un gran
reino kurdo y sus héroes eran escasos, aparte de Saladino. Se dividían por tribus, por religiones (la
mayoría era musulmana sunní, pero también había shiíes y cristianos), por lenguas y por encontrarse
dispersos entre diferentes estados. Tenían fama de ser ingobernables. Un etnógrafo alemán se mostró
indulgente: «En el fondo, sus vicios son principalmente los de la vida agitada que llevan en una tierra
en la que no ha habido un Gobierno organizado durante los últimos ocho siglos».1991 Luchaban unos
contra otros, contra la autoridad extranjera, ya fuese otomana o persa, y contra otros pueblos. Los
otomanos habían utilizado musulmanes kurdos en las matanzas de armenios.1992 Al finalizar la
contienda, las tropas británicas e indias que ocuparon la región lograron mantener una paz precaria.
   A diferencia de otras naciones emergentes, Kurdistán no tenía padrinos poderosos en París y los
kurdos aún no podían hablar eficazmente en nombre propio. Ocupados con sus habituales robos de
ganado, secuestros, guerras entre clanes, bandolerismo, matanzas entusiastas de armenios o
sencillamente la supervivencia, de momento no habían mostrado mucho interés siquiera en obtener
más autonomía dentro del Imperio otomano, donde vivía la mayor parte de ellos. Antes de la Gran
Guerra los nacionalismos que estaban despertando entre otros pueblos de Oriente Próximo habían
tenido sólo débiles ecos entre los kurdos. Incluso el centro principal del nacionalismo kurdo, que
consistía en unas cuantas sociedades pequeñas y un puñado de intelectuales, se hallaba en
Constantinopla. En 1919 el único portavoz kurdo en París, un hombre bastante encantador, había
vivido allí tanto tiempo que le apodaban «Beau Sharif». Hizo cuanto pudo y reivindicó un país
inmenso que se extendería desde Armenia (en el caso de hacerse realidad) hasta el Mediterráneo.1993

Gran parte del mismo territorio era reivindicado también por los armenios y Persia.1994



   Gran Bretaña fue la única de las potencias que mostró algo más que un interés pasajero por ver un
Kurdistán en el mapa. Estados Unidos, que simpatizaba con los armenios, no podía ver a los
kurdos.1995 Los franceses habían reivindicado un mandato principalmente como baza para negociar;
cuando Gran Bretaña confirmó su posesión de Siria en el otoño de 1919, Francia abandonó toda
apariencia de interés.1996 Sin embargo, continuó oponiéndose a un mandato británico en Kurdistán.
   Lloyd George y sus asesores estaban preocupados sobre todo por obtener y proteger su mandato en
Mesopotamia, con sus importantes yacimientos de petróleo; hubieran preferido que una parte de
territorio otomano no atravesara el norte. La existencia de un Kurdistán tendría además la ventaja de
proteger la frontera meridional de Armenia, si sobrevivía, y proporcionar con ello otra barrera entre
el bolchevismo y los intereses británicos. Además, impediría limpiamente que la influencia francesa
en Siria y el sur de Anatolia se extendiera hacia el norte.1997 Los británicos dieron por sentado que
administrar Kurdistán resultaría barato utilizando a tal fin a jefes locales como en las fronteras del
norte de la India. También arguyeron que los propios kurdos querían protección británica; pero los
kurdos tuvieron la desatención de gastar gran parte de su energía rebelándose contra las fuerzas de
ocupación británicas y asesinando a agentes británicos en 1919.1998

   Durante todo 1919 y 1920, mientras intentaban resolver el tratado con Turquía, los británicos
financiaron a diversos grupos kurdos que afirmaban ser capaces de poner a los demás kurdos bajo
protección británica. Un tal Mayor Noel, el «Lawrence kurdo», cumplió una misión misteriosa en los
territorios kurdos en el verano de 1919. Había recibido la orden de fomentar un movimiento
independentista, pero lo único que logró fue poner furiosos a los turcos nacionalistas y a sus propios
colegas. El asesor político británico en Constantinopla se quejó diciendo: «Dejé tan claro como
pueden dejar las palabras repetidas cinco veces que no estábamos intrigando contra los turcos y que
no podía prometer absolutamente nada en lo que se refiere al futuro de Kurdistán».1999

   El apoyo británico era en el mejor de los casos poco entusiasta en 1919 y dependía, al menos en
parte, de que Estados Unidos aceptara un mandato para Armenia, al norte de Kurdistán. Al llegar el
otoño ya estaba claro que eso no iba a suceder; como también que los turcos distaban mucho de estar
acabados. Atatürk estaba aumentando rápidamente sus fuerzas en el este, cerca de los territorios
kurdos. La idea de que Gran Bretaña sostuviera a un Kurdistán independiente empezó a resultar cada
vez menos atractiva desde los puntos de vista económico y militar. En el verano de 1919 las fuerzas
británicas en el Imperio otomano ya habían quedado reducidas a sólo 320.000 hombres. En
Mesopotamia las autoridades británicas eran partidarias de incorporar parte del territorio kurdo al
nuevo mandato en Iraq. Las fronteras provinciales otomanas nunca habían sido realmente firmes en
aquella parte del mundo, por lo que cabía argüir que la antigua provincia de Mosul se extendía hacia
el norte y penetraba en las colinas y montañas kurdas.2000

   Los propios kurdos estaban tan divididos como siempre. ¿Debían depositar su confianza en los
turcos o en los británicos? ¿Tratar de hacer las paces con los armenios? ¿Pedir ayuda a los
bolcheviques? La amenaza griega les ayudó a decidirse, al menos temporalmente. Cuando fuerzas
griegas desembarcaron por primera vez en Esmirna en la primavera de 1919 y luego, en el verano de
1920, penetraron en el interior con el propósito de atacar a Atatürk y sus fuerzas, los kurdos
musulmanes, que generalmente eran muy religiosos, vieron en ello un conflicto entre el islam y el
cristianismo. Atatürk, fueran cuales fuesen sus sentimientos personales, fue hábil y apeló al islam
cuando recabó apoyo de los jefes kurdos. Los rumores de que Gran Bretaña planeaba apoderarse de
los territorios kurdos del sur hicieron que hasta los nacionalistas kurdos unieran su suerte a la de
Atatürk.2001



   A estas alturas Curzon y Lloyd George ya estaban de acuerdo por una vez: un Estado kurdo
independiente quedaba descartado, aunque significara dejar algunos territorios kurdos bajo control
turco. En San Remo, en abril de 1920, Lloyd George reconoció:
   «Él mismo había tratado de averiguar cuáles eran los sentimientos de los kurdos. Después de
indagar en Constantinopla, Bagdad y otras partes, le resultó imposible encontrar algún kurdo
representativo. Ningún kurdo parecía representar más que a su propio clan. Por otro lado, parecía
que los kurdos pensaran que no podrían continuar existiendo sin el respaldo de una gran potencia.
Pero si ni Francia ni Gran Bretaña emprendían la tarea —y él esperaba que ninguna de las dos la
emprendiera—, parecían pensar que tal vez sería mejor dejarlos bajo la protección de los turcos. El
país se había acostumbrado al dominio turco, y era difícil separarlo de Turquía a menos que pudiera
encontrarse otro protector».2002

   En el tratado de paz con Turquía el estatus de Kurdistán se dejó en el aire: tal vez la autonomía
dentro de Turquía, un mandato bajo una potencia o la independencia total. Lo mismo ocurrió con sus
fronteras, de las que se ocuparía una comisión investigadora. (Los británicos se aseguraron de que
los territorios que querían se incluyeran claramente en el nuevo Estado de Iraq). Se hizo una leve
promesa: tal vez, si los kurdos lograban convencer a la Sociedad de Naciones de que estaban
preparados para la independencia, y realmente la querían, algún día se unirían a sus hermanos de
Iraq.2003

   Al filtrarse los detalles de estas condiciones y otras en la primavera de „1920, después de la
Conferencia de San Remo, la reacción entre los turcos fue totalmente previsible. «En todas partes se
recibieron con burlas y risas», informó el emisario de Curzon a Atatürk, «y la actividad de los
preparativos militares se incrementó mucho inmediatamente».2004 En Ankara el Parlamento
nacionalista rechazó tanto las condiciones como el Gobierno del sultán. Numerosos nacionalistas
abandonaron Constantinopla para unirse a las fuerzas de Atatürk en el interior.2005 Los altos
comisarios aliados mandaron advertencias enérgicas en el sentido de que la opinión turca, que ya
estaba inflamada, no aceptaría la pérdida de Esmirna.2006 Curzon se lo había temido. Tal como
escribió a Lloyd George, «Soy el último en desear hacerles un favor a los turcos, pero quiero
realmente que haya paz en Asia Menor, y con los griegos en Esmirna y las divisiones griegas
cumpliendo las órdenes de Venizelos y desplegándose por Asia Menor sé que esto es imposible»2007

Al empeorar la situación, los Aliados o, mejor dicho, los británicos decidieron dar un paso que a la
larga resultaría fatal para su posición en Turquía. Venizelos, que temía que su Gobierno cayera, si no
se apuntaba algunos éxitos, y cuyas fuerzas se estaban impacientando en Esmirna a causa de los
ataques de los nacionalistas, recibió finalmente, en junio de 1920, la aprobación de Lloyd George
para avanzar hacia el interior. En compensación, Venizelos también envió tropas para apoyar a las
fuerzas de ocupación en Constantinopla. El Consejo Supremo, que aún existía, proporcionó una tenue
cobertura de legalidad y afirmó que lo único que hacían las tropas griegas era responder en nombre
de los Aliados a los ataques de los turcos. El alto comisario británico en Constantinopla escribió en
tono airado a Curzon: «El Consejo Supremo, por tanto, está dispuesto a reanudar la guerra general;
está dispuesto a infringir sus propios principios declarados; está dispuesto a perpetuar el
derramamiento de sangre indefinidamente en el Cercano Oriente; y ¿para qué? Para mantener al señor
Venizelos en el poder en Grecia durante un periodo que, como es natural, sólo puede ser de unos
cuantos años como máximo». Curzon se mostró totalmente de acuerdo: «Venizelos piensa que sus
hombres obligarán a los turcos a refugiarse en las montañas. Lo dudo».2008

   Y así la última etapa de la pacificación de Turquía empezó con guerra. Las tropas griegas salieron



de Esmirna y formaron un frente amplio que subía por los valles hasta el borde de la meseta de
Anatolia. Los nacionalistas turcos se retiraron al interior. En Europa otro ejército griego barrió a un
contingente turco débil y desorganizado en Tracia. Venizelos expresó gran confianza. En una
conversación con Henry Wilson, predijo la caída de las fuerzas de Atatürk y la extensión del poderío
griego en el interior hasta Constantinopla, incluso, tal vez, hasta el Ponto, a orillas del mar Negro.2009

En su fuero interno el primer ministro griego tenía accesos de pánico, pero a estas alturas no podía
hacer otra cosa que seguir adelante con la acción.2010 En agosto de 1919 los griegos ya habían
penetrado más de cuatrocientos kilómetros en el interior.
   Aquel mismo mes los Aliados y Damad Ferid, que representaba al Gobierno del sultán, firmaron un
tratado de paz en una sala de exposición de la fábrica de porcelana de Sevres, en las afueras de
París: el tratado no era un objeto bello, pero era igualmente frágil. Los asesores militares aliados
advirtieron que se necesitarían como mínimo veintisiete divisiones para hacer cumplir las
condiciones y señalaron que no disponían de ellas.2011 En Turquía se decretó un día de luto nacional;
los periódicos se publicaron con una orla negra en sus páginas, los comercios cerraron sus puertas y
se rezaron plegarias durante todo el día.2012 Atatürk sencillamente continuó luchando. Tenía ya bajo
su control a la mayor parte de las fuerzas nacionalistas de Turquía y, en el norte, él y los
bolcheviques estaban aplastando a las molestas repúblicas del Cáucaso.
   En septiembre de 1920, cuando aún no había transcurrido un mes desde que el Tratado de Sevres
prometiera una Armenia independiente que abarcaría parte de Turquía, las fuerzas de Atatürk
atacaron desde el sur; a pesar de sus arduos esfuerzos y de los ataques de su minúscula fuerza aérea,
que consistía en tres aviones, los armenios tuvieron que replegarse poco a poco. Aharonian, el poeta
armenio que había hablado por su país en París, trató de entrevistarse con Curzon en Londres, pero la
única respuesta que obtuvo fue una carta. «Lo que queremos ver ahora son pruebas concretas de
cierta capacidad constructiva y administrativa en el país, en lugar de una política puramente exterior
basada en la propaganda y la mendicidad». El 17 de noviembre el Gobierno armenio firmó un
armisticio con Turquía que dejó libre sólo un pedacito del país. Cinco días después llegó un mensaje
del presidente Wilson. En el Tratado de Sevres se le había pedido que trazara las fronteras de
Armenia; decidió que debía tener 42.000 kilómetros cuadrados de territorio turco.2013

   Abandonado por el mundo y aprisionado entre dos enemigos, el primer ministro armenio dijo:
 

   «nada que hacer les queda a los armenios salvo elegir el menor de dos males».2014 En
diciembre Armenia se convirtió en una república soviética; el comisario para las
nacionalidades bolchevique, Josif Stalin, participó en la tarea de hacerla entrar en
vereda. En marzo del año siguiente, el Tratado de Moscú entre Turquía y la Unión
Soviética confirmó la devolución de las provincias turcas de Kars y Ardahan a Turquía.
(Stalin fue el negociador bolchevique). La frontera ha durado hasta hoy.

 
   Kurdistán estaba acabado también. En marzo de 1921 los Aliados ya habían empezado a faltar a las
vagas promesas del Tratado de Sevres. En lo que se refería a Kurdistán, según dijeron, estaban
dispuestos a modificar el tratado «en un sentido de conformidad con las realidades existentes de la
situación».2015 Las «realidades existentes» eran que Atatürk había denunciado todo el tratado, había
logrado conservar parte de los territorios armenios dentro de Turquía y estaba a punto de firmar un
tratado con la Unión Soviética. Los nacionalistas kurdos podían protestar, pero los Aliados ya no



tenían ningún interés en un Estado kurdo independiente.
   La estabilidad en su flanco septentrional permitió a Atatürk hacer frente a la invasión griega en el
oeste. También aquí la marcha de los acontecimientos le era favorable. En noviembre de 1920
Venizelos, con gran sorpresa de todo el mundo (incluido él mismo), fue derrotado en unas elecciones.
Quedó con ello abierto el camino para el retorno de su viejo enemigo el rey Constantino, lo que a su
vez puso fin a lo que quedaba de la política aliada relativa a Turquía. Italia y Francia arguyeron que
ya no estaban obligadas a apoyar a Grecia y que el Tratado de Sevres debía revisarse. Los italianos
insinuaron que estarían dispuestos a trabajar con los nacionalistas en la modificación de sus
condiciones.2016 El tratado también era impopular en Francia, donde el lobby colonial lo denunció y
lo calificó de traición. El Gobierno francés ya no podía permitirse las bajas —más de quinientos
soldados murieron en las dos primeras semanas de febrero de 1920— ni los 500 millones de francos
anuales que costaban sus fuerzas en la región.2017 En octubre de 1921 Francia firmó un tratado con el
Gobierno de Atatürk que disponía la retirada de todas las fuerzas francesas de Cilicia, en el sur.
Francia recibió concesiones económicas a la vez que Atatürk obtenía algo mucho más importante: el
reconocimiento por parte de una de las principales potencias. Curzon se puso furioso: «Parece que
estamos volviendo a la vieja divergencia tradicional —que casi equivale a antipatía— entre Francia
y nosotros, fomentada por todos los ardides que un Gobierno sin escrúpulos y una prensa mentirosa
son capaces de 2018sugerir».
   En Grecia, el retorno de Constantino conllevó una purga de los militares partidarios de Venizelos,
lo cual sembró confusión en el ejército, justo cuando en Asia Menor iban a empezar las campañas de
primavera en 1921. El nuevo Gobierno griego, no obstante, se sintió moralmente obligado a tratar de
conservar lo que se había prometido a Grecia. Lloyd George hizo caso omiso de las objeciones de
Curzon y lanzó numerosas indirectas a los griegos para alentarles a atacar a los turcos. Durante el
verano las fuerzas griegas se adentraron mucho en el país en dirección a Ankara, extraordinaria
hazaña militar en aquellas tierras yermas y abrasadas por el sol. Grecia fue más allá de su capacidad
de sostener el avance. A lo largo de los más de seiscientos cuarenta kilómetros de líneas griegas los
soldados sabían que estaban perdidos. «Vámonos a casa y que Asia Menor se vaya al infierno»,
decían al llegar la primavera.2019

   El 26 de agosto de 1922 se produjo finalmente el contraataque turco en dirección a Esmirna. Las
órdenes eran sencillas: «Soldados, vuestro objetivo es el Mediterráneo».2020 Las fuerzas griegas
sufrieron un tremendo descalabro y el 10 de septiembre Atatürk entró triunfalmente a caballo en
Esmirna. La ciudad estaba abarrotada de rezagados y refugiados que habían huido de los poblados
griegos del interior. En los muelles una ingente multitud luchaba por subir a los barcos y salvarse. En
las callejuelas y los callejones el saqueo y la matanza habían empezado. Los turcos de la ciudad y los
soldados conquistadores tenían muchas cuentas pendientes con los griegos y los armenios. Al igual
que sus superiores de Roma, París y Londres, los representantes de las potencias abandonaron ahora
a los griegos. La ciudad empezó a arder mientras las tropas extranjeras contemplaban la escena
desde sus barcos.
   Puede que el primer incendio empezara de forma accidental, pero testigos oculares vieron luego a
turcos con latas de gasolina en los barrios armenios y griegos. «El espectáculo era aterrador incluso
visto desde lejos», recordó un oficial británico. «Se oían los gritos más espantosos que puedan
imaginarse. Creo que mucha gente cayó al mar, sencillamente, porque la empujó la multitud que
trataba de alejarse de las casas incendiadas». Atatürk contempló las llamas sin inmutarse; «un
incidente desagradable», fue su reacción.2021 Al apagarse los incendios, la Esmirna griega ya no



existía.
   La derrota del ejército griego dejó súbitamente expuestas a las reducidas fuerzas de ocupación
aliadas en Constantinopla y el estrecho. Mientras las tropas de Atatürk en el norte avanzaban hacia el
mar de Mármara y Constantinopla, el Gobierno británico decidió que debía mantenerse firme en
Chanak e Ismid, en la costa asiática. Pidió ayuda al Imperio británico y a sus Aliados, pero recibió
poco más que excusas y reproches. Nueva Zelanda fue el único de los dominios que acudió a la
llamada. Los italianos se apresuraron a garantizar su neutralidad a Atatürk. Los franceses ordenaron
a sus tropas que abandonasen Chanak. Curzon se trasladó rápidamente a París y tuvo una escena muy
desagradable con Poincaré, que ahora presidía el Gobierno francés, en la cual habló de «abandono»
y «deserción». Cuando Poincaré respondió con gritos a los suyos, Curzon salió precipitadamente de
la habitación con los ojos llenos de lágrimas. Asió al embajador británico por el brazo: «No soporto
a ese hombrecillo horrible. No lo soporto». Tuvo que tomar un buen trago de coñac para reanudar las
negociaciones, que resultaron infructuosas.2022

   Lloyd George era partidario de la guerra, pero personas más sensatas, entre ellas Curzon y los
militares que se encontraban en el lugar de los hechos, acabaron imponiendo su criterio. Atatürk
también estaba dispuesto a negociar. El Armisticio de Mudania, firmado el 11 de octubre, dispuso
que los turcos tomaran la Tracia oriental de los griegos. Atatürk prometió a cambio que sus tropas no
entrarían en Constantinopla, Gallípoli o Ismid hasta que su destino se decidiera en una conferencia de
paz.
   De toda Asia Menor y luego de Tracia se estaban retirando los griegos; más de un millón.
Tenderos, agricultores, sacerdotes, ancianos y ancianas, griegos de religión musulmana, griegos que
no hablaban ni una palabra de griego, todos ellos llegaban a un país que no podía alimentarlos ni
alojarlos. El joven Ernest Hemingway, reportero de un periódico de Toronto, vio a los soldados
griegos que regresaban a casa:
   «Durante todo el día he pasado junto a ellos, soldados sucios, cansados, sin afeitar, azotados por el
viento, andando por los caminos que atraviesan la campiña parda, ondulada y yerma de Tracia. No
había bandas de música, ni organizaciones de ayuda, ni lugares de descanso, nada excepto piojos,
mantas sucias y mosquitos durante la noche. Eran lo último de la gloria que en otro tiempo fue
Grecia. Esto es el final del segundo sitio de Troya».2023

   La aventura griega en Asia Menor ya había provocado la caída de Venizelos; ahora acabó con su
gran protector, Lloyd George. La crisis de Chanak fue demasiado para un Gobierno de coalición
débil. Curzon abandonó discretamente a sus antiguos colegas. Cuando un nuevo Gobierno
conservador encabezado por Bonar Law subió al poder en noviembre de 1922, Curzon fue nombrado
de nuevo ministro de Asuntos Exteriores. Se trasladó casi inmediatamente a Lausana, donde por fin
iba a firmarse el tratado de paz con Turquía.
   Varios de los que se reunieron en Lausana habían estado en la Conferencia de Paz de París: el
propio Curzon, Poincaré, un Venizelos cariacontecido, Stambolijski de Bulgaria con su atractiva
intérprete, la única mujer que asistió a la conferencia.2024 Había también caras nuevas, entre ellas
Mussolini, que llevaba polainas blancas y camisa negra y se sentía incómodo en su primera
conferencia internacional importante, y Georgii Chicherin, el comisario de Asuntos Exteriores
soviético, con su rala barba roja y su «postura furtiva de ropavejero».2025 Los representantes de
Turquía eran ahora los nacionalistas, encabezados por Inónü Ismet, general que gozaba de la
confianza de Atatürk. Al tratar los Aliados de invitar también al Gobierno de Constantinopla, Atatürk
sencillamente había abolido el sultanato. Los estadounidenses, con su nueva actitud de



distanciamiento de los asuntos europeos, sólo enviaron observadores: Richard Child, afable ex
periodista, y Joseph Grew, futuro embajador en Tokio cuando el ataque a Pearl Harbor. Grew se
llevó una sorpresa al encontrarse con que Curzon era realmente encantador:
   «Nunca he disfrutado tanto como en las pequeñas cenas de tres o cuatro comensales que parecían
gustarle y en las que después de quitar la mesa y servir el oporto, permanecía sentado horas y horas
contando historias, anécdotas y experiencias de una manera deliciosa que raramente se ve en la
sociedad actual».2026

   Muchas cosas pusieron a prueba la paciencia de Curzon en Lausana: su ayuda de cámara, que se
emborrachaba y le escondía los pantalones del traje de etiqueta; el corsé de la espalda, que le
causaba incisiones en la piel; y, sobre todo, los franceses y los italianos, «rebosantes de cortesía
afectada, al tratar con los turcos, y propensos a desbocarse a cada momento»;2027 y, por supuesto, los
propios turcos. Ismet, «hombre oscuro y bajito, sin un ápice de magnetismo», que parecía «un
encajero armenio más que un general turco», se andaba con evasivas, exageraba su sordera y
reiteraba obstinadamente sus exigencias.2028 Tenía instrucciones en firme de Atatürk: negociar una
Turquía independiente, libre de injerencias extranjeras. Como buen soldado, pensaba cumplirlas. Un
día Lloyd George le dijo secamente: «Me recuerda usted a una cajita de música más que nada. Toca
la misma melodía día tras día hasta que nos sentimos más que hartos... soberanía, soberanía,
soberanía».2029 Con marcado sarcasmo, Curzon echaba por tierra los argumentos de Ismet, que se
encogía de hombros y se limitaba a no hacerle caso. Dijo que Curzon «nos trataba como a colegiales,
pero no nos importaba. Trataba de la misma manera a los franceses y los italianos».2030 Al caer la
noche, el turco se consolaba bebiendo su chartreuse verde favorito; uno de los estadounidenses que
cometió la imprudencia de acompañarle juró que nunca más volvería a beber.2031 La frustración que
los turcos causaban a Curzon se veía incrementada por el hecho de saber que estaba luchando contra
un adversario invisible. Lejos de allí, en Ankara, Atatürk observaba atentamente la conferencia y
cablegrafiaba sus órdenes a Ismet.2032

   Después de mucho regatear y de una dramática retirada por parte de Curzon, cuyo propósito era
presionar a los turcos, en julio de 1923 quedó listo un tratado de paz. Ismet, «con profundas ojeras»,
firmó por Turquía y el embajador británico en Constantinopla, por Gran Bretaña.2033 El Tratado de
Lausana fue distinto de los de Versalles, Trianon, Saint-Germain, Neuilly y Sévres, que fueron fruto
de la Conferencia de Paz de París.
   «Hasta ahora hemos dictado nuestros tratados de paz», pensó Curzon. «Ahora estamos negociando
uno con el enemigo que tiene un ejército, mientras que nosotros no tenemos ninguno, lo cual es
inaudito.»2034

   Muy poco quedó de las condiciones de Sévres. El tratado no mencionaba una Armenia ni un
Kurdistán independientes y, aunque Curzon trató de añadir cláusulas que protegieran a las minorías,
los turcos las rechazaron basándose en la soberanía.2035 Los fronteras de Turquía abarcaban ahora
prácticamente todos los territorios de habla turca, desde el este de Tracia hasta Siria. El estrecho
continuó siendo turco, pero se firmó un acuerdo internacional sobre su uso. Las viejas capitulaciones
humillantes se desecharon. El Tratado de Lausana también disponía el canje obligatorio de personas,
musulmanes por cristianos. La mayoría de los griegos ya había abandonado Turquía; ahora las
familias musulmanas —de Creta a las fronteras de Albania — fueron obligadas a abandonar sus
hogares y trasladadas a Turquía. Curzon advirtió que era «una pésima solución que el mundo pagará
cara durante cien años a partir de ahora».2036 Las únicas excepciones, en virtud de un acuerdo
especial, fueron los turcos del oeste de Tracia y los griegos de Constantinopla y de un par de islas



pequeñas. Las respectivas comunidades han permanecido allí, hostigadas por una miríada de reglas
insignificantes y utilizadas como chivos expiatorios siempre que se ha producido un empeoramiento
de las relaciones entre Grecia y Turquía, como ocurrió en la década de 1960 a causa de Chipre y
durante la crisis de Kosovo en el verano de 1999.2037

   La única disputa que no se resolvió en Lausana fue la relativa a Mosul, en el norte de Iraq. La
delegación turca la reivindicó aduciendo argumentos que los gobiernos turcos han utilizado desde
entonces. Alegó que los kurdos que vivían allí en realidad eran turcos. El principal negociador turco
dijo triunfalmente que, después de todo, era lo que decía la Enciclopedia Británica. La respuesta de
Curzon, que estaba decidido a no entregar Mosul, más por su petróleo que por sus kurdos, fue
fulminante: «Estaba reservado para la delegación turca descubrir por primera vez en la historia que
los kurdos eran turcos. Nadie se había enterado jamás».2038 El asunto de Mosul estuvo a punto de
provocar el fracaso de la conferencia; ambas partes acordaron finalmente someterlo a la Sociedad de
Naciones, que concedió Mosul a Iraq en 1925.
   Los kurdos quedaron bajo diferentes gobiernos —el de Atatürk, el del Sah Reza en Persia y el de
Feisal en Iraq—, ninguno de los cuales estaba dispuesto a tolerar la autonomía kurda. En Iraq los
británicos sopesaron durante un tiempo la idea de crear una administración aparte para las regiones
kurdas, porque se dieron cuenta de que a los kurdos no les gustaba estar bajo el dominio de los
árabes. Pero al final, prefirieron no hacer nada. Iraq obtuvo la independencia en 1932 sin prometer
ninguna consideración especial para los kurdos.2039 En Turquía, Atatürk y los nacionalistas dejaron
de hacer hincapié en la unión de todos los musulmanes e instauraron un Estado secular y turco.
Abolieron el califato, lo cual consternó a muchos kurdos. La lengua de la enseñanza y el Gobierno
sería el turco; de hecho, entre 1923 y 1991 la lengua kurda ni siquiera fue reconocida. En 1927 el
ministro de Asuntos Exteriores turco aseguró al embajador británico que los kurdos estaban
destinados a desaparecer como los que llamó «hindúes rojos»; si los kurdos daban muestras de
nacionalismo, Turquía los expulsaría, como habían hecho con los armenios y los griegos2040.
   Los kurdos nunca han aceptado su suerte calladamente, y su nacionalismo, que era tenue en la época
de la Conferencia de Paz de París, adquirió fuerza durante los años de represión. Las promesas que
se hicieron en París y en el primer Tratado de Sévres pasaron a formar parte de los recuerdos y las
esperanzas de los kurdos. En el verano de 1919 el líder del primero de una serie de levantamientos
en territorio kurdo se ató un ejemplar del Corán en el brazo; en una página en blanco estaban escritas
las promesas de los Aliados, entre ellas la de los Catorce Puntos de Wilson que hablaba de
desarrollo autónomo para las nacionalidades no turcas.2041

   Al regresar de Lausana, Ismet fue recibido como un héroe y el tratado todavía se considera la
mayor victoria diplomática de la Turquía moderna.2042 En el otoño de 1923 las últimas tropas
extranjeras abandonaron Constantinopla. El sultán se había ido un año antes, sacado a escondidas de
su palacio en una ambulancia militar británica y llevado a Malta en un barco de guerra también
británico. Murió exiliado en San Remo, pobre y solo. Su primo, un artista de carácter apacible, fue
califa durante poco más de un año hasta que Atatürk abolió también el califato. Lo que quedó de la
familia real fue enviado al exilio, donde poco a poco disipó los escasos fondos que le quedaron.
Algunos de sus miembros han vuelto a Turquía; una princesa regenta un hotel y un príncipe trabaja en
los archivos del palacio de Topkapi.2043 Curzon murió en 1925, agotado por años de trabajo
excesivo. Atatürk murió en 1938 a causa de una cirrosis hepática e Ismet le sucedió en la
presidencia. En 1993, con motivo del septuagésimo aniversario del Tratado de Lausana, su hijo y el
nieto de Curzon pusieron juntos una corona en la tumba de Atatürk.2044
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   El domingo 4 de mayo de 1919, el Consejo de los Cuatro, después de dictar algunos cambios de
última hora, ordenó enviar a la imprenta el tratado con Alemania. Lloyd George se fue de excursión a
Fontainebleau y los demás se fueron a descansar. Dos días más tarde se convocó una sesión plenaria
extraordinaria para someter las condiciones a votación. Como no estaba lista ninguna versión
definitiva, André Tardieu leyó un largo resumen en francés y muchos de los delegados de habla
inglesa se durmieron.2045 «Así que vamos a presentar condiciones a los boches sin antes haberlas
leído. No creo que se haya dado un caso igual en toda la historia.»2046 Los portugueses se quejaron
de que su país no iba a recibir reparaciones, los chinos pusieron reparos a las cláusulas que daban a
los japoneses las concesiones alemanas en China, y el delegado italiano señaló que sus colegas tal
vez tenían algo que decir sobre las cláusulas que se habían acordado en su ausencia. Luego, ante el
asombro general, el mariscal Foch pidió la palabra. Hizo un último alegato a favor del Rin como
barrera entre Alemania y Francia.2047 Clemenceau, enfadado, exigió que explicase por qué había
hecho semejante escena. «C’était pour fairerere aise a ma conscience» [Ha sido para tranquilizar
mi conciencia], respondió Foch2048 Al New York Times dijo: «La próxima vez, recuérdenlo, los
alemanes no cometerán ningún error. Penetrarán en el norte de Francia y se apoderarán de los puertos
del Canal para utilizarlos como bases de sus operaciones contra Inglaterra».2049 Quizá fue una suerte
que Foch ya hubiera muerto cuando Hitler hizo exactamente eso veinte años después.
   Las advertencias de Foch no preocuparon a los negociadores. «Todo el mundo parece encantado
con las condiciones de paz», informó Francés Stevenson, «y no pueden criticarse alegando que no
son lo bastante severas.»2050 Wilson contempló con orgullo el tratado impreso: «Espero que durante
el resto de mi vida tenga tiempo suficiente para leer todo este volumen. Hemos terminado en el
menor tiempo posible la mayor obra que jamás hayan hecho cuatro hombres».2051 Hasta Clemenceau
estaba contento. «Al final, es lo que es. Por encima de todo es la obra de seres humanos y, por
consiguiente, no es perfecta. Todos hicimos cuanto pudimos por trabajar rápidamente y bien».2052 Al
preguntarle Wilson si debían ponerse sombrero de copa para el encuentro con los alemanes, el
anciano contestó: «Sí, sombrero con plumas».2053

   En Versalles, en el frío y lóbrego Hotel des Réservoirs, los delegados alemanes, unos ciento
ochenta expertos, diplomáticos, secretarios y periodistas esperaban con impaciencia cada vez mayor.
Habían partido de Berlín, según advirtió un observador estadounidense, con un «estado de ánimo
excitado y casi anormal», convencidos de que iban a tratarles como a parias; el trato recibido en
Francia confirmó sus peores temores.2054 Los franceses habían aflojado la marcha de los trenes
especiales que los llevaban, al entrar en las regiones devastadas por la guerra; fue, según dijo un
alemán, un «azotamiento espiritual», pero también un augurio. «Éramos, pues, los únicos
responsables de toda la destrucción de vidas y propiedades durante estos terribles cuatro años y
medio.»2055 Al llegar, los embarcaron bruscamente en autobuses y enviaron a Versalles con una
numerosa escolta; su equipaje se depositó sin ceremonias en el patio del hotel y se les dijo
groseramente que lo acarreasen ellos. El hotel era el mismo donde los líderes franceses se habían



alojado en 1871 mientras negociaban con Bismarck. Ahora lo rodeaba una empalizada, para
protegerlos, según afirmaron los franceses. Los alemanes se quejaron de que los estaban tratando
«como a los habitantes de un poblado de negros en una exposición».2056

   El jefe de la delegación era el ministro de Asuntos Exteriores alemán, Brockdorff-Rantzau. Era una
elección lógica. Se había distinguido en el antiguo servicio diplomático imperial, pero, a diferencia
de muchos de sus colegas, había aceptado el nuevo orden, y sus relaciones con los socialistas, que
ahora estaban en el poder, eran buenas. Durante la guerra había criticado mucho la política que
seguía Alemania y había recomendado que se negociara un acuerdo de paz. Era también una mala
elección. Altivo, delgado, vestido de forma inmaculada, usaba monóculo y parecía que acabase de
salir de la corte imperial. (De hecho, su hermano gemelo era el administrador de las fincas del
Káiser). Su familia era vieja y distinguida: los Rantzau habían servido a Dinamarca, Alemania,
incluso, en el siglo XVII, a Francia. Se rumoreaba que un mariscal Rantzau era el verdadero padre de
Luis XIV. Cuando un oficial francés le hizo una pregunta en este sentido, el conde respondió: «Oh, sí,
en mi familia a los Borbones se les ha considerado una rama bastarda de los Rantzau durante los
últimos trescientos años». Era ingenioso, cruel y caprichoso y la mayoría de la gente le temía.
Adoraba el champán y el coñac (algunos decían que en exceso). El jefe de la misión militar británica
en Berlín creía que se drogaba.2057

   Al igual que muchos de sus compatriotas en 1919, Brockdorff-Rantzau depositó su fe en los
estadounidenses. Pensaba que, a la larga, Estados Unidos se daría cuenta de que una Alemania
resucitada convenía a sus intereses, ya fueran económicos o políticos. Los dos países podían
colaborar con Gran Bretaña, tal vez incluso con Francia, para bloquear el bolchevismo en el este.
   Y si los británicos y los estadounidenses se peleaban, como era casi seguro que ocurriría, Estados
Unidos se percataría de lo valioso que era tener a una Alemania fuerte a su lado. También al igual
que muchos alemanes, Brockdorff-Rantzau pensaba que el presidente Wilson se encargaría de que las
condiciones de paz fuesen leves. Después de todo, Alemania se había convertido en una república,
siguiendo la sugerencia del propio Wilson. Bastaba eso como prueba de su buena fe.
   La mayoría de los alemanes creía que su país se había rendido dando por sentado que los Catorce
Puntos serían la base del tratado de paz. «El pueblo», informó Ellis Dresel, diplomático
estadounidense enviado a Berlín, «había sido inducido a creer que Alemania había tenido la
desgracia de ser derrotada después de una lucha valerosa y limpia, debido al efecto ruinoso del
bloqueo en la moral del país y quizá debido también a los planes demasiado ambiciosos de sus
líderes, pero que, afortunadamente, era posible apelar al presidente Wilson, que haría lo necesario
para que el tratado de paz fuese satisfactorio para Alemania.»2058 Sin duda tendría que pagar algún
tipo de indemnización, pero nada para sufragar los costes de la guerra. Ingresaría en la Sociedad de
Naciones. Conservaría sus colonias. Y el principio de autodeterminación la favorecería. Se
permitiría que la Austria germana decidiera si quería unirse a sus hermanos alemanes. Las regiones
de habla alemana de Prusia occidental y Silesia continuarían siendo alemanas, desde luego. En
Alsacia y Lorena, las partes donde predominaban los alemanes también podrían votar sobre su
futuro.2059

   En los primeros meses de paz, los alemanes se aferraron a los Catorce Puntos como a una balsa
salvavidas, sin darse cuenta de que tal vez sus vencedores no verían las cosas de la misma manera.
Habían desaparecido muchos puntos de referencia: el Káiser, el ejército, la burocracia. Eso trajo
consigo esperanzas y temores inquietantes. El país tenía menos de cincuenta años de edad; ¿por qué
debía continuar existiendo? Los bávaros, así como los renanos, daban vueltas a la idea de recuperar



la independencia que habían perdido en 1870, año de la creación de Alemania. En la extrema
izquierda, los revolucionarios soñaban con otra Revolución rusa y durante un tiempo, mientras las
insurrecciones estallaban de forma imprevisible en una ciudad tras otra, pareció que su deseo iba a
cumplirse. Thomas Mann habló del fin de la civilización en un tono casi de euforia.2060 Partidos
políticos de distintas tendencias se tambaleaban al tratar de redefinirse. Existía el temor generalizado
de que la sociedad alemana estuviera perdida; las antiguas normas morales se habían disuelto.2061

Además, la gente era reacia a pensar seriamente en el futuro, en especial el que se estaba
conformando en París, lo cual tal vez era comprensible. «La gente en general», según Dresel,
«muestra una extraña apatía ante las cuestiones relacionadas con la paz. En todas partes se observa
un deseo febril de olvidar los sinsabores del momento, recurriendo a las diversiones y la disipación.
Los teatros, los salones de baile, los garitos y las carreras registran una afluencia insólita de
público.»2062 Un distinguido estudioso alemán recordó «el país de ensueño del periodo del
armisticio».2063

   Unos cuantos alemanes se propusieron averiguar qué estaba pasando en París durante los meses de
espera. El Ministerio de Asuntos Exteriores leía con gran atención la prensa extranjera en busca de
divisiones entre los vencedores. Hubo algunos contactos directos con los Aliados, en las
negociaciones sobre el levantamiento del bloqueo o sobre las condiciones del armisticio. De vez en
cuando representantes aliados hablaban de las cuestiones de mayor importancia. Un agente de la
inteligencia estadounidense, el coronel Conger, insinuó que actuaba por cuenta de una autoridad
superior en París. Conger, que era licenciado por Harvard y se había especializado en clásicas,
religiones orientales y música, habló a sus colegas alemanes de las tensiones entre los
estadounidenses y los franceses a causa del armisticio y les aseguró que Wilson se opondría a las
exigencias excesivas de los franceses. También les dio muchos consejos. Debían seguir el modelo
estadounidense para su nueva constitución y dar a su presidente mucho poder. El Ministerio de
Asuntos Exteriores alemán se encargó de que estos consejos llegaran a los que estaban redactando la
constitución de Weimar2064 En marzo de 1919 el profesor Haguenin, que oficialmente era un
diplomático de rango inferior, pero en realidad era el jefe del servicio secreto francés en Suiza,
sostuvo conversaciones secretas con destacados alemanes en Berlín. Dio la impresión engañosa de
que los franceses estaban dispuestos a ser moderados en lo referente a las reparaciones y Silesia, si
Alemania les permitía controlar las minas del Sarre y ocupar Renania2065 El Gobierno alemán intentó
utilizar hombres de esta clase como mensajeros. Cuando el estadounidense Dresel dijo a Brockdorff-
Rantzau, en abril de 1919, que Alemania debía aceptar el control del Sarre por los franceses y una
ciudad libre en Danzig, el alemán montó en cólera. «Bajo ninguna circunstancia firmaría yo el tratado
de paz». Añadió una advertencia que a estas alturas ya era habitual: «Si la Entente insistía en estas
condiciones, en mi opinión el bolchevismo sería inevitable en Alemania».2066 Como otros europeos
en 1919, el fantasma de la revolución fue útil a los alemanes para ejercer presión sobre los
negociadores. Los datos que tenemos inducen a pensar que el Gobierno alemán no se tomó la
amenaza especialmente en serio.2067

   Lo que sí se tomó muy en serio fueron los preparativos para la conferencia de paz con los Aliados.
En noviembre de 1918 el Gobierno creó un organismo especial que trabajó durante todo el invierno y
produjo numerosos volúmenes de estudios detallados, mapas, memorandos, argumentos y
contraargumentos que utilizarían los delegados alemanes. Cuando los trenes especiales se pusieron
en marcha camino de Versalles, llevaban cajones de embalaje llenos de material para las
negociaciones que nunca se celebrarían.



   Los días iban pasando en Versalles y los alemanes trabajaban obstinadamente. Como estaban
convencidos, con razón, de que los franceses escuchaban sus conversaciones, en las reuniones de los
alemanes había música y los delegados se turnaban para interpretar la «Rapsodia húngara» o «La
marcha del peregrino» de Tannhauser o para dar cuerda a los gramófonos que se habían importado
especialmente de Berlín.2068 De acuerdo con el espíritu de la Alemania nueva y democrática, los
delegados hacían juntos sus comidas en mesas largas, aristócratas al lado de socialistas de clase
obrera, generales al lado de profesores. Todos celebraron el Primero de Mayo. La prensa francesa
publicaba informes disparatados: los alemanes comían cantidades enormes de naranjas y también
exigían grandes cantidades de azúcar.
   Delante del hotel se agolpaban franceses curiosos que deseaban ver al enemigo. De vez en cuando
abucheaban y silbaban, pero guardaban silencio la mayor parte del tiempo e incluso se mostraban
amistosos. Los alemanes hacían excursiones en automóviles que los franceses ponían a su
disposición e iban a los comercios de Versalles o salían al campo. A veces paseaban por el parque
del Trianón. «Los viejos magnolios y los manzanos silvestres están en plena floración», escribió un
miembro del Ministerio de Asuntos Exteriores a su esposa, «y los rododendros y las lilas florecerán
pronto». Los pájaros, pinzones, tordos, incluso una oropéndola, eran maravillosos. «Pero detrás de
toda esta belleza, la sombra del destino, como tratando de alcanzarnos, se vuelve cada vez más
oscura y se nos acerca sin detenerse.»2069

   Finalmente, cuando llevaban una semana en Versalles, los alemanes fueron llamados al Palacio del
Trianón. El 7 de mayo (aniversario, quizá por casualidad, del hundimiento del Lusitania por los
alemanes), los Aliados entregarían las condiciones de paz. Los alemanes dispondrían de dos semanas
para presentar sus comentarios por escrito. Hasta las 2 de la madrugada y de nuevo durante la
mañana resonaron en el Hotel des Réservoirs los debates en torno a cómo debían comportarse los
representantes de Alemania. Brockdorff-Rantzau, que sería su principal portavoz, estaba decidido a
no permanecer de pie; en la prensa francesa había visto diagramas de la sala de reuniones que
hablaban de la barra de los acusados para referirse a los asientos que ocuparían los alemanes.
Decidir/lo que debía decir resultó mucho más difícil. Podía tratarse de su única oportunidad de
hablar directamente a los negociadores. La delegación ya había preparado varios discursos
diferentes. Al cruzar en coche el parque el 7 de mayo, Brockdorff-Rantzau llevaba consigo dos
textos, uno muy corto que no comprometía a nada y otro mucho más largo y más desafiante. No había
decidido cuál de ellos utilizaría.2070

   La sala estaba abarrotada: delegados de todas las naciones, secretarios, generales, almirantes,
periodistas. «De todas las razas del mundo sólo faltan los indios y los aborígenes australianos», dijo
un periodista alemán. «Todos los tonos de piel aparte de estos: el amarillo ebúrneo más pálido, el
marrón color café, el negro intenso.»2071 En medio de la estancia, de cara a las grandes potencias,
había una mesa para los alemanes. Todos los ojos se volvieron hacia la puerta cuando entraron,
«figuras rígidas, de aspecto torpe». Brockdorff-Rantzau, según un testigo, «parecía enfermo,
demacrado y nervioso» y sudaba.2072 Hubo un leve titubeo y los presentes, en un gesto de cortesía del
desaparecido mundo de 1914, se pusieron en pie. Brockdorff-Rantzau y Clemenceau se saludaron con
una reverencia.2073

   Clemenceau dio comienzo al acto. Sin la menor señal de nerviosismo, habló fríamente y expuso en
líneas generales los apartados principales del tratado. «Ha sonado la hora de la importante
liquidación de nuestra cuenta», dijo a los alemanes, «Ustedes nos pidieron la paz.
   Estamos dispuestos a concedérsela.»2074 Uno de los delegados alemanes dijo que Clemenceau



expulsaba las palabras «como con ira y desdén concentrados, y. desde el primer momento hizo que
cualquier respuesta de los alemanes fuese inútil».2075 Cuando los intérpretes hubieron terminado las
versiones inglesa y francesa, Clemenceau preguntó si alguien más quería hablar. Brockdorff-Rantzau
levantó la mano.2076

   Eligió el más largo de los dos discursos. Aunque el tono general de sus palabras fue conciliador, la
ineptitud de sus intérpretes, su decisión de permanecer sentado y su voz áspera y desagradable
causaron muy mala impresión. Clemenceau se puso rojo de ira. Lloyd George partió por la mitad un
abrecartas de marfil. Más tarde dijo que comprendió por primera vez el odio que los franceses tenían
a los alemanes.2077 «Es el discurso menos diplomático que he oído en mi vida», dijo Wilson. «Los
alemanes son realmente un pueblo estúpido. Siempre hacen lo que no deberían hacer». Lloyd George
estuvo de acuerdo: «Fue deplorable que le permitiéramos hablar».2078 Balfour, distante como
siempre, fue el único que no compartió la indignación de los demás. No había prestado atención al
comportamiento de Brockdorff-Rantzau, según dijo a Nicolson. «Tengo por norma no mirar nunca a
las personas que es obvio que están en apuros.»2079 Al salir del Palacio del Trianón, Brockdorff-
Rantzau se detuvo un momento en la escalinata y con aire despreocupado encendió un cigarrillo. Sólo
quienes estaban cerca de él observaron que le temblaban los labios.2080

   Al volver a su hotel, los alemanes se apresuraron a ponerse a trabajar en sus ejemplares del
tratado. Arrancaron las diversas secciones y las entregaron a los traductores. A la mañana siguiente
ya se había enviado una versión impresa en alemán. Un delegado telefoneó a Berlín para informar de
los puntos principales: «La cuenca del Sarre... Polonia, Silesia. Debemos pagar ciento veintitrés mil
millones y por todo ello esperan que digamos “Muchas gracias"». Gritaba tanto que los hombres del
servicio secreto francés apenas entendían lo que decía.2081 Cuando los alemanes se reunieron para
una cena rápida a medianoche, el comedor se convirtió en un hervidero de comentarios: «todas
nuestras colonias», «Alemania no ingresará en la Sociedad de Naciones», «casi toda la flota
mercante», «si es a eso a lo que Wilson llama diplomacia abierta».2082 Un delegado, ex sindicalista,
entró dando traspiés en la habitación. «Señores, estoy borracho. Puede que eso sea proletario, pero
en mi caso no había más remedio. Este vergonzoso tratado me ha hecho polvo, porque hasta hoy he
creído en Wilson».2083 (Los rumores que corrieron por París exageraron el incidente: «los delegados,
los secretarios y los traductores borrachos en el suelo, más o menos desvestidos, en las habitaciones,
e incluso en las escaleras del hotel».2084) «El peor acto de piratería mundial jamás perpetrado bajo
la bandera de la hipocresía», dijo el banquero Max Warburg. Brockdorff-Rantzau se limitó a decir en
tono desdeñoso: «Este grueso volumen era totalmente innecesario. Hubieran podido expresarlo todo
de forma más sencilla en una sola cláusula. “L’Allemagne renonce a son existence (Alemania
renuncia a su existencia)”».2085

   La conmoción encontró eco en Alemania. ¿Por qué debía perder Alemania el 13 por ciento de su
territorio y el 10 por ciento de su población? Después de todo, ¿había perdido la guerra? Desde el
armisticio los militares y sus simpatizantes habían estado ocupados poniendo los cimientos de la
teoría de la puñalada en la espalda: que Alemania no había sido derrotada en el campo de batalla,
sino por la traición en casa. ¿Por qué sólo Alemania era obligada a desarmarse? ¿Por qué, y esta fue
la pregunta que pasó a ser el foco del odio alemán al tratado, debía ser Alemania el único país que
asumiera la responsabilidad de la Gran Guerra? La mayoría de los alemanes aún veía el estallido de
las hostilidades en 1914 como una defensa necesaria contra la amenaza de los eslavos bárbaros del
este.2086 El tratado era absolutamente inaceptable, según Philipp Scheidemann, el canciller. «¿Qué



mano no se atrofiaría al ponerse esa cadena y ponérnosla a nosotros?»2087 ¿Qué había sido de las
promesas de Wilson? «Pues, ya les daré yo un poco de diplomacia abierta», dijo Gustav Noske, el
duro y ordinario ministro de Defensa, a un periodista estadounidense. «Ustedes los estadounidenses
váyanse a casa y entiérrense [sic] con su Wilson.»2088 Wilson, al que hasta entonces se había visto
como el salvador de Alemania, se convirtió de la noche a la mañana en un hipócrita malvado. Al
morir en 1924, la embajada alemana en Washington fue la única que se negó a arriar la bandera a
media asta.2089

   Lo que ahora, después de tantos años, nos sorprende es la indignación y la sorpresa. En sus
preparativos para las negociaciones de paz, el Ministerio de Asuntos Exteriores había previsto
muchas de las condiciones: sobre el desarme, la desmilitarización y ocupación de Renania, la
pérdida de, como mínimo, las minas del Sarre, pérdidas considerables, incluida probablemente la de
Danzig, en la frontera oriental de Alemania, y el pago de reparaciones de, por lo menos, 60.000
millones de marcos.2090 La mejor explicación de lo que fue una reacción inexplicable fue dada por un
observador estadounidense que en abril de 1919 dijo:
   «Poco les queda a los alemanes salvo la esperanza. Pero, como es lo único que tienen, se han
aferrado a ella, la esperanza de que los estadounidenses hicieran algo, la esperanza de que las
condiciones definitivas no fueran tan severas como indicaba el armisticio, etcétera. Pienso que de
manera subconsciente los alemanes han sido más optimistas de lo que reconocían».
   Y añadió proféticamente que «cuando vean las condiciones en letras de molde, la amargura, el odio
y la desesperación serán intensos».2091

   Fue con este estado de ánimo que la delegación alemana preparó sus observaciones sobre las
condiciones de paz. A finales de mayo ya había redactado muchas páginas de objeciones y
contrapropuestas razonadas detalladamente La idea principal era que el tratado distaba de ser el
documento justo y equitativo que habían prometido los Aliados. En el territorio que iba a quitarse a
Alemania se negaría a los alemanes el derecho a la autodeterminación. Las reparaciones condenaban
al pueblo alemán a la «esclavitud perpetua».2092 Sólo a Alemania se le pedía que se desarmara.
Brockdorff-Rantzau había decidido seguir una estrategia que tendría consecuencias peligrosas.
Insistió en que Alemania no estaría conforme con que se la considerase la única culpable de la
guerra. «Una confesión en ese sentido en mi boca», había dicho a sus oyentes en el Palacio del
Trianón, «sería una mentira.»2093 Pero ni a él ni a Alemania se le pedía que hiciera tal confesión. El
notorio artículo 231 del tratado, que los alemanes llamaban incorrectamente «la cláusula sobre la
culpa de la guerra», se había incluido para determinar que Alemania debía pagar reparaciones.
Había cláusulas parecidas en los tratados con Austria y Hungría que nunca fueron un problema, en
gran parte porque los gobiernos afectados no quisieron que lo fuera.2094

   La reacción de los alemanes fue diferente, en parte porque llevaban meses previendo con inquietud
la acusación. Los liberales, que habían criticado a su propio Gobierno durante el conflicto, argüían
que Alemania no debía cargar con la culpa de la guerra. El gran sociólogo Max Weber y un grupo de
destacados profesores hicieron público un manifiesto: «No negamos la responsabilidad de quienes
estuvieron en el poder antes de la guerra y durante ella, pero creemos que todas las grandes potencias
de Europa que estuvieron en guerra son culpables».2095 Al darse a conocer las condiciones para la
paz, alemanes de todas las ideas políticas vieron cómo sus peores temores se hacían realidad.
   Aunque su propio Gobierno dudaba que fuera lo más aconsejable, Brockdorff-Rantzau siguió
impugnando con obstinación el artículo 231, en parte para debilitar los argumentos aliados a favor
del pago de reparaciones, pero principalmente empujado por su sentido del honor.2096 El 13 de mayo



escribió a los Aliados: «El pueblo alemán no deseó la guerra y nunca hubiera emprendido una guerra
de agresión». Volvió a hablar del asunto más de una vez en otros largos memorandos.2097 Los
Aliados se limitaron a cerrarse en banda. «Yo no podía aceptar el punto de vista alemán», escribió
Lloyd George en sus memorias, «sin traicionar todos nuestros argumentos a favor de entrar en
guerra.»2098 Wilson dijo secamente: «bastará con contestar que no creemos ni una palabra de lo que
dice el Gobierno alemán».2099 Clemenceau dijo en nombre del Consejo de los Cuatro que Alemania
había reconocido su agresión y su responsabilidad al pedir el armisticio. «Es demasiado tarde para
tratar de negarlas hoy.»2100 Y de esta manera el artículo 231, una cláusula que el joven John Foster
Dulles ayudó a redactar, como solución intermedia relativa a las reparaciones, se convirtió en el gran
símbolo de la falta de equidad y la injusticia del Tratado de Versalles en la Alemania de Weimar, en
gran parte de la historia subsiguiente, y en el mundo de habla inglesa.
   A las 4 de la madrugada del 7 de mayo, el día en que Alemania recibió las condiciones, Herbert
Hoover, el administrador de la ayuda estadounidense, había visto su sueño interrumpido por la
llegada de un mensajero con un ejemplar del tratado recién salido de la imprenta. Como los demás,
nunca lo había visto completo. El alcance y el efecto acumulativo de las disposiciones le
preocuparon. Como no pudo conciliar el sueño de nuevo, salió a pasear por las desiertas calles de
París. Al romper el alba, se encontró con Smuts y Keynes, de la delegación británica. «Los tres
coincidimos», recordó Hoover años más tarde, «en que las consecuencias de las numerosas partes de
la propuesta de tratado acabarían trayendo la destrucción.»2101

   Su publicación cristalizó la inquietud de muchos de los negociadores, pero no siempre es fácil
distinguir si ésta fue fruto de las condiciones de paz mismas, de la naturaleza de la Conferencia de
Paz, del futuro del mundo o del de los propios negociadores. Lansing, el secretario de Estado
estadounidense, que había permanecido al margen durante cierto tiempo y estaba resentido, se
encontró con que el tratado confirmaba lo que más temía de Wilson como negociador. Se apresuró a
escribir un memorándum vehemente: «Las condiciones de la paz parecen inconmensurablemente
severas y humillantes, a la vez que muchas de ellas no pueden hacerse cumplir».2102 Bullitt, a quien
aún escocía el fracaso de sus gestiones diplomáticas en Rusia, organizó una reunión de los miembros
jóvenes de la delegación estadounidense en el Crillon. «Esto no es un tratado de paz», dijo. Tenían
que dimitir. Alrededor de una docena se mostró de acuerdo. Bullitt deshizo la decoración de la mesa,
para conceder rosas rojas a los que le secundaron y junquillos amarillos a los demás. Las cartas de
dimisión hablaban de desilusión, de cómo los grandes principios de Wilson y el idealismo de
Estados Unidos se habían sacrificado en aras de los intereses de los codiciosos europeos. Bullitt,
como era típico en él, se aseguró de que su carta llegara directamente a manos de la prensa.2103

   En la delegación británica la reacción fue parecida. Nicolson captó el estado anímico de sus
miembros: «Llegamos a París convencidos de que el nuevo orden estaba a punto de instaurarse; nos
fuimos convencidos de que el nuevo orden no había hecho más que obstruir el viejo. Llegamos a la
escuela del presidente Wilson como aprendices fervorosos; nos fuimos como renegados».2104 Los
británicos se perdonaron a sí mismos por haber creado una «paz imperialista»; toda la culpa era de
los italianos y los franceses. En Gran Bretaña las emociones de las «elecciones caquis»2105 se habían
disipado y empezaban a aparecer sentimientos más tolerantes para con Alemania. El arzobispo de
Canterbury se declaró «muy incómodo» con el tratado. Dijo que hablaba por «un gran grupo central
que normalmente guarda silencio y que no tiene representación apropiada en los cauces normales de
la prensa».2106

   La reacción francesa, por supuesto, fue diferente. Los críticos se quejaron de que el tratado era



demasiado suave, aparte de algunos izquierdistas que lo encontraron excesivamente severo. Sus
quejas surtieron poco efecto en el público. Muchos franceses pensaron que Clemenceau había
logrado las mejores condiciones posibles: un periodista las calificó de «gloriosas y reconfortantes».
En todo caso, había pocas ganas de reanudar la pesada ronda de negociaciones. Cuando los alemanes
enviaron sus detalladas contrapropuestas el 29 de mayo, la prensa francesa respondió con
comentarios cáusticos: «monumento de descaro», «odiosa payasada», «arrogancia». Un conocido
liberal exclamó que las únicas palabras que se le ocurrían para hablar de la nota alemana eran
«indecencia y falta de conciencia».2107

   Los británicos y los estadounidenses, en cambio, quedaron impresionados. Wilson, que no sentía
ninguna simpatía por los alemanes, escribió en su diario: «Los boches han hecho exactamente lo que
predije: han pasado por alto nuestras condiciones y luego han presentado una serie de condiciones
propias, basadas en los Catorce Puntos, que son mucho más coherentes que las nuestras».2108 Fue una
desgracia que en aquel momento los separatistas de Renania, apoyados por algunos militares
franceses, hicieran un intento infructuoso de obtener la independencia. El 1 de junio se instalaron
carteles en varias ciudades a orillas del Rin. Allí donde no fueron derribados inmediatamente por
multitudes enfurecidas, los recibió un profundo silencio. Los intentos de apoderarse de oficinas del
Gobierno fracasaron de forma ignominiosa. Brockdorff-Rantzau mandó de inmediato una enérgica
protesta a Clemenceau. El 2 de junio Wilson y Lloyd George mostraron a Clemenceau informes que
habían recibido de sus propios generales en Renania, que se quejaban de las intrigas francesas. Lloyd
George sugirió la posibilidad de que los Aliados tuvieran que reconsiderar la ocupación de Renania,
que debía durar quince años.2109

   De hecho, Lloyd George estaba replanteando todo el tratado. Era muy consciente de que, a la larga,
a Gran Bretaña no le convenía tener una Alemania débil y posiblemente revolucionaria en el corazón
de Europa. Tampoco parecía conveniente para sus propios intereses políticos. En unas elecciones
parciales en Hull el candidato que abogaba por «una paz buena y no vengativa cuanto antes» aplastó
al candidato de la coalición.2110 Sus colegas más allegados le advirtieron de que el público británico
no apoyaría un tratado severo. Los comentarios detallados del tratado que hicieron los alemanes, y
que los Aliados recibieron el 30 de mayo, reflejaban muchas de las preocupaciones de las que Lloyd
George había hablado con sus colegas británicos, por ejemplo, en Fontainebleau a finales de marzo.
El primer ministro en funciones, Bonar Law, dijo que «en muchos detalles es muy difícil responder»
a las objeciones alemanas.2111 Lloyd George estaba de acuerdo. En realidad lo que hacían los
alemanes era decir a los Aliados: «Tienen ustedes una serie de principios que aplican cuando les
conviene, pero que dejan a un lado cuando nos convienen a nosotros».2112

   El más elocuente de todos los críticos fue Smuts. «Me duele lo indecible», escribió, «que este sea
el resultado de nuestra labor de estadistas». Y añadió: «una paz imposible, mal concebida», «nuestra
actual política impulsada por el pánico», «vergonzosa», «drástica». Sería «prácticamente imposible
que Alemania cumpliera las disposiciones del Tratado». Las cláusulas sobre las reparaciones eran
inviables y «matarían a la gallina de los huevos de oro». (Con todo, era el propio Smuts quien había
hinchado las cifras correspondientes a las reparaciones, al añadirles pensiones para las viudas y los
huérfanos de los soldados aliados). La ocupación de Renania y la entrega de territorio alemán a
Polonia estaban «llenas de amenazas para el futuro de Europa».2113 Dudaba mucho que él pudiera
firmar el tratado tal como estaba. Lloyd George le preguntó con cierta sequedad si África del Sur
estaba dispuesta, con el mismo espíritu de conciliación, a devolver el África del Sudoeste alemana.
«En este importante asunto», fue la respuesta, «África del Sudoeste es como polvo en la balanza, en



comparación con las cargas que se ciernen ahora sobre el mundo civilizado.»2114 Pero Smuts no se
brindó a renunciar a ella.
   Lleno de inquietud a causa de todo esto, Lloyd George convocó a la delegación del Imperio
británico el 1 de junio. Varios ministros clave del Gobierno británico, entre ellos Austen
Chamberlain, canciller del Exchequer, Montagu, secretario de Estado para la India, y Churchill,
secretario de Estado para la Guerra, que habían llegado de Londres la noche anterior, participaron en
la reunión. Smuts pronunció un discurso apasionado. Las condiciones de paz «sembrarían el caos
político y económico en Europa durante una generación y a la larga el Imperio británico tendría que
pagar las consecuencias». Agregó que había «en el acuerdo una parte demasiado grande de las
exigencias francesas». Se oyó un murmullo general de aprobación. «El odio de Francia a Alemania»,
dijo Churchill, «era algo más que humano.»2115 El general Botha, primer ministro de África del Sur,
que raramente hablaba, recordó a los presentes que era el aniversario del día, diecisiete años antes,
en que él y Lord Milner habían firmado la paz que puso fin a la guerra de los Bóer. «En aquella
ocasión fue la moderación lo que había salvado la permanencia de Sudáfrica en el Imperio británico,
y tenía la esperanza de que en esta ocasión sería la moderación lo que salvaría al mundo». Los
reunidos autorizaron unánimemente a Lloyd George a volver al Consejo de los Cuatro y pedir que se
modificaran las condiciones relativas a las fronteras de Alemania con Polonia, a las reparaciones, a
la ocupación de Renania y a los numerosos «alfilerazos» menores, pero irritantes. Además, pediría
que se prometiese a Alemania que pronto podría ingresar en la Sociedad de Naciones.2116

   Al día siguiente Lloyd George dijo al Consejo de los Cuatro que sus colegas no le autorizarían a
firmar el tratado en su forma presente; y tampoco permitirían que el ejército británico entrara en
Alemania ni que la marina de guerra británica reanudase el bloqueo.2117 La perspectiva de rehacer el
trabajo que se había hecho con tanto esfuerzo horrorizó a Wilson y Clemenceau. Ambos sacaron la
conclusión de que Lloyd George había perdido el valor.2118 «Me cansa un poco», dijo Wilson a la
delegación estadounidense, «que venga gente a decirme ahora que teme que los alemanes no
firmarán, y su temor se basa en cosas en las que insistieron cuando se redactó el tratado.»2119 En
privado, dijo que Lloyd George parecía «no tener ningún principio propio, que reaccionaba de
acuerdo con los consejos de las personas que habían hablado con él: que el oportunismo era su único
norte».2120 Wilson, a pesar de sus reservas anteriores, estaba ahora dispuesto a cambiar de actitud.
Clemenceau sólo cedería en cuestiones de poca importancia. Tal como señaló en el Consejo de los
Cuatro, había luchado contra su propio pueblo para llegar a este punto; si hacía más concesiones, su
Gobierno caería.2121 La opinión de Lloyd George, al menos en sus memorias, era que no estaba
sugiriendo grandes cambios, sólo los que harían que el tratado estuviera más de acuerdo con los
principios del propio Wilson.2122

   Siguieron dos semanas de debates a menudo agrios. (Se dice que en cierto momento Wilson dijo a
Lloyd George: «¡Me da usted asco!».2123) Al final Lloyd George obtuvo una concesión importante,
cuando se llegó al acuerdo de que los habitantes de la Alta Silesia decidieran mediante plebiscito si
continuaban en Alemania o pasaban a formar parte de Polonia. Por lo demás, poco consiguió salvo
irritar a sus aliados. En el caso de la ocupación de Renania, que propuso que se acortara, se encontró
con la oposición implacable de Clemenceau, que, tal como dijo a House, ni siquiera aceptaría 14
años y 364 días.2124 Finalmente, se hicieron algunos cambios pequeños para minimizar los roces
entre las fuerzas de ocupación y la administración y los civiles alemanes.2125 En cuanto a la Sociedad
de Naciones, los Aliados se limitaron a asegurar a Alemania que permitirían su ingreso cuando les



pareciera que se estaba comportando como era debido.2126

   Lloyd George hizo pocos progresos en lo que se refería a las cláusulas sobre las reparaciones, en
parte porque él mismo aún no tenía claro lo que quería. En otro tiempo se había opuesto
enérgicamente a incluir una suma fija en el tratado. Ahora titubeaba. Posiblemente podría
mencionarse alguna cantidad para cubrir las pensiones y cosas por el estilo, y los alemanes podrían
comprometerse a reparar los daños causados a Bélgica y Francia. O quizá los alemanes podrían
decir cuánto costarían las reparaciones y entonces los Aliados podrían decirles si no era suficiente.
Pensaba que por lo menos debían estudiar el asunto otra vez.2127 Wilson, que sólo había cedido en el
caso de la suma fija ante la oposición de los franceses y los británicos, exclamó en presencia de
Baker, su secretario de prensa, que Lloyd George era arrogante e intolerable.2128

   No obstante, se pidió a la comisión sobre reparaciones que volviese a estudiar toda la cuestión.
Tampoco esta vez hubo acuerdo. A los franceses y los británicos les resultó imposible fijar una
suma; los estadounidenses sugirieron 120.000 millones de marcos oro e incluso redactaron una nota
dirigida a los alemanes. Wilson dijo con firmeza que la justicia exigía que los alemanes soportaran
una carga pesada, pero que los Aliados no debían empujar la economía alemana a la ruina. «Me
gustan bastante la corteza y la salsa de esta empanadilla», dijo Lloyd George, «pero no la carne».
Wilson replicó: «sin embargo, debe preparar su estómago para una carne que podrá sustentarle».
Lloyd George dijo que, desde luego, pero con una condición: «es que me dé suficiente de ella».
«Especialmente», terció Clemenceau, «me gustaría estar seguro de que no irá a parar al estómago de
otro». Lloyd George propuso diversos planes ingeniosos para dar la impresión de una suma fija sin
realmente nombrar una cifra. «¡Esta es su réplica a la propuesta estadounidense sobre fijar una
cifra!», dijo Wilson con incredulidad. «¿Ha leído el resto del informe estadounidense?»2129 Las
cláusulas se dejaron como estaban.
   El 16 de junio se informó a los alemanes de que tenían tres días para aceptar el tratado (luego se
prorrogaron hasta el 23 de junio), o los Aliados tomarían las medidas necesarias. Brockdorff-
Rantzau y sus principales asesores partieron aquella noche con destino a Weimar. Una multitud
enfurecida silbó y abucheó a los automóviles que se dirigían a la estación del ferrocarril. Una
secretaria perdió el conocimiento al ser alcanzada por una piedra. Las autoridades francesas no
mostraron arrepentimiento — recuérdese, según dijo un informe, lo que los alemanes hicieron a
Bélgica—, aunque más tarde pagaron una cantidad considerable a la infortunada mujer, que nunca se
recuperó.2130

   Los informes de los agentes aliados indicaron que era muy probable que el Gobierno alemán
rechazase el tratado. Los ciudadanos alemanes eran muy contrarios a que se firmara, aunque no
estaba claro que estuviesen dispuestos a luchar.2131 Brockdorff-Rantzau, como sabían los Aliados
por los telegramas interceptados, instaba a rechazarlo y su delegación le respaldaba.2132 «Si
Alemania se niega», dijo Clemenceau en el Consejo de los Cuatro, «soy partidario de un vigoroso e
incesante golpe militar que la obligue a firmar». Wilson y Lloyd George asintieron sin titubear.2133 El
20 de mayo Foch, en su calidad de comandante supremo de las fuerzas aliadas, ordenó que 42
divisiones se dirigieran al centro de Alemania.2134 Los británicos se dispusieron a reanudar el
bloqueo naval.
   Dos días antes de la fecha límite tuvo lugar un acontecimiento que aumentó la determinación aliada.
Lejos de París, en Scapa Flow, los oficiales de la flota alemana internada allí habían estado
escuchando con creciente consternación las noticias que llegaban de la capital de Francia. El
invierno había sido largo y sombrío. No se había permitido que las tripulaciones bajaran a tierra, lo



cual había decepcionado en especial a los marineros radicales que se habían ofrecido
voluntariamente para poder propagar la revolución a Gran Bretaña.2135 Los hombres, que se aburrían
y parecían dispuestos a amotinarse, obedecían las órdenes sólo después de prolongadas discusiones
y los buques que habían sido el orgullo de la marina alemana estaban ahora llenos de porquería. El
almirante que mandaba la flota decidió salvar algo del honor naval alemán. A mediodía del 21 de
junio los marineros británicos se fijaron en que todos los buques enemigos habían izado
simultáneamente la enseña alemana. Cuando uno tras otro los acorazados y los destructores
empezaron a escorar resultó obvio lo que estaba pasando. Los británicos sólo consiguieron salvar
unos cuantos; a las cinco de la tarde habían desaparecido 400.000 toneladas de costosos buques.2136

Los alemanes se alegraron muchísimo; igual que House, que escribió en su diario: «El Almirantazgo
británico es el hazmerreír de todo el mundo». Los negociadores se enfadaron. «No cabía ninguna
duda», dijo Lloyd George, «de que el hundimiento de estos barcos fue un abuso de confianza».
Wilson pensaba lo mismo: «Compartía plenamente las suspicacias del señor Lloyd George y no se
fiaba de los alemanes». Desde luego, no debía haber ninguna prorroga de la fecha límite, como había
solicitado el Gobierno alemán. De hecho, hubo cierta sensación de alivio al ver que desaparecía una
posible fuente de conflictos entre Gran Bretaña y Estados Unidos.2137

   En Alemania la situación política era caótica.
   El Gobierno de coalición se hallaba hondamente dividido sobre si firmar o no el tratado. Los
líderes políticos del oeste del país, junto a la ruta de invasión aliada, eran partidarios de la paz a
toda costa, como lo eran también los primeros ministros de la mayoría de los estados alemanes, que
ya se veían negociando tratados por separado. Los nacionalistas hablaron valerosamente de desafiar
a los Aliados sin ofrecer ninguna sugerencia útil sobre cómo hacerlo. Entre los militares circulaban
planes descabellados: instaurar un Estado nuevo en el este que fuera una fortaleza contra los Aliados,
organizar una revuelta en masa de los oficiales contra el Gobierno, o asesinar al principal partidario
de firmar el tratado, el político centrista Matthias Erzberger2138

   Hijo de un cartero de pueblo del católico sur, Erzberger era osado, alegre y pragmático. Durante la
guerra su voz había sido la más influyente entre las que abogaban por una paz moderada y negociada.
Sus enemigos, que eran muchos, le aborrecían por su cara colorada y sus ojillos, su sonrisa
exasperante y su costumbre de decir lo impensable. Brockdorff-Rantzau, su antítesis en casi todo,
tenía que hacer grandes esfuerzos para tratarle con cortesía.2139 En 1919 Erzberger fue el presidente
de la Comisión de armisticio alemana. Estaba convencido de que Alemania no podía permitirse
reanudar la lucha. La opinión pública, a pesar de las ruidosas manifestaciones de los nacionalistas,
parecía estar de acuerdo con él.2140 Dijo a sus colegas del gabinete que era cierto que el tratado
obligaría al pueblo alemán a soportar cargas terribles, y también que tal vez la derecha intentaría un
golpe militar. Pero Alemania tendría una oportunidad de sobrevivir. Al terminar el estado de guerra,
las fábricas empezarían a producir otra vez, el paro descendería, las exportaciones subirían y
Alemania podría permitirse importar. «El bolchevismo perderá su atractivo». Si Alemania no
firmaba, el panorama sería muy diferente. Los Aliados ocuparían el Ruhr, el núcleo industrial de
Alemania, su avance hacia el este cortaría el país por la mitad, probablemente los polacos atacarían
desde el este, la economía y el sistema de transportes se derrumbarían. «El pillaje y el asesinato
estarán a la orden del día». Alemania se desmembraría y quedaría convertida en «un centón» de
estados, algunos bajo el dominio bolchevique, otros bajo dictaduras de derechas.2141 Alemania tenía
que firmar.
   No era así como lo veía Brockdorff-Rantzau. Afirmó, sin aportar pruebas concluyentes, que los



Aliados se estaban marcando un farol. No querían tener que ocupar Alemania y forzosamente harían
concesiones, incluso negociarían en serio; bastaría con que Alemania se mantuviera firme.
Probablemente, Gran Bretaña y Estados Unidos romperían con Francia.2142 La delegación alemana
aprobó por unanimidad una recomendación: «Las condiciones de paz todavía son inadmisibles,
porque Alemania no puede aceptarlas y seguir viviendo con honor como nación»2143 Los militares
eran de la misma opinión. El mariscal de campo Hindenburg dijo que no podía albergar ninguna
esperanza de triunfar frente a los Aliados, «pero como soldado sólo puedo preferir una derrota
honrosa a una paz vergonzosa».2144 El gabinete, que se había inclinado a aceptar las condiciones, se
encontró en un callejón sin salida y dimitió el 20 de junio. Brockdorff-Rantzau renunció a su cargo de
jefe de la delegación alemana y abandonó por completo la política. (En 1922 fue nombrado
embajador en Moscú, donde sus modales imperiosos causaron honda impresión a los bolcheviques y
donde trabajó, con considerable éxito, para estrechar las relaciones entre su país y la Unión
Soviética).
   Alemania carecía ahora de Gobierno y de portavoz. Estuvo a punto de carecer de presidente
también, pero se logró persuadir a Ebert de que estaba obligado a permanecer en su puesto. Poco a
poco iba acercándose el plazo fijado por los Aliados, las 7 de la tarde del 23 de junio. El día 22 de
junio Ebert consiguió finalmente formar Gobierno. Tras otro largo debate en la Asamblea Nacional,
se votó a favor de firmar el tratado, con una reserva: Alemania no reconocía los artículos relativos a
la entrega y el procesamiento de los responsables de la contienda ni la cláusula sobre «la culpa de la
guerra». La respuesta de París fue rápida: «El Gobierno alemán debe acceder o negarse, sin evasiva
alguna, a firmar el tratado dentro del plazo señalado».2145 En Weimar reinaba gran confusión.
Muchos diputados y ministros del gabinete se habían ido a casa, convencidos de haber hecho su
trabajo. El Gobierno alemán pidió a París una prórroga del plazo y luego permaneció reunido durante
toda la noche, pero no llegó a tomar ninguna decisión. El día 23 de junio por la mañana París
respondió que no se prorrogaría el plazo. En el último momento, después de que el ejército alemán
hiciera saber que estaba a favor de firmar, el Gobierno logró que la Asamblea Nacional aprobara
una resolución. Muchos nacionalistas de derechas que se oponían clamorosamente a la firma del
tratado recibieron la decisión con alivio en su fuero interno. En otra resolución afirmaron que no
ponían en duda el patriotismo de quienes habían apoyado al Gobierno. La sesión se levantó cuando el
presidente de la asamblea dijo: «Encomendamos nuestro infortunado país al cuidado de un Dios
misericordioso».2146

   Los negociadores esperaron en tensión la respuesta definitiva de los alemanes. Alrededor de las
4:30 de la tarde una secretaria entró corriendo y anunció al Consejo de los Cuatro que la respuesta
alemana estaba en camino. «Estoy contando los minutos», dijo Clemenceau. A las 5:40 llegó la nota.
Los estadistas se apiñaron alrededor del oficial francés que se encargó de traducir del alemán. Lloyd
George y Wilson sonrieron y Clemenceau ordenó a Foch que detuviera su avance y a los militares de
París que disparasen sus cañones. La Conferencia de Paz no volvió a trabajar durante el resto de la
jornada.2147

   La ceremonia de la firma se fijó para el 28 de junio, aniversario del asesinato del archiduque y su
esposa en Sarajevo, en la Galería de los Espejos del Palacio de Versalles, donde se había
proclamado el Imperio alemán en 1871 Clemenceau se encargó personalmente de organizaría. De
muy buen humor condujo a un grupo por los grandes salones del palacio y contó anécdotas graciosas
sobre antiguos escándalos de los reyes de Francia. Miren a esos dos, susurró, señalando a Wilson y
Balfour. «Apuesto a que están hablando de guarradas; fíjense en la cara de viejo sátiro que pone



Balfour.»2148 Ordenó que trajeran muebles y tapices suntuosos para aumentar el esplendor del lugar y
que se llevaran un tintero que no le gustaba. (Eminentes funcionarios franceses registraron museos y
tiendas de antigüedades de París en busca de un tintero que mereciese su aprobación.2149)
   Muchos plenipotenciarios también visitaron las tiendas de antigüedades en busca de sellos de
metal, de piedra, de lo que fuese. (Era una tradición diplomática que las firmas llevasen un sello
personal). A Hughes de Australia hubo que quitarle de la cabeza la idea de usar un sello en el que
aparecía Hércules matando a un dragón; finalmente utilizó un botón de un uniforme del ejército
australiano. (Se salió con la suya, sin embargo, cuando compró para su sufrido ayudante una réplica
de mármol de la Venus de Milo que medía 1,20 metros de altura.2150) Lloyd George pensó que podría
utilizar una moneda de oro de una libra. «Luego déjemela a mí», dijo Clemenceau. Lloyd George
contestó: «No tengo más. Todas han ido a Estados Unidos».2151 El 27 de junio, mientras una
secretaria echaba cuidadosamente gotas de cera roja utilizando un embudo, los plenipotenciarios
estamparon sus sellos en el tratado que se firmaría al día siguiente2152.
   Había también una intensa búsqueda de pases. Cada uno de los Cinco Grandes disponía de sesenta
plazas en la Galería de los Espejos. «Una cifra muy desacertada», dijo Wilson. «Si estuvieran
limitadas a diez, sería fácil hacer una selección, pero si los elegidos son sesenta, no cabe duda de
que habrá mucha envidia».2153 Un emprendedor comerciante estadounidense logró entrar en los
jardines del palacio fingiendo que su pitillera, que llevaba estampado el escudo de armas del
fabricante, era un pase.2154 La atractiva y pelirroja escritora Elinor Glyn conquistó a Lloyd George
para que le permitiese asistir a la ceremonia en calidad de reportera.2155 Se decía que algunas plazas
se habían vendido por precios exorbitantes.2156

   También circulaban rumores más alarmantes. En Berlín, un grupo de soldados alemanes se había
apoderado de banderas de la guerra franco— prusiana que debían devolverse a Francia y las había
quemado ante el monumento de Federico el Grande, mientras la multitud cantaba himnos
patrióticos.2157 ¿Sería posible que los alemanes se negaran a firmar en el último momento? El 25 de
junio los franceses informaron de que la delegación alemana reducida que se alojaba en el Hotel des
Réservoirs estaba de muy buen humor, porque sólo se enviarían funcionarios subalternos a firmar el
tratado. Cuando el Consejo de los Cuatro mandó a un emisario a averiguar lo que pasaba, el
delegado que hacía las veces de jefe dijo la verdad, a saber: que su Gobierno tenía dificultades para
encontrar a un ministro dispuesto a asumir la responsabilidad de firmar.2158 Hasta el 27 de junio no
llegó la noticia de que dos representantes estaban en camino: el nuevo ministro de Asuntos
Exteriores, Hermann Müller, y Johannes Bell, ministro de Transportes. Los delegados alemanes
llegaron a las 3 de la madrugada después del habitual lento viaje en tren por los campos de batalla.
Nuevos rumores empezaron a correr por París; los dos representantes firmarían, desde luego, pero
después se pegarían un tiro, posiblemente también dispararían contra Lloyd George y Clemenceau, o
quizá sencillamente arrojarían una bomba.2159

   El amanecer del 28 de junio fue el de un glorioso día de verano. Aquella mañana la garantía anglo-
americana de acudir en defensa de Francia, si Alemania la atacaba, adquirió carácter oficial al
firmar los franceses sendos tratados con los británicos y los estadounidenses. Qué valor tenía la
garantía era otra cosa. House dudaba de que el Senado la aprobase: él siempre la había visto como
una útil concesión a los franceses y no como un compromiso en serio.2160 Wilson tendía a pensar lo
mismo. «Cedimos», dijo en una rueda de prensa, «en cierta medida, para satisfacer este punto de
vista de los franceses». Estaba convencido de que la garantía dejaría de ser necesaria cuando la



Sociedad de Naciones empezara a funcionar, mucho antes de que Alemania volviese a ser una
amenaza.2161

   Varios coches llevaron a los negociadores a Versalles. (Las secretarias de la delegación británica
fueron menos afortunadas; las metieron, «como sardinas», en camiones.2162) El recorrido desde la
entrada hasta el palacio propiamente dicho era de 1609 metros y a ambos lados había soldados
franceses de caballería, inmóviles, con sus uniformes azules y cascos de acero, los banderines
rojiblancos de sus lanzas agitados por la brisa. Desde el patio, también lleno de soldados, los
invitados subieron la Gran Escalinata, flanqueada por efectivos de un regimiento de élite, la Garde
Républicaine, que saludaban sable en alto y llevaban pantalones blancos, botas negras, guerreras azul
oscuro y reluciente casco plateado con largos penachos de crin.
   En la Galería de los Espejos, la multitud —estadistas, diplomáticos, reporteros, soldados rasos
seleccionados cuidadosamente (los franceses llevaban las cicatrices de heridas terribles), unas
cuantas mujeres— susurraba y charlaba mientras iba sentándose en los bancos tapizados de rojo. Los
representantes de la prensa se empujaban en un extremo del salón. Iba a ser la primera vez que se
filmaba la firma de un tratado importante.2163 Francés Stevenson estaba indignada: «¿Cómo puedes
concentrarte en la solemnidad de una escena, cuando hay hombres con cámaras en todas partes cuyo
único propósito es acercarse tanto como puedan a las figuras centrales?»2164 Varias personalidades
brillaban por su ausencia, Foch se había ido a su cuartel general en Renania. Nunca perdonó a
Clemenceau: «Guillermo II perdió la guerra. Clemenceau perdió la paz».2165 Los asientos de los
chinos estaban vacíos, porque China se negaba a firmar el tratado en señal de protesta por la
decisión de conceder Shantung a Japón.
   De una en una las figuras principales fueron entrando y buscando sus asientos ante una enorme mesa
flanqueada por otras dos más cortas. Clemenceau sonreía alegremente. «Este es un gran día para
Francia», dijo a Lansing. Un ejemplar del tratado en un estuche especial de cuero se hallaba sobre
una mesita de estilo Luis XV En las paredes había retratos de Luis XIV —caracterizado de
emperador romano, gran gobernante y vencedor frente a potencias extranjeras— que contemplaban el
capítulo más reciente de la larga lucha entre los franceses y los alemanes. A las 3 de la tarde los
ujieres pidieron silencio. «Traigan a los alemanes», ordenó Clemenceau. Una guardia formada por
soldados aliados entró por la puerta seguida por los dos delegados alemanes, que vestían de etiqueta.
«Están pálidos como la muerte», informó Nicolson. «No parecen representantes de un militarismo
brutal». Muchos de los presentes, incluido el propio Nicolson, sintieron una honda pena por
ellos.2166

   Clemenceau dio comienzo al acto con una breve declaración. Los delegados alemanes dieron unos
pasos adelante, conscientes de que mil pares de ojos estaban clavados en ellos. Sacaron las plumas
estilográficas que habían tenido la previsión de traer para no tener que usar las plumas
proporcionadas por sociedades patrióticas francesas, y con mano trémula estamparon sus firmas en el
tratado. Por lo demás, mostraron poca emoción. Una señal salió de la estancia en dirección al mundo
exterior. Los cañones tronaron alrededor de Versalles y el ruido se propagó por toda Francia al
unirse a ellos otros cañones. De uno en uno los Aliados y las potencias asociadas añadieron sus
firmas al tratado y luego hicieron cola para firmar otros dos acuerdos, un protocolo sobre la
administración de Renania y un tratado con Polonia.2167

   Al embajador francés en Londres, Paul Cambon, toda la ceremonia le pareció vergonzosa. «Lo
único que falta es música y bailarinas que se acerquen, dando pasos de baile, a los plenipotenciarios
y les ofrezcan las plumas para que firmen. A Luis XIV le gustaban los bailes, pero sólo como



diversión; firmaba los tratados en su estudio. La democracia es más teatral que el gran rey.»2168 A
House le pareció más un triunfo romano, con los vencidos arrastrados detrás de los carros de los
vencedores: «A mi modo de ver, desentona con la nueva era que profesamos el ferviente deseo de
fomentar. Ojalá hubiera podido ser más sencillo y con una caballerosidad que no se ha visto por
ninguna parte. Toda la ceremonia se ha organizado cuidadosamente para humillar al enemigo tanto
como fuera posible».2169 Un joven estadounidense más optimista pensó que tal vez se había roto
finalmente el viejo círculo vicioso de venganza y más venganza en Europa.2170

   Al principio el público guardó un silencio respetuoso, pero a medida que fueron pasando los
minutos aumentó el ruido de las conversaciones. Los delegados que habían terminado de firmar
charlaban con los amigos. Otros iban de un lado a otro con sus programas en busca de autógrafos.
Los alemanes permanecieron sentados y solos hasta que un boliviano atrevido y luego dos
canadienses se acercaron a ellos para solicitarles sus firmas. Después de tres cuartos de hora se
pidió silencio y Clemenceau declaró que el acto había terminado. Los alemanes salieron bajo
escolta. Müller se había prometido a sí mismo que actuaría con naturalidad: «Quería que nuestros ex
enemigos no vieran nada del profundo dolor del pueblo alemán, cuyo representante en este trágico
momento era yo». Al volver al hotel, sufrió un colapso. «Un sudor frío como nunca había conocido
en la vida brotó de todos mis poros. Fue una reacción física que por fuerza tenía que producirse
después de la indescriptible tensión psíquica. Y entonces, por primera vez, supe que había dejado
atrás la peor hora de mi vida». Müller y los demás alemanes insistieron en emprender el viaje de
vuelta aquella misma noche.2171

   Los negociadores bajaron a la terraza que daba a los grandes jardines en el momento en que los
surtidores empezaban a manar. Una multitud entusiasmada los rodeó. Wilson estuvo a punto de caer
en uno de ellos a causa de los empujones. Lloyd George fue rescatado, furioso y con el pelo revuelto,
por un pelotón de soldados. «Una cosa así nunca habría pasado en Inglaterra», dijo a un diplomático
italiano. «Y de haber sucedido, alguien hubiera tenido que pagar por ello.»2172 Después, Lloyd
George se enfadó mucho cuando le hicieron sentarse y escribir una carta anunciando al rey que la paz
se había firmado.2173

   Aquella noche Wilson tomó el tren de Le Havre, donde embarcaría con destino a Estados Unidos.
Clemenceau acudió a despedirle y, según un reportero, dijo con emoción desacostumbrada: «Me
siento como si perdiera a uno de los mejores amigos que he tenido».2174 Un grupo de personas
profirió sin mucho entusiasmo gritos de despedida. En el hotel Majestic se ofreció a los británicos
una cena especial de celebración, con un plato más de los habituales y champán sin limitación. Luego
hubo bailes, uno para el personal del hotel y otro para los huéspedes. Smuts, tal vez como una
protesta más contra el tratado, asistió al baile del personal. París mismo se convirtió en una fiesta
gigantesca y las calles se llenaron de gente que cantaba y bailaba. Los edificios de los grandes
bulevares estaban muy iluminados y algunos coches remolcaban cañones tomados a los alemanes.
(Las autoridades tardaron días en recuperarlos todos). A altas horas de la noche, mientras terminaba
la crónica del día, Lansing aún podía oír el ruido de las celebraciones en el exterior.2175

   Mientras París daba rienda suelta a la alegría, Alemania lloraba. En sus ciudades grandes y
pequeñas las banderas ondeaban a media asta. Incluso los buenos socialistas hablaban ahora de «una
paz vergonzosa».2176 En el Báltico, donde voluntarios alemanes luchaban contra el bolchevismo (y
para reafirmar el poderío alemán), la noticia cayó como una bomba. «Empezamos a tiritar», dijo uno
de ellos, «a causa del frío terrible del abandono. Habíamos creído que nuestro país nunca nos
traicionaría.»2177 Los nacionalistas echaron la culpa a los traidores en el país que habían asestado a



Alemania una puñalada por la espalda y a la coalición gobernante que había firmado el tratado. La
república de Weimar nunca se recuperó de esa doble carga. Los nacionalistas pasaron por alto
alegremente su promesa de no poner en duda el patriotismo de quienes habían votado a favor del
tratado e hicieron todo lo posible por estigmatizarlos ante los ojos del pueblo alemán. En 1921,
cuando se hallaba de vacaciones en la Selva Negra, Erzberger fue asesinado por dos ex oficiales del
ejército. «El hombre», dijo un destacado periódico nacionalista, «cuyo espíritu por desgracia todavía
predomina en muchos de nuestros cargos y leyes gubernamentales ha recibido por fin el castigo
apropiado para un traidor». Los asesinos huyeron a Hungría, pero volvieron triunfalmente a
Alemania como «jueces de Erzberger» cuando Hitler subió al poder. Ambos fueron juzgados
finalmente después de la segunda guerra mundial.2178

   En Inglaterra, Keynes consideraba su futuro. Había renunciado a su cargo en el Tesoro y, asqueado,
se había ido de París antes de que se firmara el tratado. «He conservado la esperanza, incluso
durante estas últimas semanas espantosas», escribió a Lloyd George el 5 de junio, «de que
encontraría usted alguna forma de hacer del tratado un documento justo y oportuno. Pero ahora es
obviamente demasiado tarde. La batalla está perdida». Keynes se encontraba en un curioso estado de
ánimo. Dijo a Virginia Woolf que Europa y, en particular, las clases gobernantes de las que él
formaba parte estaban condenadas y, a pesar de ello, dijo en una carta a otra de sus amistades que
estaba contentísimo de haber vuelto a Cambridge.2179 En el plano personal tenía muchísimo éxito,
tanto profesional como socialmente. Por otro lado, se sentía culpable por el papel que había
desempeñado en la guerra cuando tantos de sus amigos de Bloomsbury eran pacifistas.
   Y se reían de su éxito mundanal, sus nuevos amigos, sus experimentos con la heterosexualidad. Tal
vez The Economic Consequences of the Peace fue una especie de acto de expiación.2180 Quizá
también, como dijo Lamont, el experto estadounidense en reparaciones, «Keynes se molestó porque
no aceptaron sus consejos; se acobardó y dejó su cargo».2181

   Keynes pasó gran parte del verano escribiendo. En octubre volvió a encontrarse con el banquero
alemán Melchior en una conferencia celebrada en Ámsterdam. Le leyó un borrador y Melchior quedó
muy impresionado. No tenía nada de extraño, porque Keynes se hacía eco de muchas de las cosas que
decían los alemanes sobre el Tratado de Versalles.2182 The Economic Consequences of the Peace
salió justo antes de la Navidad de 1919 y ha seguido publicándose desde entonces. Se vendieron más
de cien mil ejemplares y se tradujo a once lenguas, entre ellas la alemana, antes de que transcurriera
un año de su aparición. Un destacado oponente del tratado leyó en voz alta algunos extractos en el
Senado estadounidense. El libro fue un gran éxito en Alemania y contribuyó a que en el mundo de
habla inglesa la opinión se volviera contra los acuerdos de paz y contra los franceses. En 1924 un
ministro del gabinete laborista de Gran Bretaña habló de «un tratado de sangre y hierro que
traicionaba todos los principios por los cuales nuestros soldados creyeron estar luchando».2183

   Entre los alemanes, a medida que fueron desvaneciéndose los recuerdos de la situación
desesperada de 1919, se propagó la creencia de que Alemania habría podido oponerse a las
condiciones de paz, si sus débiles y veniales políticos hubiesen actuado con firmeza. El tratado, tal
como decía una canción popular, era «sólo papel».2184 En 1921 un diplomático francés informó a
París de que «está en marcha en Alemania una campaña violenta que utiliza la prensa, carteles y
mítines con el objeto de debilitar la base jurídica del Tratado de Versalles: la culpa alemana de la
guerra».2185 El Ministerio de Asuntos Exteriores alemán creó una sección especial sobre dicha culpa
que produjo gran número de estudios críticos. En las cervecerías de Baviera el joven Hitler atraía a
las multitudes con sus rotundas denuncias de la «paz vergonzosa».2186



   La opinión pública en Gran Bretaña y Estados Unidos estaba cada vez más convencida de que los
acuerdos de paz con Alemania eran profundamente injustos. Durante la década siguiente, libros de
memorias y novelas como la alemana Sin novedad en el frente (de la que se vendieron 250.000
ejemplares en el primer año de su edición en inglés) demostraron que los soldados de ambos bandos
habían sufrido igualmente los horrores de la guerra de trincheras. La publicación de documentos
confidenciales de los archivos de antes de la contienda hizo tambalear la creencia de que Alemania
era la única responsable del conflicto. Libros sobre los orígenes de la guerra repartían la culpa de
manera más equitativa: entre los regímenes desaparecidos de Rusia o Austria— Hungría, los
fabricantes de armas o el capitalismo en general.2187

   En Alemania los agravios se conservaron frescos en el recuerdo de todos, porque una miríada de
grupos nacionalistas dio gran importancia a que millones de personas de habla alemana se
encontraran ahora bajo dominio extranjero, en la región checoslovaca de los Sudetes, en Polonia y en
la ciudad libre de Danzig.
   Las cláusulas sobre el desarme se consideraban hipócritas y la prohibición de que Alemania y
Austria se unieran se veía como una clara violación del principio de la autodeterminación. Las
reparaciones eran «punitivas» y «salvajes», y su carácter injusto se veía agravado por el hecho de
que Alemania tuvo que firmar el Tratado de Versalles sin saber cuál sería la cantidad definitiva. En
Alemania se achacó al Diktat [«tratado dictado»] la culpa de todos los males de la economía:
precios altos, salarios bajos, desempleo, impuestos, inflación. Sin la carga de las reparaciones, la
vida volvería a la normalidad; brillaría el sol y habría tardes felices en las cervecerías con jardín,
las bodegas y los parques. Los alemanes cerraron los ojos ante el hecho de que la Gran Guerra había
resultado cara y que la derrota significaba que no podían hacer que otros cargaran con los costes.2188

Asimismo, como le ha ocurrido a la mayoría de la gente desde entonces, tampoco comprendieron que
los pagos en concepto de reparaciones nunca ascendieron a las enormes cantidades que se
mencionaron en los debates públicos.
   La cifra definitiva que se fijó en Londres en 1921 fue de 132.000 millones de marcos (6600
millones de libras, lo que equivale a unos 33.000 millones de dólares). En realidad, por medio de un
ingenioso sistema de bonos y cláusulas complejas, Alemania se comprometió a pagar menos de la
mitad de dicha cifra. El resto lo pagaría sólo cuando lo permitiesen circunstancias, como, por
ejemplo, una mejora en sus exportaciones.2189 Alemania también obtuvo créditos generosos por los
pagos que ya había efectuado, tales como la reposición de los libros de la biblioteca de Lovaina, en
Bélgica, que las tropas alemanas habían quemado al empezar la contienda, o por los ferrocarriles
alemanes en el territorio traspasado a Polonia. (Trató inútilmente de obtener compensaciones por los
buques hundidos en Scapa Flow.2190) Aun con programas de pago que se revisaron a la baja varias
veces, los alemanes continuaron arguyendo que las reparaciones eran intolerables. Con rara
unanimidad en la política de Weimar, prácticamente todos los alemanes pensaban que estaban
pagando demasiado. Alemania incumplió con regularidad los pagos, por última vez y para siempre
en 1932. Orlando ya había hecho una advertencia al respecto cuando en 1919 dijo que la capacidad
de pagar estaba relacionada con la voluntad del deudor. «Sería peligroso», agregó, «adoptar una
fórmula que recompensara, por así decirlo, la mala fe y la negativa a trabajar.»2191

   Según los cálculos definitivos, puede que Alemania pagara unos 22.000 millones de marcos oro
(1100 millones de libras; 4500 millones de dólares) durante el periodo comprendido entre 1918 y
1932.2192 Probablemente es un poco menos de lo que Francia, con una economía mucho menor, pagó
a Alemania después de la guerra franco— prusiana de 1870-1871.2193 En un sentido, las cifras tienen



importancia; en otro, no tienen ninguna. Los alemanes estaban convencidos de que las reparaciones
causarían su ruina. Si Alemania no estaba dispuesta a pagar reparaciones, los Aliados no estaban
dispuestos a imponer su voluntad. Si bien tenían a su disposición las sanciones que preveía el
Tratado de Versalles —concretamente, prolongar la ocupación de Renania—, hacía falta que
quisieran utilizarlas. Al empezar la década de 1930, ni el Gobierno británico ni el francés pensaban
recurrir a ellas a causa de las reparaciones ni por cualquier otro motivo.
   En 1924 un miembro británico de la Comisión Interaliada de Control, creada al amparo del Tratado
de Versalles para asegurarse de que Alemania cumplía las condiciones militares, publicó un artículo
en el que se quejaba de que los militares alemanes habían obstaculizado sistemáticamente la labor de
la comisión y de que se cometían muchas infracciones de las cláusulas del tratado relativas al
desarme. Esta calumnia provocó una tempestad de protestas en Alemania. (Años después, cuando
Hitler ya estaba en el poder, los generales alemanes reconocieron que el artículo había dicho la
verdad.2194) Los alemanes preguntaron dónde estaba el desarme general del que se hablaba tan a
menudo. ¿Por qué tenía que ser Alemania la única nación del mundo en desarmarse? Los
estadounidenses, que se habían retirado tan visiblemente de los asuntos del mundo al repudiar la
Sociedad de Naciones, no podían discrepar. Tampoco podían los británicos. Los franceses se
encontraban cada vez más aislados al quejarse de que Alemania incumplía las cláusulas militares.
   La magnitud de la desobediencia no era conocida del todo en aquellos momentos; ni siquiera por
los franceses. Los aeroclubes se hicieron de pronto muy populares y eran tan eficaces que, al ser
nombrado canciller, Hitler pudo formar una fuerza aérea casi enseguida. El cuerpo de policía
prusiano, el mayor de Alemania, se militarizó de forma creciente en su organización y su
preparación. Sus agentes podían pasar con facilidad al ejército alemán, y a veces lo hacían. El
autoproclamado Freikorps, que había hecho su aparición en 1918, se disolvió y sus miembros
volvieron a juntarse con deslumbrante inventiva en cuadrillas de trabajadores, clubes de ciclismo,
circos ambulantes y agencias de detectives. Algunos ingresaron en bloque en el ejército.2195 El
Tratado de Versalles limitaba el número de oficiales del ejército a 4000, pero no decía nada sobre
los suboficiales. El resultado fue que el ejército alemán tenía 40.000 sargentos y cabos.2196 Foch
había acertado; un ejército de voluntarios podía ser la columna vertebral de una expansión rápida.
   De fábricas que antes producían carros de combate salían ahora tractores desmesuradamente
pesados; la investigación era útil para el futuro. En los cabarets de Berlín se contaban chistes como
el del obrero de una fábrica de cochecitos para bebé que sacaba a escondidas piezas para hacer uno
para su hijo recién nacido y, al juntarlas, siempre le salía una ametralladora. En toda Europa, en
países neutrales y seguros como Holanda y Suecia, compañías que en esencia eran de propiedad
alemana trabajaban en blindados o submarinos.2197 El lugar más seguro de todos, el más alejado de
las miradas indiscretas de la comisión de control, se encontraba en la Unión Soviética. En 1921 las
dos naciones parias de Europa se dieron cuenta de que tenían algo que ofrecerse mutuamente. A
cambio de espacio y secretismo para llevar a cabo experimentos con carros de combate, aviones y
gases asfixiantes, Alemania proporcionaba asistencia técnica y entrenamiento.2198

   Cuando los historiadores consideran los otros detalles, como vienen haciendo con frecuencia cada
vez mayor, es imposible preservar la imagen de una Alemania aplastada por una paz vengativa. Es
verdad que Alemania perdió territorio; fue una consecuencia inevitable de la derrota. Conviene tener
presente que, si hubiera ganado la guerra, sin duda se hubiese apoderado de Bélgica, Luxemburgo,
partes del norte de Francia y gran parte de los Países Bajos. El Tratado de Brest— Litovsk mostró
las intenciones del mando supremo alemán en las fronteras orientales. A pesar de las pérdidas



sufridas, Alemania continuó siendo el mayor país de Europa al oeste de la Unión Soviética durante el
periodo de entreguerras. Su posición estratégica era mucho mejor que antes de 1914. Con la
reaparición de Polonia había ahora una barrera enfrente de la vieja amenaza rusa. En lugar de
Austria-Hungría, Alemania tenía sólo una serie de estados débiles y rencillosos en su frontera
oriental. Como se vio en la década de 1930, Alemania estaba bien situada para extender entre ellos
su influencia económica y política.
   La separación de Prusia oriental del resto de Alemania causó irritación, pero las separaciones de
esta clase no eran nada nuevo en la historia de Prusia, que durante la mayor parte de su existencia
había sido una serie de territorios separados unos de otros. ¿Es inevitable que una segregación de
este tipo cause problemas? Alaska se encuentra aislada del resto de Estados Unidos por una gran
extensión de territorio canadiense. ¿Cuándo fue la última vez que Washington y Ottawa se quejaron
mutuamente en relación con los derechos de paso?2199 El verdadero problema del «Pasillo Polaco»
era que en el periodo de entreguerras muchos alemanes, tal vez la mayoría, no lo aceptaban, por
muchas razones que tenían que ver con las actitudes ante los polacos y el resentimiento que causó el
Tratado de Versalles. Si las relaciones entre Polonia y Alemania hubieran sido mejores, esa barrera
terrestre no habría causado complicaciones. Danzig se convirtió en una ciudad libre, pero continuó
abierta a las inversiones y los barcos alemanes.
   En el oeste Alemania también se encontraba ante una situación ventajosa. Francia había salido
gravemente debilitada de la guerra, reacia y, en la década de 1930, cada vez más incapaz de
oponerse a Alemania. La garantía que habían dado Estados Unidos y Gran Bretaña dejó de ser válida
al no ratificarla el Senado estadounidense. Los intentos de Francia de formar alianzas con las
naciones débiles y rivales de Europa central fueron un indicio de su desesperación. Recibió poco
apoyo de los británicos, que dejaron bien claro que su Imperio era lo que más les preocupaba. La
demostración más obvia de que los negociadores no habían incapacitado a Alemania llegó después
de 1939.
   Con otros líderes en las democracias occidentales, con una democracia más fuerte en la Alemania
de Weimar, sin el daño que causó la Depresión, la historia habría podido resultar distinta. Y sin
Hitler movilizando los resentimientos de los alemanes normales y corrientes y aprovechando los
remordimientos de conciencia de tanta gente en las democracias, quizás Europa no habría sufrido
otra guerra tan poco tiempo después. No hay que echar la culpa al Tratado de Versalles. Nunca se
hizo cumplir de forma consecuente, o sólo se hizo cumplir lo suficiente como para irritar al
nacionalismo alemán sin limitar la capacidad alemana de alterar la paz de Europa. Con el triunfo de
Hitler y los nazis en 1933 Alemania tuvo un Gobierno empeñado en destruir el Tratado de Versalles.
En 1939 Von Ribbentrop, el ministro de Asuntos Exteriores alemán, dijo a los alemanes victoriosos
de Danzig: «El Führer no ha hecho nada más que poner remedio a las consecuencias más graves que
este dictado, el menos razonable de todos los tiempos, impuso a una nación y, de hecho, a la totalidad
de Europa; dicho de otro modo, reparar los peores errores que cometieron nada menos que los
estadistas de las democracias occidentales».2200



Conclusión 

 
 
 
 
    
   Con la firma del Tratado de Versalles el 28 de junio de 1919 el Gobierno mundial en París se
disolvió. Wilson se fue aquella noche, y Lloyd George y lo que quedaba de la delegación del Imperio
británico se marcharon a la mañana siguiente en un tren especial. (El Gobierno británico se enfadó
cuando, al cabo de un tiempo, recibió de los franceses una elevada factura por la utilización del
tren.2201) Orlando, cuyo Gobierno había caído, ya se había ido. Clemenceau fue el único de los
Cuatro Grandes que se quedó en París. Se pasó el verano defendiendo el tratado con Alemania en la
Asamblea Nacional y supervisando los preparativos de un día de celebración nacional en julio. Su
único descanso fue una breve visita a las regiones devastadas del norte. Los hoteles de París
volvieron a abrir para la clientela habitual cuando los periodistas y los delegados regresaron a sus
países. Las prostitutas se quejaron de una disminución de la suya.2202 Al finalizar el verano, los
británicos desalojaron el Majestic. Dos décadas después fue el cuartel general de otra delegación
extranjera, esta vez el ejército alemán de ocupación en París.
   La Conferencia de Paz continuó hasta enero de 1920, pero fue como una representación teatral sin
las estrellas principales. Los ministros de Asuntos Exteriores y los diplomáticos volvieron a hacerse
cargo de la conferencia, pero nunca recuperaron su antiguo dominio de las relaciones exteriores. Las
decisiones importantes se dejaban siempre para sus superiores políticos en Roma, Londres o
Washington y los asuntos difíciles se negociaban en conferencias especiales; Lloyd George asistió a
treinta y tres de ellas entre 1919 y 1922.
   Entre enero y junio de 1919 los negociadores llevaron a cabo muchísimas cosas: crearon una
Sociedad de Naciones y una Organización Internacional del Trabajo, asignaron mandatos, ultimaron
el tratado con Alemania, casi terminaron los tratados con Austria, Hungría, Bulgaria y la Turquía
otomana, pero quedaban muchos cabos sueltos. Las fronteras de Rusia seguían fluctuando y no estaba
claro que estados de su periferia conservarían la independencia que acababan de adquirir.
¿Finlandia? ¿Ucrania? ¿Georgia? ¿Armenia? En las ruinas de los imperios centroeuropeos las
fronteras todavía eran objeto de disputas. Y la decisión, tomada tan a la ligera, de permitir que los
griegos desembarcasen en Esmirna había provocado una cadena de explosiones que no terminaría
hasta 1923.
   Asimismo, los negociadores se habían limitado a aplazar algunos de los grandes problemas que
existían al empezar la Conferencia de Paz. Quizá se había logrado contener al bolchevismo ruso,
pero la guerra más larga entre el Oeste capitalista y el Este comunista no había hecho más que
empezar. La cuestión alemana no se había resuelto y seguiría perturbando a Europa. La victoria
aliada no había sido suficientemente decisiva y Alemania continuaba siendo demasiado fuerte.
   El nacionalismo, lejos de apagarse, seguía cobrando ímpetu. Había mucha leña para alimentarlo en
Europa central y en lugares más lejanos, en Oriente Próximo y en Asia. En muchos casos los
negociadores se encontraron con hechos consumados. Yugoslavia, Polonia y Checoslovaquia ya
existían antes de que empezara la Conferencia de Paz. Lo mejor que pudieron hacer los negociadores
era tratar de impedir que Europa y Oriente Próximo se descompusieran en más y más subdivisiones
basadas en la nacionalidad y trazar fronteras tan racionales como fuese posible. La misma exigencia



de naciones— Estado basadas en una sola nacionalidad no era racional en el mundo de 1919. No fue
posible, pues, meter a todos los polacos de Europa en Polonia y a todos los alemanes en Alemania.
Sólo en Europa, treinta millones de personas quedaron en estados donde eran una minoría étnica,
objeto de suspicacias en su propio territorio y de deseo entre sus connacionales en el extranjero.2203

   En aquel crudo invierno de 1919 un joven diplomático estadounidense recibió en Viena a una
delegación de hombres de barba canosa procedentes de Eslovenia, en el noroeste de los Balcanes.
Hablaban en alemán. Todos los habitantes de su ciudad, que eran sesenta mil, habían hablado alemán
desde hacía más de setecientos años. Ahora Eslovenia tenía que convertirse en parte de Yugoslavia,
lo cual les daba miedo. Eran reacios a que les gobernase una gente que consideraban inferior.
¿Tendría Estados Unidos la bondad de anexionárselos? Nicholas Roosevelt, joven primo del gran
Teddy, pasó la petición a sus superiores, pero no recibió ninguna respuesta.2204 Aunque ni Roosevelt
ni aquellos ancianos alemanes lo sabían, su comunidad estaba destinada a desaparecer, junto con
muchas otras, cuando los alemanes fueron expulsados de gran parte de Europa central después de la
segunda guerra mundial.
   En 1919 el mundo todavía era reacio a expulsar a las minorías y no veía con buenos ojos la
asimilación forzosa. Al parecer, la única opción que quedaba era que la mayoría tolerase a la
minoría, y la tolerancia era una virtud que escaseaba en muchos países. Los negociadores hicieron
todo lo posible por obligar a los gobiernos a tratar bien a sus minorías. Los nuevos estados y algunas
de las potencias menores del centro de Europa tuvieron que firmar acuerdos que los obligaban a
tratar equitativamente a sus minorías, a tolerar sus religiones y a respetar derechos como poder usar
su propia lengua. Tanto los rumanos como los yugoslavos protestaron. La reina María de Rumania
preguntó a Wilson si habría disposiciones parecidas para los negros de Estados Unidos o los
irlandeses de Gran Bretaña. Bratianu, el primer ministro rumano, preguntó por qué se singularizaba
así a su país. Italia tenía minorías, pero no se le pedía que firmase. La respuesta de Clemenceau
sirvió de poco: dijo que los europeos del este eran diferentes. Aunque tanto Rumania como
Yugoslavia acabaron firmando, no fue un comienzo prometedor.2205

   Los tratados relativos a las minorías no pasaron de ser un gesto débil ante el aumento del
chovinismo. En 1934 la Sociedad de Naciones ya había desistido de intentar supervisarlos y las
grandes potencias tenían suficientes preocupaciones como para prestar atención a minorías poco
conocidas. Hubo algunas señales esperanzadoras: la pequeña Estonia dio voluntariamente autonomía
a sus minorías. Las islas Aland, donde se hablaba principalmente sueco, permanecieron bajo el
dominio de Finlandia después de 1919, pero un tratado especial garantizó tanto su lengua como su
cultura. La segunda guerra mundial mostró otra solución: el asesinato de las minorías no deseadas.
En 1945 las expulsiones en masa completaron lo que había empezado Hitler y en Europa quedaron
sólo minúsculas minorías nacionales que representaban menos del 3 por ciento de su población
total.2206

   En 1919 los negociadores pensaban que habían hecho todo lo posible, pero no se hacían ilusiones
en el sentido de haber resuelto los problemas del mundo. Al marcharse de París el 28 de junio,
Wilson dijo a su esposa: «Bien, muchachita, se acabó, y, como nadie se siente satisfecho, tengo la
esperanza de haber hecho una paz justa, pero todo está en manos de los dioses»2207. También se
hallaba en manos de los que iban a gobernar el mundo a partir de entonces, algunos de los cuales
habían estado en París —por ejemplo el príncipe Konoe de Japón o Franklin Delano Roosevelt—
mientras que otros habían observado las cosas desde lejos. En Italia, Mussolini subía rápidamente en
la política nacionalista, al derrumbarse el antiguo orden liberal a causa de los ataques de hombres



como D’Annunzio. El joven Adolf Hitler se encontraba en Múnich en junio de aquel año, recibiendo
agradables lecciones sobre las glorias de la historia de Alemania y los males del capital judío
internacional. Ya había empezado a descubrir su propio talento de ideólogo y orador.
   Lloyd George seguiría en el poder tres años más. Después de verse obligado a dimitir, ya no
desempeñó ningún cargo oficial, aunque continuó siendo diputado hasta 1945, año de su muerte. Sus
memorias sobre la Conferencia de Paz son entretenidas, a menudo inexactas y tienden a echar a los
franceses o los estadounidenses la culpa de todo lo que fue mal. Clemenceau cometió la imprudencia
de concurrir a las elecciones presidenciales a finales de 1919. Daba por sentado que se le aclamaría,
por lo que montó en cólera cuando resultó claro que encontraría oposición. Abandonó Francia casi
inmediatamente y pasó los tres años siguientes viajando. Continuó escribiendo: una enorme obra de
filosofía en dos volúmenes, casi imposible de leer, y un breve estudio del antiguo orador ateniense
Demóstenes, que advirtió a sus civilizados conciudadanos, tan amantes de la comodidad, del peligro
que representaba el bárbaro Filipo de Macedonia. No quiso escribir sus memorias y destruyó la
mayoría de sus papeles en 1928. Había hecho su aportación a la historia, según dijo a un periodista
británico, pero se negó rotundamente a hablar del pasado. Herido por la publicación de un ataque
póstumo de Foch, finalmente empuñó la pluma y empezó a redactar una defensa de su labor durante la
guerra y en la Conferencia de Paz. Murió en noviembre de 1929, antes de poder terminarla. Si
guardaba algún secreto sobre la conferencia, se lo llevó a la tumba.2208

   El fin de Wilson fue el más triste. Al regresar a Estados Unidos, se enzarzó en una pelea con el
Senado por la ratificación del Tratado de Versalles y, de forma más específica, por la Sociedad de
Naciones. Aún tenía una mayoría, pero quizá carecía de los dos tercios que se necesitaban. Sus
oponentes se habían organizado durante su ausencia: aislacionistas del oeste, progresistas que
pensaban que había traicionado sus propios principios, estadounidenses de origen irlandés que
opinaban que debería haberse enfrentado a los ingleses por la cuestión irlandesa, republicanos que
no se fiaban de los demócratas, demócratas que no se fiaban de Wilson, hombres con los que se
había enemistado en el transcurso de los años, y siempre, orquestando el coro de los republicanos, el
implacable senador Lodge.
   Wilson hubiera podido formar su propia coalición. Habría podido ganarse a los moderados que
había entre sus oponentes, permitiendo que las reservas estadounidenses se incluyeran en la votación
relativa al pacto de la Sociedad de Naciones. (Por supuesto, otra cosa es que sus aliados hubieran
aceptado cambios o no). Se negó a hacer concesiones. Dijo que sus oponentes actuaban impulsados
por los más bajos instintos. «Van a tener los nombres más claramente despreciables de la historia».
Decidió consultar al electorado. El 2 de septiembre de 1919 salió de Washington para viajar por
todo el país.2209

   Sus asesores más allegados le suplicaron que desistiera de su propósito. Wilson no se había
tomado un descanso desde su vuelta de París y el verano había sido largo y difícil, con prolongados
debates sobre el tratado en el Senado y agitación laboral en todo el país. Insistió en seguir adelante.
Había que salvar el tratado aunque le costara la vida. «En presencia de la gran tragedia ante la que se
encuentra el mundo», les dijo, «ningún hombre decente puede permitir que consideraciones
personales influyan en su proceder.»2210 Al subir al tren especial, se quejó de los terribles dolores de
cabeza que le aquejaban desde hacía algún tiempo.
   Durante casi un mes Wilson pronunció un discurso tras otro mientras se dirigía al oeste. Las
multitudes eran cada vez más numerosas y más entusiastas, pero los dolores de cabeza empeoraron.
De Washington llegaron malas noticias. Bullitt, todavía dolido a causa del repudio de su viaje a
Rusia, se vengó ahora y compareció ante el Senado para pintar un cuadro de la actuación de Wilson



en París en el que los errores se sucedían. Cuando afirmó que Lansing compartía sus críticas, el
secretario de Estado hizo público un desmentido poco convincente. «¡Dios mío!», exclamó Wilson,
«no creía posible que Lansing actuase de esta forma». A primera hora de la mañana del 26 de
septiembre Wilson sufrió un colapso y hubo que cancelar el resto de la gira. Una semana después un
fuerte ataque de apoplejía le dejó parcialmente paralizado. Nunca volvió a desempeñar como era
debido sus funciones de presidente.2211 El viaje había sido en vano. La ratificación del tratado murió
en el Senado. Estados Unidos firmó más adelante tratados con Alemania, Austria y Hungría, pero
nunca ingresó en la Sociedad de Naciones.
   Wilson murió en 1924. Sus esfuerzos y los de muchos de los negociadores que compartían sus
ideales no fueron del todo inútiles. El Tratado de Versalles y los demás tratados con los vencidos,
que lo tomaron por modelo, sin duda contenían disposiciones sobre territorios y reparaciones que
hubieran podido escribirse en siglos anteriores, pero también estaban imbuidos de un espíritu nuevo.
El pacto de la Sociedad de Naciones fue cosa del primer momento y no del último, y la propia
Sociedad de Naciones se entretejió en las cláusulas posteriores, supervisando los plebiscitos,
gobernando el Sarre y Danzig, y vigilando los mandatos. Las disposiciones sobre la creación de una
Organización Internacional del Trabajo, los tratados para la protección de las minorías y la creación
de un tribunal de justicia permanente, que juzgara a hombres como el Káiser por delitos contra la
moral internacional, subrayaron la idea de que había ciertas cosas que toda la humanidad tenía en
común y de que podía haber principios internacionales que iban más allá de los meros intereses
nacionales. Y cuando dichos tratados fueron objeto de críticas en el periodo de entreguerras se debió
generalmente a que no habían estado a la altura de los citados principios.
   Más adelante sería frecuente echar a los negociadores y los acuerdos que firmaron en París en
1919 la culpa de todos los males de las décadas de 1920 y 1930, de la misma manera que sería fácil
desesperar de la democracia. Señalar con un dedo y hacer un gesto de impotencia con los hombros
son maneras eficaces de eludir la responsabilidad. Ochenta años después, las viejas acusaciones de
que fue objeto la Conferencia de Paz de París todavía son muy comunes. «El crimen definitivo»,
declaró The Economist en el número especial que publicó con motivo del cambio de milenio, fue «el
Tratado de Versalles, cuyas severas condiciones hicieron que una segunda guerra fuese segura.»2212

Eso equivale a pasar por alto las acciones de todos —líderes políticos, diplomáticos, militares,
electores normales y corrientes— durante los veinte años comprendidos entre 1919 y 1939.
   Hitler no hizo la guerra debido al Tratado de Versalles, si bien su existencia fue como algo llovido
del cielo para su propaganda. Aunque Alemania hubiera conservado sus antiguas fronteras, aunque se
le hubiera autorizado a tener las fuerzas armadas que quisiese, aunque se le hubiera permitido la
unión con Austria, Hitler hubiera seguido queriendo más: la destrucción de Polonia, el control de
Checoslovaquia y, sobre todo, la conquista de la Unión Soviética. Hubiera exigido espacio para la
expansión del pueblo alemán así como la destrucción de sus enemigos, ya fueran judíos o
bolcheviques. En el Tratado de Versalles no había nada sobre eso.
   Los negociadores de 1919 cometieron errores, desde luego. La indiferencia que mostraron ante el
mundo no europeo despertó resentimientos cuyas consecuencias Occidente sigue pagando hoy día.
Pusieron mucho esmero al trazar las fronteras de Europa, aunque los resultados no fueran del gusto
de todos, pero en África continuaron la vieja costumbre de repartir territorios de acuerdo con la
conveniencia de las potencias imperialistas. En Oriente Próximo juntaron a pueblos, especialmente
en Iraq, que todavía no han logrado formar una sociedad civil. Aunque hubieran podido hacer las
cosas mejor, no cabe duda de que también hubiesen podido hacerlas mucho peor. Intentaron —
incluso el viejo y cínico Clemenceau— construir un orden mejor. No podían prever el futuro y,



huelga decirlo, tampoco podían controlarlo. Eso quedó para sus sucesores. La guerra que estalló en
1939 fue el resultado de veinte años de decisiones que se tomaron o no se tomaron, pero no de los
acuerdos de 1919.
   Por supuesto, quizá las cosas habrían sido diferentes, si Alemania hubiera sufrido una derrota
verdaderamente total. O si Estados Unidos hubiera sido tan poderoso después de la primera guerra
mundial como lo fue después de la segunda, y se hubiera mostrado dispuesto a usar su poderío. Si
Gran Bretaña y Francia no hubieran resultado debilitadas por la contienda, o si lo hubieran estado
tanto que Estados Unidos se hubiese sentido obligado a intervenir. Si Austria-Hungría no hubiera
desaparecido. Si sus estados sucesores no se hubieran peleado entre ellos. Si China no hubiese sido
tan débil. Si Japón hubiera estado más seguro de sí mismo. Si los estados hubieran aceptado una
Sociedad de Naciones con poderes reales. Si la devastación del mundo por la guerra hubiera sido tan
grande que hubiese surgido la disposición a pensar en una manera nueva de dirigir las relaciones
internacionales. Los negociadores, sin embargo, tuvieron que ocuparse de la realidad y no de lo que
hubiera podido ser. Tuvieron que hacer frente a cuestiones enormes y difíciles. ¿Cómo pueden
contenerse las pasiones irracionales del nacionalismo o la religión antes de que causen más daños?
¿Cómo podemos proscribir la guerra? Todavía nos hacemos esas preguntas.
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   1. Llegada triunfal de Woodrow Wilson a París antes del comienzo de la Conferencia de Paz. Su
promesa de establecer una Sociedad de Naciones, para poner fin a la guerra y permitir la
autodeterminación de las naciones, despertó enormes expectativas en Europa y otras partes, pero
la desilusión no se hizo esperar mucho.
 
 
 
   



 
 
 
   2. Georges Clemenceau y David Lloyd George, primeros ministros de Francia y Gran Bretaña,
respectivamente, pasan ante una guardia de honor. Ambos hombres mantuvieron sus países unidos
durante la guerra. Acudieron a las negociaciones de paz con mucho apoyo público, pero también
con una pesada carga de expectativas.
 
 
 
   

 
 
 
   3. David Lloyd George y la delegación del Imperio británico en la Conferencia de Paz. El
general Jan Smuts, el influyente ministro de Asuntos Exteriores de África del Sur, es el segundo
por la izquierda. Lloyd George aparece flanqueado por Arthur Balfour, su ministro de Asuntos
Exteriores (izquierda) y por el dispéptico Billy Hughes, de Australia (derecha). Winston Churchill
está a la derecha de la mesa, y Henry Wilson, el cínico asesor militar de Lloyd George, se



encuentra detrás d; éste, a la izquierda.
 
 
 
   

 
 
 
   4. La disposición de los asientos de los participantes en la Conferencia de Paz. Treinta y dos
países, de los beligerantes a los neutrales, fueron invitados a enviar delegados a París. La
Conferencia de Paz celebró sólo ocho sesiones plenarias, lo cual provocó muchas quejas de las
potencias menores.
 
 
 
   



 
 
 
   5. Hicieron el verdadero trabajo de la conferencia las comisiones y los comités especiales o
estos cuatro hombres y sus asesores. De izquierda a derecha: David Lloyd George (Gran
Bretaña), Vittorio Orlando (Italia), Georges Clemenceau (Francia) y Woodrow Wilson (Estados
Unidos). Hasta marzo se reunieron, junto con sus ministros de Exteriores y dos delegados
japoneses (Japón fae incluido por gentileza entre las grandes potencias), el nombre de Consejo
Supremo o Consejo de los Diez.
 
 
 
   



 
 
 
   6.La carrera entre la firma de la paz y la revolución. Algunos comentaristas, entonces y después,
han argüido que los negociadores actuaron impulsados principalmente por el miedo al
bolchevismo ruso, pero esta opinión es demasiado simplista. Los negociadores estaban
preocupados por la propagación de la anarquía y por el derrumbamiento económico de Europa
central, pero también tenían mucha fe en su propia capacidad para arreglar el mundo.
 
 
 
   



 
 
 
   7. Woodrow Wilson y su esposa en las carreras de Saint Cloud. Aunque la Conferencia de Paz
obligó a trabajar mucho, también hubo tiempo para el esparcimiento.
 
 
 
   

 



 
 
   8. Georges Clémenceau, el criticón radical convertido en el Padre de la Victoria. A sus 77 años,
era el más viejo de los Cuatro Grandes. Aunque se recuperó de un intento de asesinato hacia la
mitad de la Conferencia de Paz, algunos opinaron que nunca volvió a ser el mismo.
 
 
 
   

 
 
 
   9. El mariscal Ferdinand Foch, comandante en jefe de las fuerzas francesas y comandante
supremo de las aliadas. Atacó a Clémenceau por ceder demasiado en el caso de las condiciones de
paz para Alemania y, en particular, por aceptar una garantía anglo-norteameria— na de acudir
en defensa de Francia, si se producía un futuro ataque alemán, en vez de insistir en que Francia
controlase los territorios alemanes situados al oeste del Rin.
 
 
 
   



 
 
 
   10. Dibujo que muestra la multitud que esperaba ante el Ministerio de Asuntos Exteriores
francés en el Quai d’Orsay para ver a los negociadores.
 
 
 
   



 
 
 
   11. Los chóferes de los negociadores.
 
 
 
   

 
 
 



   12. En marzo de 1919, al regresar Woodrow Wilson de su breve estancia en Estados unidos y
David Lloyd George de Londres, se decidió acelerar el trabajo de la Conferencia de Paz
suprimiendo el Consejo de los Diez y creando un grupo más reducido y menos protocolario. El
Consejo de los Cuatro, nombre del nuevo grupo, se reunía generalmente en el estudio de Wilson.
De izquierda a derecha: Orlando, Lloyd George, Clemenceau, Wilson.13.
 
 
 
   

 
 
 
   13. Los negociadores se veían asediados por peticionarios. Uno de los más atractivos era la
reina María de Rumania, que llegó a París con un séquito numeroso y un enorme vestuario, y que
exigía cerca de la mitad de Hungría.14. Entre los numerosos pueblos que esperaban que la
Conferencia de Paz reparase sus agravios estaban los polacos, cuyo país se habían repartido las
potencias vecinas a finales del siglo XVIII. En 1918, tras la caída de Rusia, Alemania y Austria-
Hungría, Polonia tuvo la oportunidad que esperaba. Ignacy Paderewski, el gran pianista que se
convirtió en el primer jefe de Gobierno del nuevo país, hizo mucho por obtener el apoyo de las
potencias.
 
 



 
   

 
 
 
   14. Entre los numerosos pueblos que esperaban que la Conferencia de Paz reparase sus
agravios estaban los polacos, cuyo país se habían repartido las potencias vecinas a finales del
siglo xviil. En 1918, tras la caída de Rusia, Alemania y Austria-Hungría, Polonia tuvo la
oportunidad que esperaba. Ignacy Paderewski, el gran pianista que se convirtió en el primer jefe
de Gobierno del nuevo país, hizo mucho por obtener el apoyo de las potencias.
 
 
 
   



 
 
 
   15. Mientras Paderewski trabajaba en París, el general Józef Pilsudski se esforzaba en Varsovia
por crear de nuevo el Estado polaco y formar un ejército polaco. Aunque sus ambiciones
territoriales no llegaban tan lejos como las de algunos patriotas polacos, no por ello dejó de
apoderarse de partes del sur de Lituania y, en el este, penetró en Bielorrusia y Ucrania, lo cual
provocó un choque con los bolcheviques.
 
 
 
   



 
 
 
   16. Béla Kun, el comunista húngaro cuya toma del poder en Budapest en marzo de 1919 causó
alarma en París. El general Smuts, al que los negociadores enviaron a Hungría con el encargo de
estudiar la situación, sacó la conclusión de que era improbable que Kun permaneciera mucho
tiempo en el poder. En agosto de 1919 tuvo que huir, cuando sus enemigos conspiraron contra él y
dos países vecinos, Checoslovaquia y Rumania, empezaron a apoderarse de territorio húngaro.
 
 
 
   

 
 
 
   17. La delegación árabe ante la Conferencia de Paz: El príncipe Feisal (delante), que esperaba
que se creara un Estado árabe que gobernaría su familia, y, a su izquierda, T.E. Lawrence con el
tocado árabe que tanto enfureció a los franceses. A pesar de las promesas que hicieron durante la
guerra, ni los británicos ni los franceses estaban dispuestos a renunciar al control del Próximo
Oriente, y los árabes llegarían a ver la Conferencia de Paz como otra traición por parte de las
potencias occidentales.
 
 
 
   



 
 
 
   18. El primer ministro italiano, Vittorio Orlando, que sostiene un bastón, abandona la
Conferencia de Paz. En abril de 1919 los italianos llegaron a un punto muerto con sus aliados en
relación con las reivindicaciones de Italia en el Adriático, en particular el puerto de Fiume
(Rijeka). Wilson se negó a ceder. El abandono de los italianos amenazó toda la conferencia,
porque los negociadores estaban a punto de convocar a los alemanes para presentarles las
condiciones de paz.
 
 
 
   



 
 
 
   19. Fiume, pequeño puerto situado en el extremo septentrional del Adriático, donde los eslavos
eran ligeramente más numerosos que los italianos, se convirtió en una cuestión nacionalista
importante en Italia. Tras apoderarse de la ciudad en septiembre de 1919, el poeta Gabriele
D’Annunzio permaneció en ella quince meses, desafiando a su propio Gobierno y pronunciando
interminables discursos nacionalistas. Mussolini, el futuro dictador italiano, aprendió mucho de
su ejemplo.
 
 
 
   



 
 
 
   20. Eleutherios Venizelos, el primer ministro griego, que soñaba con una Gran Grecia que
abarcara buena parte del antiguo Imperio otomano. Su enorme encanto le granjeó mucho apoyo
en París, especialmente por parte de Lloyd George. El resultado fue que Grecia obtuvo los restos
europeos del Imperio otomano en Tracia y permiso para enviar un ejército de ocupación a
Esmirna (Izmir), puerto principalmente griego en la costa de Asia Menor.
 
 
 
   



 
 
 
   21. Los negociadores redactaron un tratado punitivo con el Imperio otomano, que se firmó en
Sévres en 1921 pero que pasó por alto el nacionalismo turco, fuerza que empezaba a despertar y
que ya había encontrado un líder en el distinguido general Kemal Atatiirk.
 
 
 
   



 
 
 
   22. Multitudes turcas vitorean la toma de Esmima, hasta entonces en poder de los griegos, en
1922. Fue el fin de los sueños de Venizelos de la presencia griega en lo que sería la moderna
Turquía.
 
 
 
   

 
 



 
   23. Lord Curzon, ministro de Asuntos Exteriores a partir de septiembre de 1919, vio con
consternación el apoyo que Lloyd George prestaba a las ambiciones griegas y, más adelante, tuvo
que negociar un nuevo tratado con los turcos que substituyera al de Sévres.
 
 
 
   

 
 
 
   24. La delegación turca en Lausana en 1922-1923. El general Ismet, con un bastón en la mano,
era el representante de confianza de Atatiirk y sacó de quicio a Curzon con su negativa a cambiar
su postura en las negociaciones. Finalmente se firmó un tratado en 1923 que dejó a Turquía su
forma actual.
 
 
 
   



 
 
 
   25. La Conferencia de Paz redactó tratados con las potencias derrotadas de Austria, Bulgaria,
Hungría y la Turquía otomana, pero el tratado con Alemania resultó difícil. Debido a los
desacuerdos entre los Aliados, lo que debía ser una reunión preliminar antes de negociar con el
enemigo se convirtió poco a poco en la Conferencia de Paz propiamente dicha. Las condiciones
para Alemania no estuvieron listas hasta mayo de 1919. El conde Ulrich Brockdorff-Rantzau
(tercero por la derecha) era el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania y jefe de su delegación.
Los alemanes nunca perdonaron a los Aliados que sencillamente presentasen las condiciones y se
negaran a negó.
 
 
 
   



 
 
 
   26. Enorme manifestación de protesta en Berlín. Las condiciones de paz horrorizaron a los
alemanes, que las consideraron una traición de la promesa que creían que les habían hecho los
Aliados al firmarse el armisticio: que se negociaría la paz basándose en la nueva diplomacia de
Wilson, con su promesa de que no habría un castigo injusto. La pancarta que se ve en la
fotografía exige «Sólo los Catorce Puntos», alusión a un famoso discurso de Wilson.
 
 
 
   

 
 



 
   27. A pesar de las objeciones alemanas, los negociadores se mantuvieron firmes e hicieron sólo
pequeños cambios en las condiciones en su respuesta escrita a los comentarios de los alemanes.
También dieron al Gobierno alemán una fecha límite para firmar, lo cual provocó una crisis
política en Alemania. En París, prosiguieron los preparativos de los Aliados, ya fuera para la
firma del tratado o para reanudar la guerra. En la fotografía aparecen soldados
 
 
 
   

 
 
 
   28. El 23 de junio de 1919, poco antes de que expirase el plazo que habían fijado los Aliados, el
Gobierno alemán finalmente accedió a firmar. La ceremonia se programó para el 28 de junio y las
entradas fueron muy solicitadas. Algunos de los que no pudieron entrar en la Galería de los
Espejos tuvieron que contemplar la escena por las ventanas.
 
 
 
   



 
 
 
   29. La escena en el interior de la Galería de los Espejos al firmarse el Tratado de Versalles. El
lugar tenía mucha importancia para los franceses, porque era donde se había proclamado la
nueva nación de Alemania después de la derrota de Francia en la guerra franco-prusiana de
1870-1871.
 
 
 
   

 
 



 
   30. El palacio y los jardines de Versalles el 28 de junio de 1919. Corrió el agua de los
surtidores y se dispararon salvas de artillería para anunciar la firma del tratado con Alemania a
las multitudes que esperaban. Aunque la Conferencia de Paz continuó hasta enero de 1920, la
ceremonia de 28 de junio señaló el fin de su fase más importante.Wilson emprendió el viaje de
regreso a Estados Unidos aquella noche y Lloyd George volvió a Gran Bretaña poco después.
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